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ATERTISSEMEUT. 


Ceci  est  encore  un  épisode  du  poëmc  dont  Jo- 
celyn  fait  partie.  C'est  une  page  de  plus  de  cette 
œuvre  de  trop  longue  haleine  dont  je  me  suis 
tracé  le  plan  de  bonne  heure,  et  dont  j'ébauche- 
rai quelques  fragments  de  plus  jusqu'à  mes  an- 
nées d'hiver,  si  Dieu  m'en  réserve.  La  nature 
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morale  en  est  le  sujet,  comme  la  nature  physi- 
que fut  le  sujet  du  poëte  Lucrèce.  L'âme  humaine 
et  les  phases  successives  par  lesquelles  Dieu  lui 
fait  accon)plir  ses  flcslinécs  perfectibles,  n'est-ce 
pas  le  plus  beau  Ihênie  des  chants  de  la  poésie? 
Je  ne  me  fais  point  illusion  sur  l'impuissance  de 
mon  faible  talent  et  sur  la  brièveté  de  la  vie, 
comparées  à  une  semblable  entreprise;  aussi  je 
ne  prétends  rien  achever.  Quelques  pas  chance- 
lants et  souvent  distraits  dans  une  route  sans 
terme,  c'est  le  lot  de  tout  philosophe  et  de  tout 
artiste.  Les  forces,  les  armées,  les  loisirs  man- 
quent. Les  jours  de  poêle  sont  courts  même  dans 
les  plus  longues  vies  d'homme.  La  poésie  n'est 
que  ce  qui  déborde  du  calice  humain.  On  ne  vit 
pasd'ivrcssc  et  d'extase,  et  ceux  qui  commandent 
à  un  poëte  d'être  toujours  poète  ressemblent  à 
ce  calife  qui  commanda  à  ses  esclaves  de  le  faire 
vivre  de  musique  et  de  parfums  :  il  mourut  de 
volupté  et  d'inanition. 

Je  sais  qu'on  me  reproche  avec  une  bienveil- 
lante colère  de  ne  pas  consacrer  ma  vie  entière  à 
écrire,  et  surtout  à  polir  des  vers,  dont  je  n'ai 
jamais  fait  ni  prétendu  faire  qu'une  consolation 
rare  et  accidentelle  de  ma  pensée.  Je  n'ai  rien  à 
répondre,  si  ce  n'est  que  chacun  a  reçu  sa  mis- 
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sion  de  sa  nature.  Je  porte  envie  à  ces  natures 
contemplatives  à  qui  Dieu  n'a  donné  que  des 
ailes,  et  qui  peuvent  planer  toujours  dans  des 
régions  élhérées,  portées  sur  leurs  rêves  immor- 
tels, sans  ressentir  le  contre-coup  des  choses 
d'ici-bas,  qui  tremblent  sous  nos  pieds.  Ce  ne  sont 
plus  là  des  hommes,  ce  sont  les  êtres  privilégiés 
qui  n'ont  de  l'humanité  que  les  sens  qui  jouis- 
sent, qui  chantent  ou  qui  prient  ;  ce  sont  les 
solitaires  ascétiques  de  la  pensée.  Gloire,  paix 
et  bonheur  à  eux  !  3Iais  ces  natures  ont-elles 
bien  leur  place  dans  notre  temps?  l'époque  n'est- 
elle  pas  essentiellement  laborieuse?  tout  le  monde 
n'a-l-il  pas  besoin  de  tout  le  monde?  ne  s'opère- 
t-il  pas  une  triple  transformation  dans  le  monde 
des  idées,  dans  le  monde  de  la  politique,  dans  le 
monde  de  l'art?  L'esprit  humain,  plus  plein  que 
jamais  de  l'esprit  de  Dieu  qui  le  remue,  n'est-il 
pas  en  travail  de  quelque  grand  enfantement 
religieux?  qui  en  doute?  c'est  l'œuvre  des  siè- 
cles, c'est  l'œuvre  de  tous.  L'égoïsme  seul  peut 
se  mettre  à  l'écart  et  dire  :  Que  m'importe? 

Je  ne  comprends  pas  l'existence  ainsi.  L'époque 
où  nous  vivons  fait  nos  devoirs  comme  nos  desti- 
nées. Dans  un  âge  de  rénovation  et  de  labeur,  il 
faut  travailler  à  la  pyramide  commune,  fut-ce 


une  Babel.  Mais  ce  ne  sera  point  une  Babel  !  ce 
sera  une  marche  de  plus  d'un  glorieux  autel,  où 
l'idée  de  Dieu  sera  plus  exaltée  et  mieux  adorée. 
Car,  ne  nous  y  trompons  pas,  c'est  toujours  Dieu 
que  l'homme  cherche,  même  à  son  insu,  dans 
ces  grands  elîorls  de  son  activité  instinctive. 
Toute  civilisation  se  résout  en  adoration  comme 
toute  vie  en  intelligence. 

Or,  dans  ces  jours  de  crise  sociale,  tout  homme 
qui  vit  pleinement,  a  deux  tributs  à  payer  :  un 
à  son  temps,  un  à  la  postérité;  au  temps  les  ef- 
forts obscurs  du  citoyen,  à  l'avenir  les  idées  du 
philosophe  ou  les  chants  du  poëte.  On  prétend 
que  ces  deux  emplois  de  la  pensée  sont  incom- 
patibles. Les  anciens,  nos  maUrcset  nos  modèles, 
ne  pensaient  pas  ainsi.  Ils  ne  divisaient  pas 
riiomme,  ils  le  complétaient.  Chez  eux,  l'homme 
était  d'autant  plus  apte  à  un  exercice  spécial  de 
la  pensée,  qu'il  était  plus  exercé  à  tous.  Philo- 
sophes, politiques,  poêles,  citoyens,  tous  vivaient 
du  même  aliment;  et  de  cette  nourriture  plus 
substantielle  et  plus  forte,  se  formaient  ces  grands 
caractères,  qui  touchaient  d'une  main  à  l'idée, 
de  l'autre  à  l'action,  et  qui  ne  se  dégradaient 
point  en  s'inclinant  vers  d'humbles  devoirs. 

On  attribue  au  défaut  de  loisir  les  incorrcc- 


lions  de  composition  et  de  style  qu'on  reprociie 
généralement  à  mes  ébauches  poétiques.  Ces  dé- 
fauts je  les  connais  mieux  que  personne.  Je  ne 
cherche  pas  à  les  pallier.  Je  ne  puis  répondre  à 
mes  critiques  qu'en  m'humiliant  et  en  réclamant 
pour  ces  faiblesses  une  plus  grande  part  d'indul- 
gence. Ils  ne  se  trompent  guère  en  considérant 
ces  premières  éditions  de  mes  poésies  comme  de 
véritables  improvisations  en  vers.  Si  elles  sont 
destinées  à  se  survivre  quelques  années  à  elles- 
mêmes,  il  me  sera  plus  facile  de  les  polir  à  froid, 
lorsque  le  mouvement  de  la  pensée  et  du  senti- 
ment sera  calmé,  et  que  l'âge  avancé  m'aura 
donné  ce  loisir  des  derniers  jours  où  l'homme 
repasse  sur  ses  propres  traces  et  retouche  ce  qu'il 
a  laissé  derrière  lui.  S'il  en  est  autrement,  à 
quoi  bon?  Quand  on  a  respiré  en  passant,  et  jeté 
derrière  soi  une  fleur  de  la  solitude,  qu'importe 
qu'il  y  ait  un  pli  à  la  feuille,  ou  qu'un  ver  en 
ronge  le  bord?  on  n'y  pense  plus. 

11  me  reste  à  prier  le  lecteur  bienveillant  de 
ne  pas  m'imputer  ce  qu'il  y  a  de  trop  fantastique 
dans  cet  épisode.  Cela  entrait  comme  élément 
nécessaire  dans  l'économie  de  mon  poëme.  La 
pierre  lourde  et  froide  sert  quelquefois  de  fon- 
dation à  un  édifice  plus  gracieux  et  plus  décoré. 
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Les  épisodes  qui  suivront  celui-ci  sont  d'une 
nature  plus  contemporaine  et  plus  saisissante. 
Us  rappelleront  de  plus  près  ce  Jocelyn  pour  qui 
le  public  qui  lit  des  vers  a  montré  une  si  indul- 
gente parlialité.  On  le  retrouvera  plusieurs  fois 
dans  ce  drame  épique,  d'où  il  n'a  pas  disparu 
sans  retour. 

L'épisode  qui  suit  La  Chute  d'tm  Ange  est  in- 
titulé Les  Pécheurs. 
Paris,  1er  mai  1838. 
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RÉCIT. 

Vieux  Liban!  s'écria  le  céleste  vieillard 
En  s'essuyant  les  yeux  que  voilait  un  brouillard , 
Fendant  que  le  vaisseau  courant  à  pleines  voiles 
Faisait  glisser  nos  mâts  d'étoiles  en  étoiles , 
Et  qu'à  l'ombre  des  caps  du  Liban  sur  la  mer 
L'harmonieuse  proue  enflait  le  flot  amer. 
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Sommets  resplendissants  au-dessus  des  tempêtes , 
Qu'on vouscherchaitalors  bien plushautqu'où  vous  éles  : 
Votre  front ,  maintenant  comme  un  crâne  blanchi , 
Du  poids  de  rOcéan  n'avait  jamais  fléchi , 
Et  les  flots  du  déluge  en  minant  vos  collines 
N'avaient  pas  sur  vos  flancs  déchiré  ces  racines. 
Vousne  laissiez  pas  voir,  comme  un  corpssans  manteau  . 
Ces  rocs,  grands  ossements ,  prêts  à  percer  la  peau  ; 
Mais  vos  muscles  puissants  ,  vaste  épine  d'un  monde , 
Revêtus  à  grand  plis  de  bois,  de  sol  et  d'onde, 
Dessinant  sur  le  ciel  d'harmonieux  contours  , 
Même  en  s'y  découpant  s'arrondissaient  toujours. 
Oh!  si  vous  l'aviez  vu,  mon  enfant,  dans  sa  gloire, 
Tel  que  je  le  revois  de  loin  dans  ma  mémoire , 
Dans  ces  jours  encor  près  de  sa  création, 
Votre  œil  fondrait  d'amour  et  d'admiration  ! 

Vous  voyez  sur  ces  bords  qu'évite  notre  poupe 

Ces  écueils  mugissants  que  la  lame  découpe. 

Ces  grands  blocs  dentelés ,  effroi  du  matelot , 

Où  monte  et  redescend  l'assaut  grondant  du  flot; 

Vous  voyez  dans  les  flancs  des  monts  ces  déchirures , 

Coups  de  hache  au  rocher  qui  montre  ses  blessures , 

Et  dont  par  intervalle  un  rare  filet  d'eau 

Pleut  comme  la  sueur  d'un  flanc  sous  un  fardeau  , 

Tandis  qu'au  fond  obscur  de  la  noire  ravine 

Le  lit  sec  d'un  torrent  que  le  soleil  calcine 

Ne  révèle  la  veine  où  ses  flots  ont  coulé 

Qu'au  stérile  caillou  que  l'hiver  a  roulé. 

Plus  haut  ces  longs  remparts  et  ces  cimes  chenues 

Dont  les  escarpements  semblent  porter  les  nuesj 
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Puis  ces  neiges  où  rien  n'ose  plus  végéter , 
Puis  ces  pics  dont  la  dent  semble  ébrécher  l'élher  : 
Vaste  amas  de  granit  sans  ombre  et  sans  culture  , 
Oii  l'herbe  même  a  peine  à  trouver  nourriture, 
Et  qui  fait  dire  à  Thomme  avec  un  cri  d'effroi  : 
Ce  globe  fut-il  fait  pour  la  pierre  ou  pour  moi  ? 

Eh  bien,  cette  àpreté n'est  que  décrépitude  : 
Tout  était  aussi  grand  ,  mon  fils ,  rien  n'était  rude  ; 
Partout  pleines, partout  comme  grasses  de  chair, 
Ces  cimes  que  noyaill'océan  bleu  de  l'air 
S'élargissaient ,  montaient ,  ou  seules  ou  jumelles , 
De  la  terre  encor  vierge  ,  ainsi  que  des  mamelles 
Que  fait  renfler  un  sang  plein  de  sève  et  d'amour , 
El  dont  la  plénitude  arrondit  le  contour. 
Ces  neiges,  dont  le  point  semble  affaisser  leurs  hanches, 
N'opposaient  pas  alors  leurs  mornes  taches  blanches 
Au  bleu  sombre  et  profond  d'un  firmament  plus  pui- , 
Où  le  vert  des  rameaux  se  fondait  dans  l'azur, 
Comme  au  bleu  d'une  mer  sans  écume  et  sans  algue 
Le  vert  des  bois  se  fond  en  trempant  dans  la  vague. 
Jusqu'aux  derniers  plaleauxque  l'homme  ne  voit  plus 
Les  chênes  aux  bras  tOrs ,  les  cèdres  chevelus , 
Elargissant  leurs  troncs  en  vivante  colonne  , 
Pour  porter  à  cent  pieds  leur  flèche  ou  leur  couronne , 
Et  dans  les  feux  du  ciel  toujours  verts  les  noyant. 
Couvraient  partout  les  monts  d'un  grand  flot  ondoyant  ; 
Mais  ces  arbres  géants ,  premiers  nés  de  la  terre , 
Ke  cachaient  pas  au  jour  tout  le  sein  de  leur  mère  : 
Leurs  rejetons,  pressés  comme  dans  nos  forêts , 
Sous  leurs  troncs  étouffés  ne  germaient  pas  si  près  ; 


—  10  — 
Ils  ne  dérobaienl  pas  de  leurs  branches  jalouse* 
Le  ciel  et  les  rayons  aux  plantes  des  pelouses  • 
Ils  décoraient  la  terre  et  ne  la  cachaient  pas  ; 
Delarges  pans  du  ciel  s'ouvraient  entre  leurs  bras  , 
Pour  que  les  vents  ,  le  jour ,  l'humidité  céleste , 
De  la  création  visitassent  le  reste. 
La  foudre  quelquefois  semant  leurs  troncs  noircis. 
Sur  des  croupes  à  pic  les  avait  éclaircis  ; 
Les  torrents  en  avaient  balayé  leurs  rivages , 
Et  laissé  pour  les  yeux  des  vides  sur  leurs  plages  ; 
De  sorte  qu'entre  l'onde  et  ces  grands  troncs  épars 
Les  pelouses  laissaient  circuler  les  regards , 
Comme  entre  les  piliers  d'un  dôme  qu'il  éclaire 
Le  soleil  fait  jouer  son  rayon  circulaire. 
De  là  brillaient  les  lacs  à  travers  les  rameaux  , 
Les  sept  fleuves  creusaient  sept  vallons  sous  leurs  eaux  . 
Grandes  veines  d'argent  qui  de  leur  haute  artère 
S'épanchaient  à  flots  bleus  pour  féconder  la  terre  , 
Et  que  par  mille  nœuds  rassemblait  comme  au  nid 
L'innombrable  réseau  des  sources  du  granit. 

Oh  !  quelles  fleurs  croissaient  sur  ce  berceau  des  fieuves  ] 
Quels  cèdres  étendaient  leurs  bras  sur  ces  eaux  neuves  : 
Quels  oiseaux  se  trempaient  l'aile  dans  ces  bassins  ! 
Quel  firmament  la  nuit  constellait  dans  leurs  seins  ! 
Quels  murmures  secrets  et  quelle  âme  profonde 
Sortaient  avec  ses  flots ,  chantaient  avec  son  onde  i 
C'était  comme  le  chant  confus,  à  demi-voix  , 
Des  flots  impatients  d'écumcr  sous  les  bois  1 
Et  quand  le  soir  ,  rasant  leur  face  occidentale , 
Rougissait  dans  le  ciel  sa  barre  horizontale  , 
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Et,  retirant  d'en-haut  ses  rayons  repliés, 

Glissait  entre  les  troncs  du  dôme  incentliés, 

Et  semblait  allumer  sur  ses  fumantes  cimes 

Un  bûcher  colossal  pour  d'immenses  victimes  ; 

Quand  ces  feux  des  sommets  réfléchis  dans  la  mer 

Dans  ces  vagues  du  soir  paraissaient  écumer  ; 

Que  les  brutes  sortant  de  leurs  autres  sauvages 

Venaient  rôder,  bondir,  hurler  sur  ses  rivages  j 

Que  les  milliers  de  cris  des  nuages  d'oiseaux, 

Que  l'innombrable  bruit  de  tant  de  chutes  d'eaux 

Comme  un  orgue  à  cent  voix  qu'une  seule  âme  anime, 

Donnaient  chacune  un  son  au  caiitique  unanime  ; 

Et  qu'un  souffle  des  airs  venant  à  s'exhaler, 

La  surface  des  monts  semblait  toute  onduler, 

Comme  un  duvet  ému  d'im  cygne  que  l'on  touche 

Frémit  de  volupté  sous  le  vent  de  la  bouche  ; 

Que  les  cèdres  plaintifs  tordaient  leurs  bras  mouv.inls, 

Qu'un  nuage  de  fleurs  soulevé  par  les  vents 

Sortait  de  la  montagne  avec  des  bruits  étranges 

Et  des  flots  de  parfums  pour  enivrer  les  anges , 

L'extase  suspendait  le  rœur  silencieux, 

Les  étoiles  d'amour  se  penchaient  dans  les  cieux, 

Et  celui  qui  connaît  la  colline  et  la  plaine 

Écoulait  l'hozanna  dont  sa  cime  était  pleine  !  !  ! 


—  Mais,  disais-je  en  mon  cœur,  ce  vieillard  inconiui 
Parle  comme  quelqu'un  qui  lui-même  aurait  vu. 

11  lut  dans  mon  esprit  ma  pensée  et  mon  trouble  : 

—  Oui,  j'ai  vu,  non  par  moi,  non  par  ce  regard  troul>le, 
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>on  par  cet  œil  de  chair,  mais  par  l'oeil  de  ce»  sainls 

A  qui  Dieu,  d'ici  -bas,  laisse  voir  ses  desseins, 

A  qui  des  jours  futurs  l'aveuir  dit  le  nombre  , 

Et  pour  qui  dans  la  nuit  le  passé  n'a  point  d'ombre! 

—  Je  croyais  qu'ici-bas  il  n'en  restait  aucun. 

—  Dans  ces  jours  ténébreux,  mon  fils,  il  en  reste  un. 
Un«eul,  digne  héritier  de  ces  sacrés  prophètes 
Dont  l'éclair  du  Très-Haut  illuminait  les  létes, 

Et  dont  par  d'autres  sens  le  sens  divin  instruit 
Réverbérait  ses  feux  jusque  dans  notre  nuit.' 
Cet  homme,  quand  du  ciel  le  souffle  le  visite, 
Tout  ce  que  voit  son  œil,  sa  bouche  le  récite  : 
Heureux  qui  peut  l'entendre  en  ces  heures  où  Dieu 
Le  rend  contemporain,  et  présent  en  tout  lieu  : 
Il  assiste  vivant  au  sublime  mystère. 
Aux  actes  successifs  du  drame  de  la  terre. 
Wais  il  faut  à  ce  saint  d'un  pur  désir  conduit 
Apporter  un  cœur  simple  et  vide  de  tout  bruit. 

—  Oh!  dans  quel  coin  du  monde  habile-t-il,  mon  j.èie? 
Des  montagnes  aux  mers  voyageur  sur  la  terre, 

Pour  chercher  un  rayon  de  pure  vérité, 
J'ai  laissé  le  pays  par  mon  père  habile, 
Cette  tombe  oii  ma  mère  habite  avec  mon  àme  : 
J'ai  pris  par  chaque  main  cette  enfant,  cette  femme  ; 
J'ai  confié  leur  vie  aux  flancs  de  ce  vaisseau. 
Comme  on  emporte  tout  dans  le  pan  d'un  manteau  ; 
J'ai  risqué  mes  trésors,  mes  amours  et  ma  vie  : 
Que  voulez-vous  de  plus  qu'un  homme  sacrifie? 

—  Eh  bien,  quand,  au  retour,  de  ces  flots  en  courrotix 
L'abîme  engloutirait  et  ces  trésors  et  vous. 

Vous  n'auriez  pas  payé  trop  cher  ce  grand  spectacle. 
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Et  sur  la  nuil  des  temps  un  éclair  de  l'oracle. 

—  Mais  sur  quels  bords  lointains  vit  cet  homme  de  nioii, 
Et  qui  m'enseignera  le  chemin  et  le  lien? 

—  Levez  les  yeux,  mon  fils  !  vous  voyez  sur  nos  Ittcs 
Ce  groupe  du  Liban  tout  voilé  de  tempêtes. 

Dont  les  vastes  rameaux  des  feux  du  ciel  fumants 

Blanchissent  au  soleil  comme  des  ossements. 

Et  qui  du  haut  Sannin  au  cap  blanc  de  Saïde 

Descendent  vers  la  mer  dans  leur  chute  rapide  : 

L'œil  s'enfonce  partout  sous  l'ombre  des  colenux 

Dont  le  granit  soutient  de  sublimes  plateaux. 

Où  les  fentes  du  roc  laissent  sortir  de  terre 

De  distance  en  distance  un  sombre  monastère. 

En  les  voyant  d'ici  l'œil  même  du  nocher 

Ke  saurait  distinguer  leurs  murs  noirs,  du  rocher  ; 

Semblables  à  des  caps  qui  brisent  des  nuages, 

Ils  s'élèvent  au  ciel  d'étages  en  étages, 

Noyés  par  les  vapeurs  dans  les  vagues  de  l'air  ; 

On  n'en  voit  quelques-uns  qu'aux  lueurs  de  l'éclaii'. 

Nul  n'en  saurait  trouver  la  route  que  les  aigles. 

Tout  un  peuple  pourtant  suit  là  de  saintes  règles, 

Et.  pour  fuir  l'esclavage  et  l'ombre  du  turban. 

De  trous  comme  une  ruche  a  percé  le  Liban, 

Et  suspendant  son  aire  aux  pans  des  précipices. 

k  fécondé  du  roc  les  moindres  interstices  : 

Abeilles  du  Seigneur,  dont  la  cire  et  le  miel 

Sont  d'obscures  vertus  qui  n'ont  de  prix  qu'au  ciel  : 

—  Quel  est  ce  peuple  saint  ?  —  Ce  sont  les  Maronites, 
Tribu  d'adorateurs,  peuple  de  cénobites. 

Qui,  semblable  aux  Hébreux  dans  leur  captivit.^ 
A  caché  sur  ces  monts  l'arche  de  vérité. 
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Dans  les  simples  vertus  que  l'Occident  oublie, 

Là.  depuis  deux  mille  ans.  leur  race  multiplie. 

Ils  n'ont  pas  recherché  celte  perfection 

Oui  s'affranchit  des  lois  de  la  création  : 

Par  les  chastes  liens  des  enfants  et  des  femmes, 

A  l'amour  du  prochain  ils  exercent  leurs  àmesj 

De  leurs  fruits,  comme  l'arbre,  ils  se  font  un  honneur  ; 

Un  fils  est  à  leurs  yeux  un  tribut  au  Seigneur, 

Un  serviteur  de  plus  pour  servir  le  grand  Maître. 

Un  œil.  une  raison  de  plus  pour  le  connaitre. 

Une  langue  de  plus  dans  le  chneur  infini 

Par  qui.  de  siècle  en  siècle,  il  doit  être  béni  ! 

Ils  ne  dérobent  pas,  mendiants  volontaires, 

Leur  pain  aux  indigents  comme  vos  solitaires  : 

Du  travail  de  leurs  doigts  pour  tisser  leurs  babils. 

Ils  font  filer  le  ver  et  paître  les  brebis; 

Ils  sèment  le  froment  aux  bords  des  précipices. 

Ils  atlèlent  au  joug  leurs  robustes  génisses  ; 

Et  souvent  vous  voyez  ces  pieux  laboureurs, 

A  moitié  d'un  sillon  fécondé  de  sueurs, 

Aux  accents  de  l'airain  qui  sort  d'un  monaslère 

Arracher  tout-à-coup  le  soc  fumant  de  terre. 

Et,  mêlant  sous  le  ciel  la  prière  au  travail. 

Chanter  l'hymne  en  laissant  respirer  leur  bétail. 

Sans  jamais  l'outrager,  épurant  la  nature. 

Leur  vieux  chrisiianisme  est  une  goutte  pure 

De  cette  eau  que  Jésus  ne  mêla  d'aucun  fiel 

Quand  sa  bénite  main  la  fit  couler  du  ciel. 

Et  qu'il  dit  en  partant  :  Homme,  je  suis  ton  frère; 

Mon  royaume  est  le  lien,  rt  mon  père  est  ton  [itrc  ! 
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Dans  ce  peuple  d'clus  quelques-uns  cependani. 
Soulevés  d'ici-bas  d'un  soupir  plus  ardent, 
Gravissant  du  Liban  les  sommets  les  plus  rudes. 
Sur  la  fin  de  leurs  jours  hantent  les  solitudes, 
Oii,  livrés  à  l'esprit  des  contemplations, 
Ils  consument  leur  âme  en  aspirations  : 
Nouveaux  Pauls  du  désert  qu'une  caverne  abrite. 
Que  le  lion  nourrit  et  que  l'aigle  \isite. 
Il  en  est  un  surtout  dont  les  anges,  dit-on, 
Ke  prononcent  entre  eux  qu'avec  respect  le  nom, 
Dont  les  hommes  d'en-bas,  les  plus  vieux  de  leur  race, 
Ne  connaissent  plus  l'âge,  ont  oublié  la  trace, 
Et  qu'ils  n'ont  jamais  vu  dans  leurs  plus  jeunes  ans, 
Qu'avec  son  front  chenu,  chauve  de  cheveux  blancs, 
Sa  tempe  approfondie  et  sa  prunelle  éteinte, 
Où  depuis  soixante  ans  nulle  clarté  n'est  peinte, 
Mais  qui  semble,  brûlée  à  des  éclairs  ardents, 
Quoique  aveugle  en  dehors,  regarder  en  dedans. 
Ah  !  celui-là,  mon  fils,  sait  des  choses  étranges 
Sur  l'enfance  du  temps,  sur  l'homme  et  sur  les  anges  ; 
Soit  qu'un  récit  divin  lui  fût  un  jour  conté. 
Soit  qu'au-dessus  des  sens  son  esprit  soit  monté. 
Soit  (luedans  les  rigueurs  dont  il  se  sanctifie 
Son  âme  ait  retrouvé  le  don  de  prophétie, 
Et  qu'au  lieu  de  percer  la  nuit  de  l'avenir, 
Elle  sache  évoquer  des  temps  le  souvenir; 
Comme  un  esprit  robuste,  à  force  de  pensée, 
Rappelle  du  lointain  sa  mémoire  effacée. 
Il  voit  les  jours  d'Adam  comme  ceux  d'aujourd'hui. 
Mais  il  n'est  pas  aisé  de  parvenir  à  lui. 
Il  habite,  au  plus  haut  de  ces  cimes  visibles, 
l'n  antre  tout  fermé  de  rocs  inaccessibles. 
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Où  des  pas  des  mortels  ne  mène  aucun  sentier  5 
Le  montagnard  en  vain  gravit  un  jour  entier. 
On  ne  peut  découvrir  la  grotte  sans  prodige; 
On  dit  qu'à  moins  qu'un  ange  ou  Dieu  ne  vous  dirige. 
De  peine  et  de  sueurs  le  corps  anéanti , 
On  se  retrouve  au  point  d'oii  l'on  était  parti. 
Mais  l'esprit  du  Très-Haut ,  qui  de  si  loin  vous  mène  , 
Vous  conduira ,  mon  fils ,  mieux  qu'une  trace  humaine  ; 
Laissez  la  blonde  enfant  avec  sa  mère  en  bas, 
Et  demain  au  Liban  j'accompagne  vos  pas. 

Nous  laissâmes  tomber  notre  ancre  dans  la  vase 

Où  l'antique  Sidon ,  près  d'un  cap  qui  s'évase  , 

Rassemblait  autrefois  sous  sesquaisde  granit 

Ses  voiles  comme  autant  d'aiglons  rentrés  au  nid. 

Le  temps  n'a  rien  laissé  de  sa  ruine  immense 

Qu'un  môle  renversé  qui  dort  au  fond  d'une  ansr  , 

Du  sable  dont  la  lune  éclairait  la  blancheur , 

Et  l'écume  lavant  la  barque  d'un  pécheur. 

Que  ton  éternité  nous  frappe  et  nous  accable , 

Dieu  des  temps!  quand  on  cherche  un  peuple  dans  du  sable  ! 

Et  que  d'un  vaste  empire  où  l'on  descend  lanuil, 

La  rame  d'une  barque,  hélas!  est  tout  le  bruit l 


Je  laissai  tous  mes  biens  dans  ma  maison  flottante 
Que  ces  flots  assoupis  berçaient  comme  une  tente. 
Et  le  vieillard  et  moi  d'un  essor  tout  pareil , 
Kos  pas  aux  flancs  des  monts  devançant  le  soleil , 
Nous  vîmes  par  degrés  ,  au  lever  de  l'aurore, 
La  mer  deriière  nous  fuir  et  les  pics  éclore, 
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Et  des  sommets  atteints  d'autres  sommets  voilés, 

fendre  des  firmaments  par  leur  neige  étoiles. 

De  là  le  grand  désert  sous  sa  vapeur  de  braise 

Brillait  comme  un  fer  chaud  que  rougit  la  fournaise; 

Et  la  mer  et  le  ciel  fondus  à  l'horizon  , 

Trompant  en  s'unissant  les  yeux  et  la  raison  , 

Semblaient  un  océan  circulaire  et  sans  plages 

Où  nageaient  le  soleil,  les  monts  et  les  nuages. 

Nous  passâmes  au  pied  d'un  haut  mamelon  noir 

Que  couronnaient  les  murs  d'un  antique  manoir. 

Tout  seuiblable  aux  monceaux  de  gothiques  ruines , 

Dont  le  Rhin  féodal  revêtait  ses  collines. 

Des  turbans  noirs  brillaient  au  sommet  d'une  toui'. 

Quel  est,  dis-je  au  vieillard,  ce  terrible  séjour.' 

Quel  crime,  ou  quelle  ardeur  d'une  âme  solitaire 

A  pu  faire  habiter  ce  palais  du  mystère? 

—  C'est  là  pourtant,  mon  fils,  c'est-là,  répomJit-il , 

Qu'une  femme  d'Europe  a  bâti  son  exil  (1) , 

Et  que  livrant  ses  nuits  aux  sciences  des  Mages , 

Elle  s'élève  à  Dieu  par  l'échelle  des  sages  : 

Dieu  connaît  si  son  art  est  songe  ou  vérité  , 

Mais  tout  homme  bénit  son  hospitalité. 

Nous  passâmes  la  nuit  dafis  ces  hautes  demeures  : 

La  grâce  et  la  sagesse  en  ciiarmèrcnt  les  heures  ; 

Les  étoiles  du  ciel  en  fêtèrent  l'accueil , 

Et  mes  pieds  en  sortant  en  bénirent  le  seuil. 


Delà  crête  des  rocs  aux  torrrnls  d'îs  a')imes . 


M)  I.aoy  Sl.iulioiii' à  Jioiin. 
1 
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Nousmontèmes  trois  jours  et  nous  redescendirises  : 
iSous  tOMchàmes  du  pied  les  sauvages  tribus 
Des  entants  du  désert,  des  races  vils  rebuts; 
Des  Di'uses  belliqueux  aux  yeux  noirs  et  superbes, 
Adorateurs  du  veau  qui  rumine  leurs  herbes  ; 
Des  Arabes  pasteurs ,  dont  les  chameaux  errants 
Viennent  de  trente  jours  jiour  boire  les  torrents. 
Oui  suivent  les  saistms  et  dont  les  tentes  blanches , 
Portatives  cités ,  brillaient  entre  les  branches. 
Nous  dormions  en  tout  lieu  ,  sans  soif  et  sans  danger  ; 
Car,  partout  .l'Orient  a  sacré  l'étranger. 
Enfin  aux  sons  lointains  de  leurs  cloches  bénites , 
Nous  connûmes  de  loin  les  monts  des  Maronites; 
Et  gravissant  leurs  pics  où  se  brisent  les  vents, 
Nous  laissâmes  en  bas  leurs  plus  sombres  couvents  : 
Le  Liban  n'était  plus  pour  nos  pieds  qu'un  cratère. 
Eclaté  par  ses  flancs  en  cent  bouches  de  terre  , 
Oii  le  regard  plongeant  sur  son  rebord  profond 
Trouve  la  nuit,  l'horreur,  et  le  vertige  au  fond. 
Les  neiges  qui  fondaient  en  pâle  et  jaune  écuniu 
Fumaient  comme  des  feux  i|ue  le  pastaur  allume , 
Et  roulant  dans  l'abîme  en  cent  mille  canaux , 
Remplissaient  l'air  muet  du  tonnerre  des  eaux. 
^ous  marchions  en  tremblant  où  l'aigle  à  peine  nich; 
Ouand.au  détour  soudain  d'une  étroite  corniche, 
ÏSous  vîmes ,  étonnés  et  tombant  à  genoux  , 
Des  cèdres  du  Li])an  la  grande  ombre  sur  nous; 
Arbres  plantés  de  Dieu  ,  sublime  diadème , 
Dont  le  roi  des  éclairs  se  couronne  lui-même. 
Leur  ombre  nous  couvrit  de  cette  sainte  horreur 
D'un  temple  où  du  Très- Haut  habite  la  terreur. 
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iNous  coaiplâmcs  leurs  Iroucs  qui  survivent  au  monde  , 
Comme,  daus  ces  déserts  dont  les  sables  sont  l'onde, 
On  mesLire  de  l'œil ,  en  renversant  le  front , 
Des  colonnes  debout  dont  on  touche  le  tronc. 
De  leur  immensité  le  calcul  nous  écrase , 
Kos  pas  se  fatiguaient  à  contourner  leur  base  , 
El  de  nos  bras  tendus  le  vain  enlacement 
^'embrassait  pas  un  pli  d'écorce  seulement. 
Debout, rhommeest  à  peineà  ces  plantes  divines 
Ce  qu'est  une  fourmi  sur  leurs  vastes  racines. 
De  la  croupe  du  mont  où  les  neiges  fondaient , 
Jusqu'aux  hordsd'un  plateau  leurs  bras  noirs  débordaient 
Comme  d'un  coup  de  hache,  en  cet  endroit  fendue, 
La  pente  tout-à-coup,  jusqu'à  perte  de  vue. 
Plongeait  en  précipice,  oii.  se  brisant  au  fond; 
Un  fleuve  tout  entier  s'élançait  d'un  seul  bond  ; 
Et  de  là,  vers  la  mer.  se  creusant  en  vallée, 
Faisait  serpenter  l'onde  en  un  lit  rassemblée. 

Couchés  sur  le  reîiord ,  pour  qu'en  plongeant  en  bas 
Le  vertige  des  eaux  ne  nous  emporlâî  pas , 
L'écume  dans  les  yeux  et  le  vent  au  visage, 
Kous  regardions  le  gouffre  ébattre  son  nuage , 
Comme  du  haut  d'un  cap  on  regarde  écumer 
Sur  les  écueils  fumants  les  grands  flux  d'une  mer. 
ÎSo3  fronts  seuls  débordaient  la  béante  muraille. 
Mon  guide  m'y  montra  du  regard  une  entaille. 
Que  l'onde  avait  creusée  et  qu'en  changeant  de  lils 
Sa  chute  avait  laissée  dans  les  rochers  polis  : 
C'était  comme  une  immense  et  blanche  cannelure 
Dont  l'onde  aurait  sculpté  la  profonde  m.oulure  . 
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Ou  comme  la  moitié  d'une  solide  tour 

Dont  un  pan  écroulé  laisse  les  flancs  à  jour. 

Et  dont  les  jets  de  ronce  et  d'arbustes  sauvages 

Laissent  compter  à  l'œil  les  débris  des  étages. 

A  quelques  pas  de  nous ,  comme  une  fente  au  mur, 

S'ouvrait  dans  ses  parois  un  interstice  obscur, 

Semblable  par  sa  forme  aux  portes  colossales 

Oui  s'élèvent  du  seuil  au  toit  des  cathédrales  ; 

Devant  cette  ouverture,  un  giand  banc  de  rocher, 

Promontoire  du  mont  plus  lent  à  s'ébrécher, 

Etendait  du  niveau  quelques  pieds  de  surface, 

Où  la  mousse  et  les  pas  trouvaient  un  peu  d'espace. 

A  travers  de  grands  blocs  de  porphyre  sanglant, 

ÎSolre  œil  en  démêlait  le  sentier  circulant. 

L'oude  dont  le  granit  le  plus  dur  se  découpe 

En  relevait  les  boi-ds  comme  ceux  d'une  coupe  ; 

Ce  rebord  défendait  le  regard  et  les  pas 

De  l'abîme  ondoyant  qui  mugissait  en  bas. 

Une  branche  d'un  cèdre,  ainsi  qu'un  noir  nuage, 

S'abaissant  sur  la  place  avec  tout  son  feuillage. 

Dont  les  perles  d'écume  élincelaient  au  jour. 

Versait  un  peu  de  nuit  et  de  fraîcheur  autour, 

Et  laissait  du  matin  les  rayons  et  les  ombres 

Luttant  dans  les  rameaux  jouer  sur  ces  décombres. 

—  Rendons  grâce  au  Seigneur,  dit  le  vieillard  tout  bas; 

Lui-même  vers  son  saint  il  a  guidé  nos  pas  : 

Nous  sommes  arrivés;  ces  gigantesques  tiges 

Des  arbres  de  l'Edeu  sont  les  sacres  vestiges , 

Du  saint  jardin  ces  lieux  oui  conservé  le  nom  ; 

Ces  cèdres  étaient  vieux  aux  jours  de  Salomon  ; 

Leur  instinct  végétal  est  une  âme  divine 

Oui  seul,  juge,  pr^.'voil  et  raisonne  et  combine  ; 
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Leurs  gigantesques  bras  sont  des  membres  vivants 
,  Qu'ils  savent  replier  sous  la  neige  ou  les  vents  : 
JLe  rocher  les  nourrit;  le  feu  les  désaltère, 
''  Leur  sève  intarissable  est  le  suc  de  la  terre. 

fis  ont  vu  sans  fléchir  sur  leurs  dômes  géants 
,  Le  déluge  rouler  les  flots  des  Océans  : 

C'est  un  de  leurs  rameaux  que  l'oiseau  bleu  de  l'arche 

Rapporta  de  l'abîme  en  signe  au  patriarche. 

Ils  verront  le  dernier  comme  le  premier  jour  ! 

L'ermite  sous  leurs  pieds  a  choisi  son  séjour. 

Voilà  depuis  les  temps  l'antre  affreux  qu'il  habite. 

On  l'esprit  du  passé  nuit  et  jour  le  visite, 

Où  des  ramaux  sacrés  peuplés  d^illusions 

Descendent  sur  ses  yeux  les  saintes  visions; 

Son  âme  s'y  confond  à  l'âme  de  la  terre. 

.Tamais  seul  et  pourtant  constamment  solitaire, 

11  converse  sans  cesse  avec  d'étranges  voix. 

Il  voit  ce  qui  n'est  plus  ainsi  que  je  tous  vois. 

Sa  chair  ne  ressent  plus  les  lois  de  la  nature; 

Quelques  fruits  secs  sont  là  toute  sa  nourriture; 

Et  si  du  monastère  à  nos  i)ieds  habité 

De  ses  frères  en  Dieu  l'active  charité 

Oubliait  quelque  jour  d'apporter  les  corbeillej 

Des  dattes  et  du  miel  aliment  de  ses  veilles, 

Ce  jour  le  trouverait  mort  d'inanition 

Sans  avoir  suspendu  sa  contemplation. 

Allons,  suivez  ma  trace  au  bord  du  précipice  . 

Mais  de  vos  pieds  muets  que  le  bruit  s'assoupisse; 

Demeurez  à  la  porte,  et  gardez-vous  d'entrer 

Si  je  ne  vous  fais  pas  signe  d'y  pénétrer; 

Car  un  sens  qui  s'éteint  en  rend  plus  clair  un  autre, 

Son  oreille  entendrait  ou  mon  pas  ou  le  vôtre; 


FI  s'il  est  absorbé  dans  les  choses  d'en-haii  I , 

Craignons  de  réveiller  son  esprit  eu  sursaut  : 

Nous  chasserions  la  voix  qui  parle  dans  son  ânio. 

Comme  en  la  secouant  on  éteint  une  flamme  : 

Je  suivis  pas  à  pas  mon  guide  :  en  un  clin  d'oeil 

De  l'antre  révéré  nous  louchâmes  le  seuil. 

Un  sourd  bourdonnement,  écho  d'un  cœur  qui  prie. 

Ou  d'une  solitaire  et  sainte  rêverie, 

Vers  la  porte  du  roc  nous  guidait  en  marchant, 

Comme  un  bruit  d'eau  caché  qui  croit  en  s'approchant  : 

On  eut  dit  que  la  roche.au  lieu  du  solitaire. 

Avait  pris  une  voix  et  louait  Dieu  sous  terre. 

Nous  ne  distinguions  pas  les  mots  ;  mais  les  élans 

De  la  voix  pourl'oreille  étaient  assez  parlants. 

On  y  sentait  l'ardeur  et  les  bonds  de  l'extase, 

Qui  du  sein  débordant  jaillit  et  s'extravase. 

Et  de  l'âme  en  travail  le  saint  bouillonnement. 

Le  vieillard  s'arrêta  sur  la  porte  un  moment  ; 

Entre  les  deux  piliers  tendit  un  peu  la  télé. 

Prit  ma  main,  et  du  doigt  m'indiqua  le  Prophète  : 

C'était  lui  ;  Tneil  fermé  comme  un  homme  assoupi. 

Sur  le  seuil  de  son  antre  il  était  accroupi, 

Les  deux  pieds  sous  son  corps,  dans  la  sainte  attitude 

Dont  ses  membres  pieux  avaient  pris  l'habitude. 

Ses  mains  sur  ses  genoux  jointes  par  tous  les  doigts, 

Le  buste  sur  lui-même  affaissé  .sous  son  poids, 

Tous  ses  muscles  perçant  sa  chair  d'anachorète 

Dessinés  sous  sa  peau  comme  ceux  d'un  squelette. 

Mais  où  l'on  retrouvait  la  charpente  d'un  corps 

Dont  un  esprit  puissant  avait  mû  les  ressorts. 

Tout  ce  buste  était  nu  ;  la  lourde  couverture 

Que  nouait  une  corde  autour  de  sa  ceinture 


Déroulait  seulement,  pour  ombrafjer  le  IrnHc. 

Quelques  plis  effilés  sur  sa  natte  de  jonc. 

Ses  longs  bras  attestaient  la  hauteur  de  sa  toilie; 

Son  épaule  adossée  à  la  rude  muraille 

Imitant  par  la  peau  la  teinte  du  rocher, 

Comme  un  bloc  de  sculpteur  semblait  s'en  détacher; 

Et  sur  ce  blanc  du  marbre  on  distinguait  A  [li'ine 

Pour  attester  la  chair  le  bleu  de  quelque  veine. 

Son  crâne  éblouissant  d'un  blanc  teint  de  vermeil 

Ainsi  qu'un  dôme  d'or  éclatait  au  soleil; 

On  eût  dit  que  jamais  aucune  chevelure 

N'en  avait  ombragé  la  robuste  moulure; 

Seulement  les  fils  blancs  de  ses  deux  hauts  sourcils 

Se  mêlaient  sur  ses  yeux  à  la  blancheur  des  cils. 

Ses  yeux  étaient  fermés,  comme  si  la  paujiih'e 

N'eût  plus  cherché  qu'en  Dieu  le  ciel  et  la  lumière  ; 

Un  jour  intérieur  paraissait  inonder 

Son  visage  immobile  et  doux  à  regarder; 

Creusés  par  la  pensée  et  non  pas  par  des  rides. 

Ses  traits  purs  n'étaient  plus  que  des  lignes  arides 

Dont  la  peau  qui  s'y  colle  embrassait  le  contour; 

Même  à  travers  sa  joue  on  croyait  voir  le  jour. 

De  ce  tissu  fibreux,  la  transparente  trame 

Ne  semblait  plus  un  corps,  mais  un  vêtement  d'àme; 

Et  si  l'on  n'eût  pas  vu  ses  lèvres  murmurer 

El  sa  poitrine  osseuse  en  s'enflant  respirer, 

On  eût  pu  croire,  aux  traits  que  le  jeune  exténue. 

A  l'immobilité  de  ce  front  de  statue, 

A  la  même  couleur  des  membres  et  du  roc, 

Que  l'homme  et  le  rocher  n'étaient  qu'un  même  bloc 
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I.e  soleil  qui  rasait  les  parois  de  Tabinie 
De  son  front  chauve  et  nu  teignait  déjà  la  ciir.c  ; 
Ce  rayon  où  ses  yeux  allaient  s'épanouir, 
Bien  qu'il  ne  put  le  voir,  il  semblait  eu  jouir. 
<!omme  par  l'autre  sens  dont  la  foi  nous  inonde 
On  sent  Dieu  sans  le  voir  dans  la  nuit  de  ce  monde. 
La  stupeur  dans  le  roc  pétrifiait  nos  pas  ; 
L'ombre  sans  mouvement  ne  nous  trahissait  pas, 
Nul  souffle  de  nos  sens  ne  lui  laissait  connaître 
Enire  le  ciel  et  lui  la  présence  d'un  être. 
Oh  !  qui  retrouverait  les  paroles  de  feu 
Qui  consumaient  sa  langue  en  jaillissant  à  Dieu! 
Que  le  Dieu  qui  créa  ces  natures  étranges 
Des  lèvres  de  ses  saints  aspire  de  louanges  ! 
Quand  il  eut  exhalé  son  matinal  encens. 
Sans  qu'un  signe  visible  eût  averti  ses  sens, 
11  se  tourna  vers  nous,  comme  si  la  prière 
D'un  jour  surnaturel  eût  guidé  sa  paupière: 
Jeune  étranger,  dit-il,  approchez-vous  de  moi  : 
Depuis  des  jours  bien  longs,  de  bien  loin  je  vous  voi 
Vous  venez,  mon  enfant,  d'une  ombre  bien  épaisse 
Chercher  le  jour  à  l'heure  où  mon  soleil  s'abaisse; 
Mais  celui  dont  la  main  me  rai)pelle  au  tombeau 
Avec  une  étincelle  allume  un  grand  flambeau , 
Du  levant  au  couchant  l'inextinguible  flamme 
De  l'âme  qui  s'éteint  se  communique  à  l'âme. 
Ce  flambeau  du  passé  que  ne  souffle  aucun  vent. 
Le  mourant  ici-bas  le  transmet  au  vivant  ; 
Toujours  quelqu'un  reçoit  le  saint  manteau  d'Elie, 
Car  Dieu  ne  (lermetpas  que  sa  langue  s'oublie  i 
C'est  vous  que  dans  la  foule  il  a  pris  par  la  main  , 
Vous  à  qui  son  esprit  a  montré  le  chemin, 
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Vous  que  depuis  le  sein  d'une  pieuse  mère 
De  la  soif  du  Seigneur  sa  grâce  ardenle  alicre  ; 
C'esL  vous  qu'il  a  choisi  là-bas  pour  écouler 
La  voix  de  la  montagne  el  pour  la  répéter. 
Mais  de  ces  grands  récits  des  merveilles  antiques 
Hàlez-Tous d'épuiser  les  sources  prophétiques; 
Car  dans  cette  mémoire  où  Dieu  les  fit  rouler 
Elles  n'ont  plus .  hélas  :  qu'un  instant  à  couler. 
Celui  qui  vous  amène  à  mes  dernières  veilles 
Veut  que  ma  vieille  voix  meure  dans  vos  oreilles. 
J'ai  vu  ma  dernière  heure  avec  vous  s'approcher. 
Je  vais  laisser  bientôt  ma  dépouille  au  rocher  : 
Pressez  l'heure  fuyante  où  Dieu  me  laisse  vivre, 
Lisez  avautqu'un  doigt  ne  déchire  le  livre 
Des  secrets  de  la  terre  ,  il  est  partout  écrit. 
Parlez  :  où  voulez-vous  que  j'ouvre  mon  esprit? 

—  Ouele  souffle  divin,  dis-je,  l'ouvre  lui-même: 
Qui  suis-je  pour  parler  devant  la  voix  suprême? 

—  Eh  bien ,  répondit-il ,  mon  fils ,  recueillons-nous 
Mettez  entre  vos  doigts  le  front  sur  vos  genoux  : 
Quand  vous  relèverez  de  vos  mains  votre  tête. 

La  mort  aura  scellé  les  lèvres  du  prophète. 

Et  trois  jours  à  ses  pieds  nous  restâmes  assis. 
Ceci  fui  le  second  de  ces  douze  récits. 


yQt 
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Or  c'était  dans  ces  jours  avant  que  sur  ces  cimps 
Dieu  n'eût  fait  refluer  les  vagues  des  abimes. 
Quand  tout  être  voisin  de  sa  création 
Excepté  l'homme,  était  dans  sa  perfection. 
La  luue  dans  le  ciel,  paie  sœur  delà  terre. 
Comme  aux  l)ornes  des  mers  la  voile  solitaire  . 
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S'élevait  pleine  et  ronde  entre  ces  larges  troncs . 
Et  des  cèdres  sacrés  touchant  déjà  les  fronts. 
Semblait  un  grand  fruit  d'or  qu'à  Icurderniùre  lige 
Avaient  mûri  le  soir  ces  arbres  du  prodige. 
De  rameaux  en  rameaux  les  limpides  clartés 
Ruisselaient,  serpentaient  en  reflets  réfractés. 
Comme  un  ruisseau  d'argent,  qu'une  chute  divise, 
En  nappes  de  cristal  pleut ,  scintille  et  se  brise , 
Puis  s'élendantà  terre  en  immenses  toisons, 
Sur  les  pentes  en  fleurs  argentaienlles  gazons. 
On  voyait  aux  lueurs  de  la  nocturne  lampe 
Des  files  de  troupeaux  gravissant  une  rampe  , 
Qu'une  errante  tribu  de  pasteurs ,  pris  du  soir. 
Chassait  dans  le  lointain  derrière  un  tertre  noir. 
Hommes,  femmes,  enfai^s,  ils  s'enfonçaient  dans  l'ombre. 
Celte  famille  humaine  était  en  petit  nombre  ; 
Sous  ce  ciel  sans  ardeur  et  sans  humidité 
Kul  tissu  ne  couvrait  leur  belle  nudité  : 
Les  femmes  s'ombrageaient  avec  leur  chevelure. 
Qu'elles  tressaient  en  frange  autour  de  leur  ceinture  ; 
Et  les  hommes  nouaient  sur  leurs  flancs  nus  les  peaux 
Des  iilus  beaux  léoi)ards  ennemis  des  troupeaux  ; 
La  taille,  la  grandeur,  la  force  de  ces  hommes 
Passait  l'humanité  des  âges  où  nous  sommes , 
Autant  que  la  hauteur  de  ces  arbres  géants 
Surpasse  en  vos  forêts  vos  chênes  de  cent  ans. 
Leur  voix  qui  s'éloignait  mourut  dans  la  distance. 
Et  tout  fut  sous  le  bois  solitude  et  silence. 

Majesté  des  déserts,  de  la  nuit  et  des  cieux  , 

Qui  pourrait  vous  chanter  comme  vous  voient  mes  yeux? 
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Si  vous  gardez  encore  après  votre  ruine 

Pour  le  regard  de  rhomme  une  empreinte  divi::e , 

Si  la  nuit  rayonnante  et  ses  globes  errants 

Lui  montrent  l'infini  sous  ces  cieux  transparents  , 

Qu'était-ce  avantle  jour  où  le  dépôt  de  l'onde 

Jeta  sur  notre  sol  son  atmosphère  immonde  ? 

Qu'était-ce  quand  du  jour  le  grand  globe  couché  , 

Le  firmament  de  nous  par  l'ombre  rapproché , 

Laissait  lire  au  regard  égaré  dans  ses  routes 

Ces  voûtes  de  soleil  derrière  d'autres  voûtes , 

Et  ce  filet  des  cieux  vaste  éblouissement 

Dont  chaque  maille  était  un  soleil  écumant .' 

Qu'était-ce  quand  du  mal  le  funèbre  génie 

M'avait  du  globe  encor  qu'effleuré  l'harmonie , 

Que  ce  monde  terrestre  était  encor  celui 

Où  l'ordre  et  la  beauté  dans  la  force  avaient  lui .' 

Que  tout,  sortant  d'Eden  ,  s'y  souvenait  encore 

De  l'immortalité  de  sa  première  aurore  , 

Et  que  dans  l'univers  toute  chose  et  tout  lieu 

De  jeunesse  exultants  se  sentaient  pleins  de  Di^iu  : 

Ah  :  si  de  tout  flétrir  tu  ne  t'étais  hâtée , 

O  mort  I  on  n'eût  jamais  compris  le  nom  d'alliéu  : 
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Or  eu  ces  jours  ,  mon  fils ,  tous  les  êtres  vivants , 
Qu'ils  nagent  dans  les  eaux  ou  volent  sur  les  vents, 
Du  soleil  au  ciron,  de  la  brute  à  la  plante  , 
Liaient  tous  animés  par  une  âme  parlante  ; 
Lhomme  n'entendait  plus  cet  hymne  à  mille  \oi:< 
Qui  s'élève  des  eaux,  des  herbes  et  des  bois  j 
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De  ces  langues  sans  mots ,  depuis  sa  décadeucc  , 
Lui  seul  avait  perdu  la  haute  intelligence  , 
Et  l'insensé  déjà  croyait ,  comme  aujourd'hui , 
Que  l'âme  commençait  et  finissait  en  lui  ; 
Comme  si  du  Très-Haut  la  largesse  infinie 
Epargnait  la  pensée  en  prodiguant  la  vie.' 
Et  comme  si  la  \  ie  avait  un  autre  emploi , 
Père,  que  de  comprendre  en  s'approchaut  de  toi  : 
Mais  bien  qu'aux  hommes  sourds  ces  voix  de  la  natiiie 
Ne  parussent  qu'un  vague  et  stupide  murmure, 
Les  Anges  répandus  dans  l'éiher  de  la  nuit, 
D'une  impalpable  oreille  en  aspiraient  le  bruit; 
Car  du  monde  réel  à  leur  monde  invisible 
L'échelle  continue  était  plus  accessible, 
Aucuns  des  échelons  de  l'être  ne  manijuaient , 
Tous  les  enfants  du  ciel  entre  euxcommuuiquaienl  ; 
Des  esprits  et  des  cor()s  l'indécise  frontière 
N'élevait  pas  entre  eux  d'aussi  forte  barrière. 
L'homme  enlendait  l'esprit;  l'être  immatériel , 
Habitant  l'infini  que  l'homme  appelle  ciel , 
Uni  par  sympaihieà  quelque  créature  , 
Pouvait  changer  parfois  de  farme  et  de  nature , 
Et  dans  une  autre  sphère  introduit  à  son  gré. 
Pour  parler  aux  mortels  descendre  d'un  degré. 
Bien  plus;  de  ces  am.ours  des  Vierges  et  des  Ange;; . 
Il  naissait  quelquefois  des  natures  étranges. 
Hommes  plus  grands  que  l'homme  et  dieux  moins  grau.-;.? 
De  la  brute  à  l'archange  occupant  le  milieu;  [que  Di;-;i . 
Monstres  que  condamnait  leur  nature  adultère 
A  rcgretterie  ciel  eu  agitant  la  terre. 
I»u  grand  monde  imi>alpal>le  à  ce  inonde  des  corps , 
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Nul  ne  sait ,  ô  mou  fils ,  les  merveilleux  rappoil  ■  ; 

Kul  ne  peut  remonter  de  parcelle  à  parcelle 

Les  générations  de  l'ame  universelle  ;  ■  "^ 

INul  ne  peut  dénombrer,  démêler,  dénommer. 

Ces  gouttes  s'écoulant  de  l'éternelle  mer. 

Mais  la  terre  à  nos  [lieds  nous  en  rend  témoignage , 

De  ce  qu'on  ne  voit  pas  ce  qu'on  voit  est  l'image; 

Un  ciel  réfléchit  l'autre,  et  si  dans  nos  sillons 

La  poussière  de  vie  écume  en  tourbillons  ; 

S'il  n'est  pas  un  atome  en  la  natui-e  entière, 

Un  globule  de  l'air ,  un  point  de  la  matière , 

Oui  ne  révèle  l'Etre  et  la  vie  à  nos  yeux, 

L'infini  d'ici-bas  nous  dit  celui  des  cieux  ; 

L'éternité  sans  fond  n'a  point  de  bord  aride  . 

Et  ce  qui  remplit  tout  ne  connaît  pas  de  vide  I 


De  ces  esprits  divins  dont  sont  peuplés  les  cieux , 

Les  anges  étaient  ceux  qui  nous  aimaient  le  mieux. 

Créés  du  même  jour,  enfants  du  même  père. 

Que  l'homme  en  les  nommant  peut  appeler  mon  l'ièrc  . 

Mais  frères  plus  heureux  ,  dont  la  sainte  amitié 

De  tous  nos  sentiments  n'a  pris  que  la  pitié  ; 

Invisibles  témoins  de  nos  terrestres  drames, 

Leurs  yeux  ouverts  sur  nous  pleurent  avec  nos  âmes  ; 

De  la  vie  à  nos  pas  éclairant  les  chemins , 

Ils  nous  tendent  d'en-haut  leurs  secourables mains. 

C'est  pour  eux  que  sont  faits  ces  divins  phénomènes , 

Dont  l'homme  n'entrevoit  que  les  lueuis  lointaines; 

Et  pour  eux  la  nature  est  un  saint  instrument 

Dont  l'immiiiso  harmonie  éclate  à  tout  nionicul . 
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Et  dont  la  claire  voix  elles  mille  merveilles  , 
De  sagesse  et  d'e\tase  enivrent  leurs  oreilles. 

A  cette  heure  où  iki  Jour  le  bruit  va  s'assoupir . 
Pour  entendre  du  soir  l'insensible  soupir, 
Quelques-uns  d'eux  errant  dans  ces  demi-ténèbres, 
Etaient  venus  planer  sur  les  cimes  des  cèdres. 
Des  étoiles  aux  mers ,  comme  pleine  de  sens , 
La  montagne  n'élait  qu'une  âme  à  mille  accents. 
H  eût  fallu  Dieu  même  et  l'oreille  infinie 
Pour  démêler  les  voix  de  la  vaste  harmonie. 
Les  anges,  le  silence  et  la  nuit  écoulaient 
Ce  grand  chœur  végétal  ;  et  les  cèdres  chantaient  : 

CHOEUR    DES    CEDRES    DD    LIBAS. 

Saint:  saint!  saint!  le  Seigneur!  qu'adore  la  colline 

Derrière  ces  soleils,  d'ici  nous  le  voyons; 

Ouand  le  souffle  embaumé  de  la  nuit  nous  incline, 

Comme  dhumbles  roseaux  sous  sa  main  nous  plions. 

C'est  qu'un  intime  instinct  de  la  vertu  divine 

Fail  frissonner  nos  tmncs  du  dôme  à  la  racine, 

Comme  un  vent  du  courroux  qui  rougit  leur  narine, 

Et  qui  ronfle  dans  leur  poitrine, 
Fail  ondoyer  les  crins  sur  les  cous  des  lions. 

Glissez,  glissez,  brises  errantes, 
Changez  en  cordes  murmurâmes 
La  feuille  et  la  fibre  des  bois! 
^ous  sommes  l'instrument  sonore 
Oii  le  nom  que  la  lune  adore 
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A  tous  moments  meurt  pour  éclore 
Sous  nos  frémissantes  parois. 
Venez,  des  nuits  tièdes  haleines  ; 
Tombez  du  ciel,  montez  des  plaines. 
Dans  nos  branches  du  grand  nom  pleines 
Passez,  repassez  mille  fois  ! 
Si  vous  cherchez  qui  le  proclame, 
Laissez  là  l'éclair  et  la  flamme  ! 
Laissez  là  la  mer  et  la  lame  ! 
Et  nous,  n'avons-nous  pas  une  âme, 
Dont  chaque  feuille  est  une  voix  ? 

Tu  le  sais,  ciel  des  nuits  à  qui  parlent  nos  cimes; 
Vous,  rochers  que  nos  pieds  sondent  jusqu'aux  abîmes 
Pour  y  chercher  la  sève  et  les  sucs  nourrissants  ; 
Soleil  dont  nous  I)uvons  les  dards  éblouissants  ; 
Vous  le  savez,  ô  nuits  dont  nos  feuilles  avides 
Pompent  les  frais  baisers  et  les  perles  humides, 

Dites  si  nous  avons  des  sens  ! 
Des  sens  !  dont  n'est  douée  aucune  créature  : 
Qui  s'emparent  d'ici  de  toute  la  nature, 
Qui  respirent  sans  lèvres  et  contemplent  sans  yeux, 
Qui  sentent  les  saisons  avant  qu'elles  éclosenl; 
Des  sens  qui  palpent  l'air  et  qui  le  décomposent, 
D'une  immortelle  vie  agens  mystérieux  ! 

Et  pour  qui  donc  seraient  ces  siècles  d'existence? 
Et  pour  q>ii  donc  seraient  l'âme  et  l'intelligence? 

Est-ce  donc  pour  l'arbuste  nain  ? 

Est-ce  pour  l'insecte  et  l'atome 

Ou  pour  l'homme  léger  fantôme, 

1  3 
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Oui  sèclie  à  mes  pieds  comme  un  chaume, 

Qui  (iit  la  terre  son  royaume, 
Et  disparait  du  jour  avant  que  de  mon  dôme 
Ma  feuille  de  ses  pas  ait  jonché  le  chemin? 
Car  les  siècles  pour  nous  c'est  hier  et  demain  ;  !  l 

Oh  ;  gloire  à  toi,  père  des  choses  ! 
Dis  quel  doigt  terrible  tu  poses 
Sur  le  plus  faible  des  ressorts. 
Pour  que  notre  fragile  pomme 
Qu'écraserait  le  pied  de  l'homme. 
Renferme  en  soi  nos  vastes  corps  ! 

Pour  qui  de  ce  cône  fragile 
Végétant  dans  un  peu  d'argile 
S'élancent  ces  hardis  piliers 
Dont  les  gigantesques  étages 
Portent  les  ombres  par  nuages. 
Et  les  feuillages  par  milliers  ; 


Et  quel  puissant  levain  de  vie 
Dans  la  sève,  goutte  de  pluie 
Que  boirait  le  bec  d'un  oiseau, 
Pour  que  ses  ondes  toujours  pleines, 
Se  multipliant  dans  nos  veines. 
En  désaltèrent  les  réseaux  ! 


Pour  que  cette  source  éternelle 
Dans  tous  les  ruisseaux  renouvelle 
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Ce  torrent  que  rien  n'interrompt. 
Et  de  la  crête  à  la  racine 
Verdisse  l'immense  colline 
Qui  végète  dans  un  seul  tronc  l 

Dites  quel  jour  des  jours  nos  racines  sont  nées, 
Rochers  qui  nous  servez  de  base  et  d'aliment  l 
De  nos  dômes  flottants  montagnes  couronnées, 

Qui  vivez  inuombrablement  ; 

Soleils  éleints  du  firmament, 
Etoiles  de  la  nuit  par  Dieu  disséminées, 

Parlez,  savez-vous le  moment? 
Si  l'on  ouvrait  nos  troncs  plus  durs  qu'un  diamant, 
On  trouverait  des  cents  et  des  milliers  d'années, 
Ecrites  dans  le  cœur  de  nos  fibres  veinées, 

Comme  aux  fibres  d'un  élément  ! 

Aigles  qui  passez  sur  nos  têtes, 

Allez  dire  aux  vents  déchaînés 
j    Que  nous  défions  leurs  tempêtes 

Avec  nos  mâts  enracinés. 
I     Qu'ils  montent  ces  tyrans  de  l'onde, 
\    Que  leur  aile  s'ameute  et  gronde 
\   Pour  assaillir  nos  bras  nerveux  ! 

Allons  :  leurs  plus  fougueux  vertiges 

Ne  feront  que  bercer  nos  tiges 

Et  que  siffler  dans  nos  cheveux! 

Fils  du  rocher,  nés  de  nous-même, 

Sa  main  divine  nous  planta  j 

Nous  sommes  le  vert  diadème 

Qu'aux  sommets  d'Eden  il  jeta.    ' 
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Quand  andoira  l'eau  du  dcltige, 
Nos  flancs  creux  seront  le  refuge 
De  la  race  entière  d'Adam, 
Et  les  enfants  du  patriarche 
Dans  noire  bois  tailleront  l'arche 
Du  Dieu  nomade  d'Abraham  ' 

C'est  nous,  quand  les  tribus  captives 
Auront  vu  les  hauteurs  d'Hermon, 
Qui  couvrirons  de  nos  solives 
L'arche  immense  de  Salomon  ; 
Si,  plus  tard,  un  Verbe  fait  homme 
D'un  nom  plus  saint  adore  et  nomme 
Son  père  du  haut  d'une  croix, 
Autels  de  ce  grand  sacrifice, 
De  l'instrument  de  son  supplice 
Nos  rameaux  fourniront  le  bois. 
En  mémoire  de  ces  prodiges, 
Des  hommes  inclinant  leurs  fronts 
Viendront  adorer  nos  vestiges. 
Coller  leurs  lèvres  à  nos  troncs. 
Les  saints,  les  poëtes,  les  sages 
Ecouteront  dans  nos  feuillages 
Des  bruits  pareils  aux  grandes  eaux, 
Et  sous  nos  ombres  prophétiques 
Formeront  leurs  plus  beaux  cantiques 
Des  murmures  de  nos  rameaux. 


Glissez  comme  une  main  sur  la  harpe  qui  vibre 
Glisse  de  corde  en  corde,  arrachant  à  la  fois 
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A  chaque  corde  une  âme,  à  chaque  âme  une  voix  ! 
Glissez,  brises  de.s  nuils,  et  que  de  chaque  fibre 
Un  saint  tressaillement  jaillisse  sous  vos  doigts  ! 
Que  vos  ailes  frôlant  les  feuilles  de  nos  voûtes, 
Que  des  larmes  du  ciel  les  résonnantes  {jouttes, 
Que  les  {jazouillements  du  bulbul  dans  son  nid, 
Que  les  balancements  de  la  mer  dans  son  lit, 

L'eau  qui  filtre,  l'herbe  qui  plie, 

La  sève  qui  découle  en  pluie, 

La  brute  qui  hurle  ou  qui  crie. 

Tous  ces  bruits  de  force  et  de  vie 
>       Que  le  silence  multiplie, 
El  ce  bruissement  du  monde  végétal 
Qui  palpite  à  nos  pieds  du  brin  d'herbe  au  métal. 

Que  ces  voix  qu'un  grand  chœur  rassemble 

Dans  cet  air  où  notre  ombre  tremble 

S'élèvent  et  chantent  ensemble, 
Celui  qui  les  a  faits,  celui  qui  les  entend. 
Celui  dont  le  regard  à  leurs  besoins  s'étend  : 
Dieu,  Dieu,  Dieu,  mer  sans  bords  qui  contient  tout  en  elle. 
Foyer  dont  chaque  vie  est  la  pâle  étincelle, 
bloc  dont  chaque  existence  est  une  humble  parcelle, 

Qu'il  vive  sa  vie  éternelle. 

Complète,  immense,  universelle; 

Qu'il  vive  à  jamais  renaissant 

Avant  la  nature,  après  elle; 
''  Qu'il  vive  et  qu'il  se  renouvelle. 
Et  que  chaque  soupir  de  l'heure  qu'il  rappelle 

Remonte  à  lui  d'où  tout  descend  !  !  ! 


Ainsi  chantait  le  chœur  des  arbres,  et  les  anges 

Avec  ravissement  répétaient  ces  louanges; 

Et  des  monts  et  des  mers  et  des  feux  et  des  vents, 

De  chaque  forme  d'être  et  d'atomes  vivants 

L'unanime  concert  des  terrestres  merveilles 

Pour  s'élever  à  Dieu  passait  par  leurs  oreilles. 

Et  ces  milliers  de  voix  de  tout  ce  qui  voit  Dieu, 

Le  comprend  ou  l'adore  ou  le  sent  en  tout  lieu, 

Roulaient  dans  le  silence  en  grandes  harmonies 

Sans  mots  articulés,  sans  langues  définies. 

Semblables  à  ce  vague  et  sourd  gémissement 

Qu'une  étreinte  d'amour  arrache  au  cœur  aimant, 

Et  qui  dans  un  murmure  enferme  et  signifie 

Plus  d'amour  qu'eu  cent  mots  l'homme  n'en  balbutie  , 


Quand  l'hymne  aux  mille  voix  se  fut  évaporé, 

Les  esprits,  pleins  du  nom  qu'il  avait  adoré. 

S'en  allèrent  ravis  porter  de  sphère  en  sphère 

L'écho  mélodieux  de  ces  chants  de  la  terre. 

Un  seul  qui  contemplait  la  scène  de  plus  bas. 

Les  regarda  partir  et  ne  les  suivit  pas. 

Or,  pourquoi  resta-l-il  caché  dans  le  nuage? 

C'est  qu'au  pied  d'un  grand  cèdre,  à  l'abri  du  feuillage, 

Lin  objet  pour  lequel  il  oubliait  les  cieux 

Semblait  comme  enchaîner  sa  pensée  et  ses  yeux. 

Oh!  qui  pouvait  d'un  ange  ainsi  ravir  la  vue? 

C'était  parmi  les  fleurs  une  belle  enfant  nue, 
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Qui,  sous  l'arhre  le  soir  surprise  du  sommeil, 
N'avait  vu  ui  baisser  ni  plonger  le  soleil, 
El  qui,  seule  au  départ  des  tribus  des  montagnes, 
IN'avait  pas  entendu  les  cris  de  ses  compagnes. 
Sa  mère  sur  son  front  n'avait  encor  compté 
Depuis  son  lait  lari  que  le  douzième  été  ; 
Mais  dans  ces  jours  de  force  oii  les  sèves  moins  lentes 
Se  hâtaient  de  mûrir  les  hommes  et  les  plantes. 
Douze  ans  pour  une  vierge  étaient  ce  qu'en  nos  jours 
Seraient  dix-huit  printemps  pleins  de  grâce  et  d'amours. 
Non  loin  d'un  tronc  blanchi  de  cèdre,  où  dans  les  herbes 
L'astre  réverbéré  rejaillissait  eu  gerbes, 
Un  rayon  de  la  lune  éclairait  son  beau  corps; 
D'un  bassin  d'eau  dormant  ses  pieds  touchaient  les  bords, 
Et  quelques  lis  des  eaux  pleins  de  parfums  nocturnes 
Recouibaient  sur  son  corps  leurs  joncs  verts  et  leurs  urnes  j 
Son  bras  droit  (ju'elle  avait  ouvert  pour  sommeiller. 
Arrondi  sous  son  cou ,  lui  servait  d'oreiller  ; 
L'autre  suivant  des  flancs  l'onduleuse  courbure, 
Replié  de  lui-même  autour  de  la  ceinture. 
Noyait  sa  blanche  main  et  ses  doigts  efBlés 
Dans  des  débris  de  fleurs  de  son  doux  poids  foulés. 
Comme  si  dans  un  rêve  elle  froissait  encore 
Les  débris  de  ses  jeux  sur  leur  lige  inodore. 
Ses  cheveux  qu'enlr'ouvrait  le  vent  léger  du  soir 
Ondoyaient  sur  ses  bras  comme  un  grand  voile  noir, 
Laissant  briller  dehors  ou  ses  épaules  blanches, 
Ou  la  rondeur  du  sein  ou  les  contours  des  hanches, 
Et  l'ovale  arrondi  de  ce  front  d'où  les  yeux 
N'auraient  pu  s'arracher  pour  regarder  les  cieux  ; 
Entre  ces  noirs  cheveux  rejetés  en  arrière 
Ce  fronl  resplendissait  d'albâtre  et  de  lumière, 


^   40  - 
Jusqu'aux  soyeux  duvets  où  s'arquaient  les  sourcils. 
Ces  yeux  élaieut  fermés  par  l'ombre  des  longs  cils, 
Mais  le  tissu  veiné  de  ses  paupières  closes 
Se  teignait  transparent  de  pâles  teintes  roses. 
De  l'arche  des  sourcils  qu'à  peine  il  débordait 
Le  profil  de  son  nez  sans  courbe  descendait  ; 
Comme  un  pli  gracieux  de  rose  purpurine, 
Uue  ombre  y  dessinait  l'aile  de  sa  narine, 
Oui,  suivant  de  son  sein  le  pur  souffle  dormant, 
Paliiitait,  s'élevait  d'un  léger  renflement  ; 
Ses  lèvres,  comme  un  lis  dont  le  bord  du  calice 
Prêt  à  s'épanouir  en  volute,  se  plisse, 
S'entr'ouvraient  et  faisaient  éclater  en  dedans. 
Comme  au  sein  d'un  fruit  vert  les  blancs  pépins  desdenls. 
Les  deux  coins  indécis  où  cette  bouche  expire 
Se  noyaient  dans  un  vague  où  naissait  le  sourire; 
De  ce  sommeil  d'enfant  la  rêveuse  langueur 
Laissait  sur  le  visage  épanouir  le  cœur  ; 
Miroir  voilé  d'un  rêve,  on  y  voyait  éclore 
Cette  âme  dont  le  front  s'éclaire  et  se  colore. 
Comme  affaissé  du  poids  des  cheveux  et  du  front, 
Son  bras  renflait  un  peu  son  cou  flexible  et  rond  ; 
Des  rayons  fugitifs  et  des  ombres  flottantes 
Sous  la  joue  en  marbraient  les  moires  éclatantes. 
Ses  membres  délicats  aux  contours  assouplis 
Ondoyant  sous  la  peau  sans  marquer  aucuns  plis. 
Pleins,  mais  de  cette  chair  fiêle  encor  de  l'enfance, 
Qui  passe  d'heure  en  heure  à  son  adolescence. 
Ressemblaient  aux  tuyaux  du  froment  ou  du  lin. 
Dont  la  sève  arrondit  le  contour  déjà  plein. 
Mais  où  l'été  fécond  qui  doit  mûrir  la  gerbe 
K"a  pas  encor  durci  les  nœuds  dorés  de  l'herbe. 
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Leur  immobililé  rivalisait  la  mort; 

L'astre  sans  l'émouvoir  caressait  ce  beau  corps; 

Et  si  l'on  n'eut  pas  vu  le  souffle  qui  s'exhale 

Elever,  abaisser  son  sein  par  intervalle, 

Et  les  rêves  passant  à  travers  son  sommeil 

Teindre  sa  blanche  joue  avec  son  sang  vermeil, 

On  eût  cru  voir  briller  devant  soi  dans  un  rôvc 

Ail  jardin  d'innocence  une  vision  d'Eve, 

Ou  la  veille  du  jour  qui  doit  le  voir  aimé 

Le  songe  de  l'époux  dans  ses  bras  animé  : 

L'ange,  pour  la  mieux  voir  écartant  le  feuillage, 
De  son  céleste  amonr  l'embrassait  en  image. 
Comme  sur  un  objet  que  l'on  craint  d'approcher 
Le  regard  des  humains  pose  sans  y  toucher. 
Daïdha,  disait-il.  tendre  faon  des  montagnes! 
Parfum  caché  des  bois:  ta  mère  et  tes  compagnes 
Te  cherchent  en  criant  dans  les  forêts;  pourquoi 
Ai-je  oublié  le  ciel  pour  veiller  là  sur  toi .' 
C'est  ainsi  chaque  jour  :  tous  les  anges  mes  frères 
Plongent  au  firmament  et  parcourent  les  sphères; 
Ils  m'appellent  en  vain,  moi  seul  je  reste  en  bas. 
11  n'est  plus  pour  mes  yeux  de  ciel  où  tu  n'es  pas .' 
Pourquoi  le  roi  du  sort,  6  fille  de  la  femme, 
A  ton  âme  en  naissant  attacha-l-il  mon  âme? 
Pourquoi  me  lira-t-il  de  mon  heureux  néant 
A  l'heure  où  tu  naquis  d'un  baiser,  belle  enfant? 
Sœur  jumelle  de  moi  :  que  par  un  jeu  barbare 
Tant  d'amour  réunit,  et  l'infini  sépare  ! 
Oh  I  sous  mes  yeux  charmés  depuis  que  tu  grandis, 
Mon  destin  immortel  combien  je  le  maudis! 
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Combien  de  fois,  tenté  par  un  attrait  trop  tendre, 
Ne  pouvant  l'élever,  je  brûlai  de  descendre, 
D'abdiquer  ce  destin  pour  t'égaler  à  moi, 
Et  de  vivre  ta  vie  en  mourant  comme  toi  ! 
Combien  de  fois  ainsi  dans  mon  ciel  solitaire, 
Lassé  de  mon  bonheur  et  regrettant  la  terre, 
Ce  cri,  ce  cri  d'amour  dans  mon  âme  entendu 
Sur  mes  lèvres  de  feu  resta-t-il  suspendu  ! 
Fais-moi  mourir  aussi.  Dieu  qui  la  fis  mortelle  ! 
Etre  homme!  quel  destin  !...  oui,  mais  être  aimé  d'elle 
Mais  aimer,  être  aimé  !  s'échanger  tour  à  tour  ! 
Ah  !  l'ange  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  l'amour  ! 
Etre  unique  et  parfait  qui  suffit  à  soi-même  ! 
Non,  il  ne  connaît  pas  la  volupté  suprême 
De  chercher  dans  un  autre  un  but  autre  que  lui, 
El  de  ne  vivre  entier  qu'en  vivant  en  autrui  : 
11  n'a  pas  comme  l'homme  au  milieu  de  ses  peines 
La  compensation  des  détresses  humaines, 
La  sainte  faculté  de  créer  en  aimant 
Un  être  de  lui-même  image  et  complément. 
Un  être  où  de  deux  cœurs  que  l'amour  fond  ensemble 
L'être  se  multiplie  en  un  qui  leur  ressemble! 
Oh  !  de  l'homme  divin  mystérieuse  loi 
De  ne  trouver  jamais  son  tout  que  hors  de  soi. 
De  ne  pouvoir  aimer  qu'en  consumant  une  autre! 
Que  ce  destin  sublime  est  préférable  au  nôtre, 
A  cet  amour  qui  n'a  dans  nous  qu'un  seul  foyer. 
Et  qui  brûle  à  jamais  sans  s'y  multiplier! 

Jéhovah,  ce  soupir  est-il  donc  un  blasphème  ? 
Et  moi  si  malheureux,  si  seul,  est-ce  que  j'aime? 


El  comment,  ô  mon  Dieu,  ne  l'aimerais-je  pas? 

N'ai-je  pas  eu  toujours  les  yeux  fixés  en  bas? 

Ne  m'as-tii  pas  donné  poui"  unique  spectacle 

Ce  miracle  au-dessus  de  tout  autre  miracle? 

Celte  âme  virginale  à  voir  épanouir? 

Ses  pas  à  surveiller,  son  cœur  à  réjouir? 

Ses  instincls  indécis,  ses  premières  pensées 

Dans  son  âme  ingénue  à  peine  nuancées, 

A  tourner  de  mon  souffle  en  inclinant  son  cœur 

Comme  avec  son  haleine  on  incline  une  fleur? 

Ne  vois-je  pas  son  âme  à  travers  sa  prunelle 

Comme  l'on  voit  son  sang  sous  sa  peau  qui  ruisselle  ? 

Depuis  l'heure  où  sa  mère  à  ses  pieds  retendit, 

A  son  sourire  en  pleurs  fière  la  suspendit. 

Et  la  pressant  des  bras  à  sa  blanche  mamelle 

Vit  le  jour  de  ses  yeux  poindre  dans  sa  prunelle. 

Est-il  de  cette  bouche  un  seul  vagissement, 

De  celte  âme  naissante  un  premier  mouvement. 

Un  battement  secret  de  ce  cœur  qui  s'ignore. 

Que  mon  regard  n'ait  vu  naître,  germer,  éclore. 

Avant  que  leur  frisson  ait  agité  sa  peau. 

Comme  je  vois  ces  feux  du  ciel  poindre  sous  l'eau  ? 

N'ai-je  pas  tout  suivi  du  regard  d'une  mère? 

D'abord  l'impression  fugitive,  éphémère  „ 

De  la  vie  essayant  ses  organes  naissants, 

Vague  et  confuse  voix  de  ce  concert  de  sens  ; 

Puis  ces  étonnements  pleins  d'intimes  délices. 

Du  sentiment  qui  naît  voluptueux  prémices; 

Puis  ces  élans  du  cœur  qui  ne  peut  s'apaiser 

Que  sur  un  cœur  de  mère,  et  sous  son  chaud  baiser; 

Ces  caresses  d'instinct  qui  de  l'âme  trop  tendre 

Sur  tout  ce  qu'elle  voit  cherchent  à  se  répandre, 
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Et  qui  sans  cause  encor  mouillaienl  ses  yeux  de  pleurs. 

Comme  la  goutte  d'eau  pend  aux  feuilles  des  fleurs  ; 

Plus  tard  en  grandissant  en  esprit,  à  mesure 

Que  l'âge  fait  au  cœur  rayonner  la  nature, 

Ces  extases  de  l'œil  et  ces  ravissements, 

Des  merveilles  de  Dieu  ces  éblouissemenls. 

Celte  soif  d'aspirer  dans  son  sein  Dieu  lui-même, 

Cette  adoration  sans  sa\oir  qui  l'on  aime, 

Ces  chants  intérieurs  qui  s'élèvent  des  sens, 

Que  l'aheille  et  l'enfant  bourdonnent  sans  accents. 

Mystérieux  clavier  de  cette  âme  infinie 

Dont  sans  savoir  le  sens  on  entend  Tharmonie  ! 

Et  maintenant  enfin  pour  mon  œil  enchanté 

0  spectacle  trop  plein  d'amère  volupté, 

Qui  fait  fondre  mon  âme,  et  fascine  ma  vue  ! 

Voir  cette  âme  d'enfant  naïve  et  toute  nue 

Palpiter  au  contact  d'un  sentiment  nouveau. 

Comme  au  bord  de  son  nid  l'aile  d'un  jeune  oiseau, 

Se  pénétrer  d'un  feu  qui  cache  encor  sa  flamme, 

Rougir  de  sa  pensée  en  sentant  qu'elle  est  femme, 

Exhaler  solitaire  et  rêveuse  en  soupir 

Cet  instinct  que  la  nuit  ne  peut  même  assoupir; 

Au  foyer  d'un  cœur  pur  concentrer  ses  tendresses. 

De  ses  yeux,  de  sa  main  retenir  les  caresses, 

Piêver  sur  quel  objet  ce  vague  sentiment 

S'épandra,  de  l'amour  divin  pressentiment  : 

Chercher  à  lui  donner  un  nom,  une  figure, 

La  recréer  cent  fois,  l'effacer  à  mesure, 

Ke  la  trouver  qu'en  songe,  et  pleurer  au  réveil 

Cet  idéal  amant  que  dissipe  un  soleil  ! 

Ah  !  c'est  trop  pour  un  homme  et  pour  un  ange  même  .' 

Voilà  ce  que  je  vois;  et  je  doute  si  j'aime  : 
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Si  j'aime  !  et  sans  amour  scrais-je  si  jaloux 
De  ses  frères  rêvant  déjà  le  nom  d'époux  ? 
Dans  l'oubli  de  ses  sens  où  le  sommeil  la  plonge, 
Prendrais-je  tant  de  soins  de  lui  former  un  songe, 
Et  d'y  faire  apparaître  avec  des  traits  humains 
Une  image  de  moi  que  j'orne  de  mes  mains  ? 
Une  fantôme  idéal  dont  l'éclat  la  fascine. 
Un  frère  revêtu  de  ma  splendeur  divine, 
Afin  de  dégoûter  par  ce  brûlant  portrait 
Ses  yeux  de  tout  mortel  que  son  cœur  révérait  ? 
Aussi,  grâce  à  ce  corps  dont  je  prends  l'apparence, 
Elle  voit  les  mortels  avec  indifférence. 
Et  son  cœurn'ad'amourquepourcefrontcharmant 
Que  mon  instinct  jaloux  lui  présente  en  dormant. 
Oh  !  que  devant  ses  yeux  nul  autre  ne  l'efface  ! 
Daïdha  !  que  ne  puis-je  animer  cette  glace 
Où  sous  des  traits  menteurs  chaque  nuit  tu  me  vois  l 
Lui  souffler  mes  transports,  lui  donner  une  voix 
Pour  dire  à  ton  oreille,  ô  fille  de  la  femme. 
Des  mots  du  ciel  de  feu  pour  embraser  ton  âme  .' 
Si  Dieu  me  permettait  seulement  quand  tu  dors. 
Sur  mes  ailes  d'amour  d'enlever  ce  beau  corps, 
De  te  bercer  au  ciel  dans  cet  air  où  je  nage. 
D'avoir  des  sens  aussi  pour  baiser  ton  visage, 
Pour  voir  à  ton  réveil  éclore  dans  tes  yeux 
Un  rayon  plus  vivant  que  l'aurore  des  cieux. 
Pour  toucher  ces  cheveux  dont  le  réseau  te  voile. 
Plus  noirs  sur  ton  cou  blanc  que  la  nuit  sans  étoile.' 
Respirer  sur  ta  lèvre  un  souflle  suspendu. 
Ou  comme  ce  rayon  de  l'astre  descendu 
T'enveloppant  de  jour,  de  tiédeur,  de  mystère. 
De  mon  brûlant  regard  te  faire  une  atmosphère! 
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Oh  !  si,  pour  te  parler,  je  pouvais  seulemenl 
Transfigurer  mon  élre  et  descendre  un  moment .' 
Mais  déchoir  de  sa  race  est  l'éternelle  honte  : 
Dieu  souffre  qu'on  descende  et  jamais  qu'on  remonte. 
Des  anges  consumés  du  même  feu  que  moi 
Ont  éprouvé,  dit-on.  celle  inflexible  loi. 
Et,  du  ciel  attirés  par  les  filles  des  hommes, 
N'ont  jamais  pu  d'en  bas  remonter  où  nous  sommes  l 
Dégradés  pour  toujours  d'un  sort  presque  divin, 
Condamnés  à  mourir,  à  renaître  sans  fin, 
Ces  exilés  d'en  haut  séparés  de  leurs  frères, 
Sans  avoir  son  espoir  subissant  ses  misères. 
Ne  peuvent  revenir  au  rang  qu'ils  ont  quitté 
Qu'après  avoir  mille  ans  sur  ce  globe  habité, 
Et  dans  un  cercle  long  d'éi)reuve3  successives. 
Lentement  reconquis  leurs  splendeurs  primitives  : 
Anges  devenus  hommes,  il  leur  faut  à  leur  tour 
D'homme  devenir  angel...  Oh:  pénible  retour  .' 
Humiliant  exil  dans  cet  eufer  des  larmes  ! 
Et  pourtant  ils  l'ont  fait  pour  de  bien  moindres  charmes, 
Et  pourtant,  entraîné  comme  d'un  poids  fatal. 
Moi-même  j'ai  maudit  cent  fois  mon  ciel  natal  ; 
Oh!  d'amour  et  d'orgueil  furieuse  tempête, 
Ne  t'apaiseras-tu  jamais?  Charmante  tête 
Qui  dors  sans  soupçonner  mon  trouble  et  mes  remords, 
Puisque  je  suis  ton  rêve,  ohi  dors,  bel  enfant,  dors  1 
Et  Daidha  dormait,  et  de  ce  blanc  visage 
La  lune  repliait  son  jour  sous  le  feuillage, 
Et  l'ange  dont  l'amour  perçait  l'obscurité 
Voyait  la  sombre  nuit  luire  de  sa  beauté. 
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On  entendait  pourtant  dans  le  sacré  silence , 
Comme  l'écho  lointain  d'un  pas  sourd  qui  s'avance, 
Et  quelques  mots  tronqués ,  parlés  à  demi-voix  , 
Semblaient  sortir  non  loin ,  des  profondeurs  des  bois. 
Bientôt  répercutés  sur  les  larges  troncs  sombres, 
Des  feux  intermittents  sillonnèrent  les  ombres, 
Semblables  aux  reflets  des  livides  éclairs , 
Qui  palpitent  aux  cieux  par  la  foudre  entr'ouverts. 
Un  homme  tout  à  coup  se  glissant  sous  leur  voûte. 
Comme  quelqu'un  qui  cherche  et  dont  l'oreille  écoute, 
Le  corps  penché  .  la  tête  et  la  jambe  en  avant , 
Parut;  il  secouait  comme  une  torche  au  vent 
Le  tronc  d'un  jeune  pin  fendu  jusqu'aux  racines , 
Dont  la  flamme  en  jets  bleus  dévorait  les  résines. 
Et  dont  l'éclat  funèbre  et  le  foyer  dormant 
Se  rallumaient  plus  vifs  à  chaque  mouvement  ; 
Aux  ébouissements  de  cette  torche  informe 
Qui  semblait  peu  peser  dans  celte  main  énorme  , 
De  l'homme  de  la  nuit  le  corps  livide  et  bleu 
Se  dessinait  à  l'œil  sous  la  couleur  du  feu. 
Aux  hommes  d'à  présent  son  corps  mâle  et  robuste 
Etait  ce  qu'un  grand  cèdre  est  au  fragile  arbuste; 
Les  muscles  dont  les  nœuds  faisaient  gonfler  sa  peau 
S'enlaçaient  sur  son  corps  comme  au  cou  du  taureau  , 
Et  de  ses  larges  pieds  les  gigantesques  plantes 
Ecrasaient  sous  son  poids  les  herbes  et  les  plantes. 
On  eût  dit  aux  contours  solides  de  sa  chair 
De  durs  membres  de  marbre  avec  des  os  de  fer. 
Ses  membres  étaient  nus;  sa  poitrine  velue. 
D'un  affreux  ornement  épouvantait  la  vue; 
C'était ,  avec  les  poils ,  la  peau  d'un  léopard , 
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Dont  il  avait  fendu  le  col  avec  son  dard 
Pour  s'en  faire  un  collier,  et  dont  l'horrible  bêle 
Terrifiait  les  yeux  de  sa  hideuse  tête  : 
Elle  y  pendait  immense  avec  ses  yeux  ardents  , 
Et  sa  lèvre  sanglante  et  les  dards  de  ses  dents. 
Les  griffes  de  devant ,  comme  debout  dressées. 
Des  deux  côtés  du  cou  sur  l'épaule  placées , 
Flottaient  près  de  la  gueule  avec  leurs  ongles  d'or . 
Où  la  fureur  semblait  les  contracter  encor. 
Le  reste  de  la  peau  tombant  à  l'aventure 
Se  rattachait  aux  flancs  avec  une  ceinture  , 
Et  les  lambeaux  tigrés  tombaient  jusqu'à  mi-corps 
En  haillon  dont  les  chiens  ont  déchiré  les  bords. 
Ses  cheveux,  de  son  front  rejelés  en  arrière, 
Ondoyaient  sur  son  dos  en  sauvage  crinière; 
Son  cou  le  secouait  comme  fait  le  lion. 
Son  visage  ,  éclairé  d'un  sinistre  rayon  , 
Dans  ces  grands  traits  communs  aux  aînés  de  la  terre, 
Portait  de  la  beauté  le  mâle  caractère  ; 
Mais  ce  regard  humain  par  qui  tout  œil  est  beau  , 
Ce  rayon  répandu  du  céleste  flambeau  , 
Ne  l'illuminait  pas  des  reflets  de  sa  flamme  : 
C'était  une  Iieauté  de  chair  et  non  pas  d'âme  , 
Qu'éclairait  seulement  d'instincts  vils  et  puissants , 
Ainsi  qu'un  jour  d'en  bas ,  la  lumière  des  sens. 
L'intelligence  éteinte  y  laissait  voir  sans  luttes 
Triompher  l'appétit  et  la  force  des  brutes. 
Des  lèvres  et  de  l'œil  le  muscle  contracté 
IN'y  trahissait  que  ruse  et  que  férocité. 
C'était  une  superbe  et  vile  créature, 
Ayant  gardé  sa  forme  et  perdu  sa  nature, 
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Tels  qu'on  en  voit  encor  sur  la  terre  aujourd'hui , 
Hommes  d'os  et  de  chair  où  jamais  Dieu  n'a  lui  ! 

Un  arc  retentissant  de  corne  épaisse  et  noire 
Résonnait  sur  son  dos  contre  un  carquois  d'ivoire  ; 
Trois  flèches  y  plongeaient  dans  leurs  tuyaux  d'airain. 
Il  tenait  devant  lui  sa  torche  d'une  main  , 
Et  de  l'autre  il  portait  une  énorme  massue. 
Des  plis  d'un  lourd  filet ,  la  maille  en  fer  tissue 
Pendait  de  son  épaule  et  semblait  en  glisser 
Comme  un  filet  fermé  qu'un  pécheur  va  lancer. 
Il  marchait  hésitant  de  clairière  en  clairière, 
Jetant  un  œil  furtif  en  avant,  en  arrière, 
Etouffant  sur  le  sol  le  bruit  sourd  de  ses  pas, 
S'arrétant  quelquefois  et  se  parlant  tout  bas  : 
«  Les  hommes!  disait-il,  ô  détestables  races  ; 
w  Je  ne  me  trompais  pas;  enfin  voilà  leurs  traces  ; 
«  Mes  compagnons  et  moi,  sans  les  trouver  jamais , 
«  Depuis  neuf  longues  nuits  nous  fouillons  ces  sommets; 
y  Jamais  chasseur  n'osa  monter  jusqu'où  nous  sommes. 
^>  Exécrable  métier  que  d'élre  chasseur  d'hommes  ! 
«  Mieux  vaut  cent  fois  traquer  les  lions  des  déserts, 
«  Le  mammouth  dans  ses  joncs,  ou  l'aigle  dans  les  airs! 
><  Mais  aussi  quel  plaisir  quand  on  tient  dans  sa  serre 
«  Prise  au  même  nid  les  filles  et  la  mère  ! 
»  Mais  aussi  dans  Balbek  on  nous  paye  un  enfant 
«  Plus  cher  que  le  lion  ,  le  tigre  ou  l'éléphant! 
«  Ces  esclaves  humains  ont  plus  d'intelligence  ; 
«  Ils  servent  mieux  l'amour  ,  le  plaisir,  la  vengeance  ; 
«  Et  puis  l'homme  superbe  est  plus  glorifié 
<■'  De  fouler  ,  disent-ils ,  son  semblable  à  son  pié  : 
1  4 
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t>  Il  senl  mieux  sa  grandeur  devant  son  esclavage  , 
«  El  jouit  en  secret  d'avilir  son  image.» 

En  se  parlant  ainsi  le  chasseur  approchait 

Du  corps  de  Daïilha  ;  le  troue  qui  la  cachait 

En  trois  pas  c'épassé  lui  laissa  voir  sa  proie; 

Son  pied  qu'il  avançait  resta  levé  de  joie; 

1!  comprit  d'un  regard  le  prix  de  sa  beauté. 

Flottant  entre  l'amour  et  la  cupidité, 

Il  se  pencha  muet  sur  sa  fraîche  figure. 

Écarta  doucement  du  doigt  sa  chevelure , 

Et  du  front  dévoilé  parcourant  les  allrails  , 

D'un  sourire  infernal  ii  contempla  ses  traits; 

Puis  frappant  ses  deux  mains  en  signe  de  conquête, 

Vers  sa  suite  invisible  il  i-etourna  sa  tétc, 

Et  l'on  vil  accourir  au  signal  li-iomi)haiit 

Six  chasseurs  comme  lui  près  du  corps  de  l'enfant. 


Debout ,  l'environnant  de  leur  cercle  sauvage, 

lis  avançaient  le  front  pour  mieux  voir  son  visage; 

Et  lui ,  la  main  à  terre  et  le  genou  ployé , 

Aux  lueurs  du  flambeau  par  le  vent  ondoyé. 

Leur  indiquait  d'un  geste  et  d'un  coup  d'œil  féroces 

Les  merveilles  d'amour  de  ses  charmes  précoces. 

«  Chut!  ne  l'éveillez  pas!  Voyez,  leur  disait-il , 

VI  Ces  ondes  oii  se  noie  un  délicat  profil  ! 

«  Ce  front  oh  tant  de  paix  sous  tant  d'amour  s'épanche. 

«  Ces  pinceaux  de  cils  noirs  frangeant  sapeausi  blanclir.' 

«  Et  celle  joue  en  fleurs  où  le  chaste  baiser 

«  D'une  mère  oserait  à  peine  se  poser  ; 
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<•  Et  ces  lèvres  qu'end 'ouvre  une  suave  lialeiue  , 

(>  Laissant  compter  des  dents  qui  débordent  à  peine, 

«  Pareilles  dans  sa  bouche  aux  gouttes  de  lait  blanc 

u  Que  laisse  la  mamelle  aux  lèvres  de  l'enfant  ! 

w  Et  ce  cou  plus  moiré  que  le  long  cou  du  cygne  , 

»  Et  de  ce  sein  naissant  l'harmonieuse  ligne , 

w  Comme  sur  la  fontaine  un  flot  à  peine  enflé, 

u  Avant  que  du  matin  l'haleine  n'ait  soufflé; 

"  Et  ces  flancs  arrondis ,  et  ce  cœur  que  soulève 

«  Le  fantastique  amour  qui  n'approche  qu'en  rêve  ; 

«  Et  ces  deux  beaux  pieds  blancs  aux  orteils  potelés , 

«  Pour  voler  et  bondir  polis  et  modelés 

i<  Comme  deux  cailloux  blancs  roulés  par  l'onde  amère, 

»  Et  qui  tiendraient  encor  dans  la  main  de  sa  mère  ! 

«  Oh  !  qu'encore  un  printemps ,  oh  !  qu'encore  un  été 

u  Fassent  épanouir  ces  bourgeons  de  beauté  , 

u  Que  le  rayon  d'amour  qui  seul  mûrit  la  femme  , 

V  A  travers  ces  cils  noirs  en  épanche  la  flamme; 

«  Et  les  fils  de  Baal  devant  ce  divin  front , 

«  De  désir  et  d'amour  à  l'envi  se  fondront. 

«  Pour  se  la  disputer  que  de  sang  et  de  larmes! 

«  Quels  trésors  dans  mesjnains  couleront  pour  se?  char- 

«  Cent  esclaves ,  amis ,  ne  m'achèteraient  pas        [mes .' 

«  Ce  doux  philtre  animé  qui  dort  là  sous  mes  pas!  « 

A  cet  ardent  espoir  de  l'énorme  salaire 
Un  murmure  confus  d'envie  et  de  colère 
S'éleva  dans  les  cœurs  des  compagnons  jaloux  : 
«  Autant  qu'à  toi,  Nemphid,  n'est-elle  pas  à  nous? 
«  Penses-lu  que  nos  pieds  se  sont  usés  neuf  lunes 
«  Pour  l'enrichir  loi  seul  de  nos  rares  fortunes?  >; 
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—  «  Scélérats!  dil  Nempliid  le  bras  déjà  levé  , 

"  Partager  avec  vous  ce  que  seul  j'ai  trouvé  '...» 

Son  imprécation  expira  sur  sa  bouche. 

La  troupe  s'entendit  d'un  seul  coup  d'oeil  farouche  : 

Avant  que  de  leurs  pieds  le  superbe  géant 

Se  fut,  pour  les  parer,  dressé  sur  son  séant, 

Six  masses  à  la  fois  sur  sa  tête  lancées 

Brisèrent  d'un  seul  coup  son  crâne  et  ses  pensées  ; 

Le  géant  assommé  tomba  sans  mouvement , 

De  la  rage  à  la  mort  n'eut  qu'un  mugissement. 

Les  racines  du  sol  tremblèrent  de  sa  chute. 

Aux  éclairs  de  la  torche ,  aux  clameurs  de  la  lutle  , 

Daïdha  réveillée  ouvrit  les  yeux.  L'horreur 

S'échappa  de  son  âme  en  un  cri  de  terreur; 

Comme  un  tronçon  dormant  de  serpent  qu'un  pied  presse, 

Du  seul  effort  des  nerfs  sur  lui-même  se  dresse; 

Au  sol  qui  la  porlail ,  sans  appuyer  la  main  , 

Elle  fut  sur  ses  pieds  debout  d'un  bond  soudain , 

El,  trompant  des  chasseurs  le  cercle  qu'elle  brise, 

Entre  leurs  doigts  ouverts  glisse  comme  une  brise. 

Mais  l'un  d'eux  à  l'instant  élancé  sur  ses  pas. 

Dépliant  le  filet  qui  flottait  sur  son  bras, 

Prêt  à  l'atteindre  enfin  le  lance  sur  sa  proie  : 

En  volant  dans  les  airs  le  filet  se  déi)loie, 

Et  des  mailles  de  fer  le  ireillis  étouffant 

D'une  prison  mobile  enveloppe  l'enfant. 

L'horrible  bande  alors  à  quelques  pas  s'arrête , 

Ils  se  rangent  assis  autour  de  leur  conquête  , 

Et  contemplent  d'un  œil  qui  rit  de  ses  remords 

L'enfant  qui  se  consume  en  impuissants  efforts. 
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I/enfant  sous  le  réseau  donl  le  lissu  ruisselle 
Soulève  en  vain  ses  bras  pour  le  secouer  crclle  ; 
Le  lourd  voile  de  fer  où  se  brisent  ses  doigls . 
.Sur  son  front  écrasé  glisse  de  tout  son  poids  ; 
Sur  son  cou  renversé  ,  sur  sa  i)liante  épaule. 
Parmi  ses  longs  cheveux  il  se  mêle  et  se  colle  : 
Tel  qu'un  lissu  trempé  dans  le  flot  écumant. 
De  son  corps  torturé  suit  chaque  mouvement. 
Roule  en  boulet  d'acier  sur  ses  pieds  qu'il  enserre  ; 
Plus  elle  s'y  retourne  et  plus  il  se  resserre. 
Et  se  tordant  comme  elle  en  ses  nœuds  assouplis. 
Comme  un  serpent  de  fer  l'étouffé  de  ses  plis. 
La  sueur  et  le  sang  tachent  sa  peau  meurtrie; 
Elle  appelle  sa  mère,  elle  pleure,  elle  crie. 
Frappe  son  front  des  mains  ;  mais  les  mailles  de  fer 
Lui  rivent  ses  cris  même  et  semblent  l'éloufiFer. 
Elle  cherche  à  ronger,  comme  avec  des  tenailles. 
Avec  ses  dents  de  lait  le  nœud  sanglant  des  mailles; 
Mais  les  mailles  en  vain  dégouttent  de  son  sang. 
Pour  échapper  aux  lacs  par  un  bond  plus  puissant, 
Elle  roidit  son  corps,  fléchit,  se  pelotonne; 
Et  prenant  un  élan  par  up  bond  de  lionne, 
Veut  en  la  soulevant  dépouiller  d'un  seul  coup 
La  chemise  d'acier  qui  lui  courbe  le  cou  : 
Mais  plus  elle  bondit,  plus  le  rets  se  déplisse. 
Dans  le  réseau  glissant  son  pied  s'embrouille  et  glisse, 
Et  sous  le  poids  grossi  des  nœuds  niullipliés 
Tombant  près  des  chasseurs,  elle  roule  à  leurs  pies. 

A  ce  jeu  dont  l'horreur  eût  fait  pleurer  les  anges, 
A  ce  beau  corps  froissé  sous  ces  horribles  langes. 
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Un  rire  universel  d'atroce  volupté  * 

Eclate  en  lon^js  échos  soas  les  hois  répété. 
Au  supplice  ils  joignaient  la  raillerie  amère  : 
f  Belle  enfant,  disait  l'un,  appelle  donc  la  mère  .' 
0  Qu'elle  vienne  à  fa  voix  ainsi  te  voir  jouer, 
«  Et.  si  ces  nœuds  ile  fleurs  rompent,  les  renouer  !  " 
Un  autre,  en  ricanant,  disait  :  »  Pauvre  petite.' 
n  Comme  ton  front  rougit!  comme  ton  cœur  palpite! 
n  Desserre,  si  tu  peux,  les  bras  de  cet  amant, 
B  Ecarte  ses  baisers  et  respire  un  moment.  » 
Et  celui-là,  montrant  du  doigt  son  beau  visage, 
Oui  roulait  à  ses  pieds  tout  en  sang  :  «  Quel  domn]3{;<' 
«  Disait-il,  de  ternir  de  poussière  et  de  pleurs 
<ï  Ce  beau  front  que  bientôt  on  sèmera  de  fleurs  ! 
fi  Pourquoi  meurtrir  ainsi  ces  épaules  de  soie, 
«  Et  celte  peau  d'enfant  que  le  fer  marque  et  broie, 
«  Et  ce  sein  virginal,  et  ces  pieds  délicats 
o  Dont  des  lèvres  bientôt  viendront  baiser  les  pas  ! 
«  Epargne,  belle  enfant,  ces  fureurs  et  ces  larmes; 
«  Sais-lu  que  chaque  effort  nous  coûte  un  de  les  charme^ 
«  Que  chaque  froissement  de  les  membres  meurtris 
«  Aux  yeux  des  acheteurs  nous  vole  de  ton  prix  !  « 
Et,  parcourant  de  l'œil  les  noires  meurtrissures 
Et  les  gouttes  de  sang  coulant  de  ses  blessures, 
Touché  par  l'avarice  et  non  par  la  pitié, 
Plaignait  ce  IjIoc  vivant  qu'il  remuait  du  pié. 

Daïdha  cependant,  par  la  lutte  lassée, 
Et  dans  l'élroit  réseau  toujours  plus  enlacée  , 
Usait  en  vain,  pendanl  ces  sarcasmes  affreux, 
Son  dernier  désespoir  en  efforts  douloureux. 


Ses  membres  palpitants  sous  le  poids  qui  la  froisse, 

Par  de  sourds  soubresauts  trahissaient  son  angoisse  ; 

Puis  enfin,  de  son  corps  suivant  répuisemcnt, 

Le  filet  afFaissé  resta  sans  mouvement. 

Telle  aux  bords  frissonnants  du  bleu  lac  Mé'Otide 

On  voit  d'ardents  pécheurs  une  troupe  cupide, 

Dans  le  filet  flottant  qu'ils  lancent  de  l'esquif. 

Ramener  sur  la  grève  un  beau  cygne  captif. 

L'oiseau  voluptueux,  couché  sur  le  rivage. 

Aux  mailles  du  lacet  déchire  son  plumage, 

Voit  briller  à  travers  le  réseau  concerté 

Sa  mer  d'affection,  son  ciel  de  liberté  ; 

De  ses  frères  de  nid  pour  rejoindre  les  bandes 

S'efforce  d'élargir  ses  ailes  toutes  grandes, 

Bat  des  pieds  et  du  col,  et  du  bec  et  des  flancs 

L'élastique  prison  et  ses  nœuds  ruisselants. 

Et  s'affaissant  enfin  sous  l'essor  qui  l'accable, 

Souille  son  col  de  sang  et  sa  plume  de  sable. 
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Or.  de  ce  long  supplice  invisible  témoin  , 

r/ange  de  Daïdha,  Cédar.  n'était  pas  loin  ; 

El  fi  ma  voix  ne  peut  exprimer  son  martyre. 

Le  tien,  esprit  d'amour  :  quel  mot  pourrait  le  dire; 

Arraché  par  ses  cris  à  son  ravissement, 

Ecrasé  de  stupeur  et  d'étourdissement. 
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Il  était  demeuré  sans  rejjard.  sans  parole. 
Comme  nn  homme  qui  passe  cl  dont  l'âme  s'envole. 
Avant  DaïiJlia  même  il  avait  tout  senti  ; 
D'un  cœur  à  l'autre,  hélas  :  tout  avait  retenti  : 
Chaque  goutte  d'horreur  dos  membres  delà  femme 
Avait  sué  des  siens  et  coulé  de  son  àme. 
11  avait  vu  l'enfant  surprise  à  son  sommeil; 
Il  avait  écouté  le  sinistre  conseil  ; 
Il  avait  entendu  quel  infâme  salaire 
De  sa  virginité  les  chasseurs  comptaient  faire, 
Et  comment  des  brigands  se  dépeçaient  entre  eux 
Celle  que  redoutaient  ses  regards  amoureux  ! 
Il  avait  espéré  que  pendant  leur  dispute 
Ses  frères  reviendraient  terminer  celte  lutte, 
Et  de  leurs  bras  trompés  sauvant  leur  jeune  sœur. 
Terrasser  à  ses  pieds  l'infâme  ravisseur; 
Mais  quand  il  avait  vu  les  sept  hommes  dans  l'oralire, 
Sur  sa  trace  accourus,  multiplier  leur  nombre , 
Et  dans  les  nœuds  d'acier,  Daidha,  ses  amours, 
Trébucher  et  rouler  sans  espoir  de  secours, 
Et  sous  le  lourd  filet  sur  la  terre  écrasée. 
Se  débattre  en  mêlant  son  sang  à  la  rosée; 
Comme  une  mère  en  [-.leurs  dont  l'affreux  lionceau 
Vient  d'emporler  l'enfant  dormant  dans  son  berceau. 
Plongeant  ses  bras  fumants  sous  la  dent  qui  le  broie. 
Membre  à  membre  en  Iaml)eaux  lui  disputer  sa  proie, 
L'ange  par  son  amour  vaincu  plus  qu'à  moitié. 
N'avait  pu  retenir  l'élan  de  sa  pitié. 
S'oubliant  tout  entier  pour  la  vierge  qu'il  aime 
11  s'était  à  l'instant  précipité  lui-même; 
Le  désespoir  jaloux  qui  l'avait  surriionté 
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Avait  ant-anli  toute  autre  volonté, 
l'n  désir  tout-puissanl  avait  change  son  ôlre, 
11  était  devenu  ce  qu'il  eut  tremblé  d'ûtrc, 
Kt  d'un  terrestre  corps  et  de  sens  revêtu, 
D'une  nature  à  l'autre  il  s'était  ai)attu. 

Au  moment  redoutable  oii  ciianjjcaït  sa  nature. 
Semblable  au  cri  ronfjeur  du  remords  qui  murmure. 
Il  avait  dans  son  âme  entendu  reteniir 
Ce  cri  ;  L'arrêt  divin  n'a  point  de  repentir. 
Tombe,  tombe  à  jamais,  créature  éclipsée  ! 
Périsse  ta  splendeur  jusque  dans  la  pensée  ! 
Savoure  jusqu'au  sang  le  bonheur  des  humains; 
Tu  déchires  la  gloire  avec  tes  propres  mains  ; 
Ta  vie  au  fond  du  cœur  n'aura  pas  Tesiiérance, 
Tu  n'auras  pas  comme  eux  la  mort  pour  délivrance. 
Au  lieu  <î'une  ici-bas  tu  subiras  cent  morts, 
Dieu  te  rendra  la  vie  et  la  terre  ton  corps. 
Tant  que  tu  n'auras  pas  racheté  goutte  à  goutte 
Celte  immortalité  qu'une  femme  te  coûte  ! 
Mais  l'arrêt  formidable  en  tombant  entendu, 
Avec  le  souvenir  de  son  destin  perdu. 
Tout  était  déjà  vague  et  loin  dans  sa  mémoire. 
Il  ne  lui  restait  rien  de  sa  première  gloire. 
Rien  du  ciel,  rien  de  lui  qu'un  morne  élonnemcnt, 
Je  ne  sais  quel  instinct  et  quel  pressentiment 
Du  présent,  du  passé,  de  hautes  destinées. 
Semblables  dans  son  âme  aux  images  innées 
Où  l'homme  rencontrant  un  objet  imprévu 
Reconnaît  d'un  coup  d'œil  ce  qu'il  n'a  jamais  vu. 
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Or,  en  transfigurant  son  invisible  image, 

L'ange  avait  pris  d'instinct  la  forme  et  le  visage 

De  cet  être  idéal  dont  l'appaiilion 

Hantait  de  Daidha  rimagination, 

Quand  dans  la  tendre  extase  oii  le  sommeil  la  plonge 

Son  angélique  amour  la  ^  isilait  en  songe  : 

C'était  l'homme  toujours,  mais  sous  des  traits  humains. 

L'homme  enfant  tel  que  Dieu  le  pétrit  de  ses  mains; 

Ame  visible  aux  yeux,  ravissant  phénomène, 

Où  l'esprit  transparent  sons  l'enveloppe  humaine, 

Élevant  la  matière  à  sa  sublimité. 

L'empreint  d'intelligence  et  l'orne  de  beauté, 

El  de  sa  sympathie  en  s'échauffant  lui-même. 

De  l'amour  qu'il  ressent  pénètre  ce  qu'il  aime  : 

Il  semblait  que  la  vie  eut  mesuré  ses  jours 

A  ceux  de  cette  enfant  ses  divines  amours  : 

Seulement  par  ses  traits  son  jeune  et  beau  visage 

Révélait  quelque  chose  au-dessus  de  cet  âge  ; 

Et  quoique  dans  sa  tleur  sa  précoce  beauté 

Approchait  un  peu  plus  de  sa  maturité, 

Son  regard  doux  nageait  dans  un  azur  moins  pâle. 

Sa  lèvre  gracieuse  avait  un  pli  plus  mâle. 

Les  boucles  d'or  bruni  de  ses  épais  cheveux 

Roulaient  en  flots  plus  courts  sur  un  cou  plus  nerveux; 

Sa  taille  dépassait  d'une  demi-stature 

Celle  de  la  charmante  et  frêle  créature; 

Ses  membres  arrondis,  mais  oii  des  muscles  forts 

Trahissaient  sous  la  chair  la  vigueur  de  son  corps. 

Sans  aucun  poids,  d'un  port  majestueux  et  libre 

Posaient  sur  le  gazon  dans  un  juste  équilibre. 

Ainsi  qu'un  dieu  sorti  du  ciseau  du  sculpteur 
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Dont  le  pied  porte  seul  toute  la  pesanteur  ! 

C'était  derrière  un  tronc  de  cèdre  épais  elsoml)re 

Que  l'ange  ainsi  s'était  transfisjurc  dans  l'ombre, 

Et  que  dans  un  premier  et  long  étonnemcnt. 

Inconnu  de  lui-même,  il  doutait  un  moment. 

Sa  chute  avait  brisé  les  fils  de  ses  pensées 

Dans  son  âme  nouvelle  éparses.  effacées  j 

Mais  l'élan  qui  l'avait  précipité  du  ciel 

Bouleversait  encor  son  cœur  matériel. 

Sans  savoir  d'où  venait  l'instinct  involontaire, 

L'ardour  conçu  là-haut  le  suivait  sur  la  terre. 

Tel  au  fond  du  sépulcre  où  son  visage  dort, 

I, 'homme  atteint  par  la  foudre  et  frappé  par  la  mort. 

Du  dernier  sentiment  où  l'âme  s'est  éteinte 

Garde  encor  sur  ses  traits  l'ineffaçable  empreinte. 

En  voyant  cet  enfant  d'ineffable  beauté 

Battre  de  son  sein  nu  le  sol  ensanglanté. 

Et  ces  hommes  riant  d'une  stupidc  joie 

Qui  se  baissaient  déjà  pour  emporter  leur  proie. 

Sans  rempart  que  son  cœur,  sans  armes  que  sa  maui, 

De  l'ombre  qui  le  cache  il  s'élance  soudain. 

Entre  eux  et  Daidha  fond  comme  la  tempête. 

Faisant  comme  un  bélier  un  levier  de  sa  tête. 

Au  creux  de  la  poitrine  il  en  frappe  d'un  bond 

Le  premier  des  géants  ;  sous  le  choc  de  sou  front. 

De  ses  poumons  broyés  la  cavité  sonore 

Gémit  comme  un  tronc  creux  d'if  ou  de  sycomore  : 

L'haleine  qu'il  cherchait  manque  au  sein  du  géant. 

Sa  masse  en  chancelant  fléchit  de  son  séant. 

Perd  l'équilibre  et  tombe,  et,  roulant  en  arrière. 

De  ses  veux  convulsifs  cherche  en  vain  la  lumière. 
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Les  cinq  autres,  frappés  de  surprise  et  d'horrer.r, 

Reculent  quelques  pas  ;  leur  commune  terreur 

Multiplie  un  seul  homme  en  armée  à  leurs  vues. 

Pour  prott'ger  leur  vie  ils  lèvent  leurs  massues  ; 

Mais  certains  du  triomphe,  ils  reviennent  sur  lui, 

Regagnent  d'un  fjlan  le  terrain  qu'ils  ont  fui, 

Et  fondant  à  la  fois  sur  l'unique  adversaire. 

Leur  cercle  menaçant  l'entoure  et  le  resserre. 

1!  les  voit  sans  pâlir,  et  de  son  bras  tendu 

Saisissant  par  les  pieds  le  cadavre  étendu, 

Il  le  fait  tournoyer  sur  lui  comme  une  épée  : 

De  sa  massue  humaine  à  chaque  tour  frappée, 

La  troupe  homme  par  homme  en  un  clin  d'oeil  s'abat. 

La  forêt  retentit  de  l'horrible  combat, 

La  léte  du  géant,  comme  une  lourde  masse, 

r.roie  en  éclats  les  os  des  crânes  qu'il  terrasse; 

Leur  cervelle  en  lambeaux  sur  ses  pieds  rejaillit  ; 

Quatre  ont  mordu  le  sol,  mais  son  bras  défaillit, 

Et  l'arme  trop  pesante,  au  cinquième  adressée. 

Trompe,  en  manquant  le  but,  la  main  qui  l'a  lancée  : 

C'était  Djezyd,  le  seul  survivant  à  ses  coups. 

Le  seul,  mais  à  lui  seul  plus  terrible  qu'eus  tous. 

Saisissant  du  terrain  la  prompte  intelligence. 

Son  coup  d'oeil  lui  promet  sa  proie  et  sa  vengeance. 

Au  moment  où  le  pied  lui  glisse  dans  le  sang, 

Sur  le  vainqueur  lassé  d'un  grand  bond  s'élançant, 

De  ses  bras  à  ses  bras,  flancs  à  flancs  il  l'enlace, 

L'étoufiFe  de  son  poids,  l'écrase  de  sa  masse. 

Et  comme  un  tigre  à  l'os  qui  ne  peut  plus  lâcher, 

Emporte  avec  ses  dents  de  grands  lambeaux  de  chair. 

Chair  à  chair,  cœur  à  cœur,  et  poitrine  à  poitrine, 
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Comme  deux  troncs  voisins  que  le  vent  dcraciae 
Enlaraut  aux  rameaux  leurs  rameaux  confondus, 
L'un  sur  l'autre  appuyés,  demeurent  suspendus; 
Les  deux  rivaux,  du  front  se  buttant  dans  la  lutte, 
Se  soutiennent  l'un  l'autre  el  retardent  leur  chute. 
On  entendait  crier  leurs  muscles  el  leurs  os; 
Leur  sueur  inondait  leurs  membres  à  grands  flots, 
Elles  halètements  de  leurs  fortes  haleines 
Sortaient  comme  le  bruildes  grands  vents  dansles  cbdnes. 
Enfin  plus  lourd,  plus  fort  que  son  jeune  ennemi, 
Djezyd,  du  sol  manquant  le  soulève  à  demi; 
Et  quant  il  sent  ses  pieds  détachés  de  leur  base. 
Se  précipite  à  terre  et  de  son  poids  l'écrase  : 
L'un  à  l'autre  incrustés,  ils  tombent  d'un  seul  bloc; 
La  lerre,  sous  leurs  corps,  sonne  el  Ircmbie  du  choc. 
Sous  le  poids  de  Djezyd,  dont  la  masse  l'accable. 
L'enfant  du  ciel  roidit  ses  muscles  comme  un  câble  ; 
Mais  ne  pouvant  jamais  se  dégager  de  lui, 
D'une  épaide,  sur  terre,  il  prend  un  point  d'appui, 
Le  serre  étroitement  des  noeuds  de  sa  colère. 
Il  s'imprime  à  lui-même  un  élan  circuialrc  ; 
Avec  son  corps  qui  roule  eniraine  Tautre  corps; 
La  penle  du  terrain  seconde  ses  efforts  : 
Ils  roulent  confondus  jusqu'au  vert  préci[)ice, 
Où  sur  le  lit  des  eaux  le  soi  se  penche  el  glisse; 
Et  tous  deux  à  la  fois,  dans  le  flot  écumanl, 
lis  tombent  embrasés  :  mortel  embrassement, 
Où,  du  dernier  soui)ir  ne  s'enviant  que  l'iieure. 
Chacun  d'eux  veut  mourir  pourvu  que  l'autre  meure! 
Qui  comprendra  l'horreur  de  ce  combat  nouveau, 
Dans  l'ombre  de  la  mort,  sous  le  linceul  de  l'eau , 
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Où  lies  deux  comhadants  rinexlingiiible  rage 
Empêchait  son  rival  de  mordre  le  rivage , 
Et,  pour  précipiter  son  suprême  moment, 
Soi-même  s'étouffait  sous  l'humide  élément? 
L'abîme  en  connut  seul  l'horrible  alternalive, 
Et  l'onde  bouillonnante  en  submergea  sa  rive. 
Enfin  dans  ces  efforts  de  Dieu  seul  aperçus, 
Le  jeune  homme  reprit  un  moment  le  dessus  ; 
Au  niveau  du  flot  sombre  il  releva  son  buste; 
Pressant  un  corps  dans  l'eau  sous  son  genou  robuste, 
Ouvrant  de  ses  deux  mains  lar^mâchoire  au  géant, 
Il  fit  jusqu'à  la  gorge  entrer  le  flot  béant; 
l'U  bienlôt,  remontant  du  fond  à  la  surface, 
Un  cadavre  flo(tant  en  obscurcit  la  glace. 
Ses  traits  morts  respiraient  la  rage  et  la  terreur, 
El  le  rayon  des  nuits  s'en  écartait  d'horreur  ! 

Tout  ruisselant  des  flots  et  du  sang  qui  l'inonde. 
Le  vainqueur  déchiré  sort  à  grands  pas  de  l'onde, 
Et  plein  du  même  instinct  dont  l'éclair  le  guida, 
Sans  étanchcr  sou  sang  revole  à  Uaidha. 
Pour  briser  le  filet  il  se  penche  sur  elle  ; 
L'enfant,  témoin  et  prix  de  la  lutte  mortelle. 
Avait  suivi  des  yeux  et  secondé  du  cœur 
L'effort  désespéré  de  son  libérateur. 
Cet  être  reconnu  par  sa  vague  mémoire, 
Brillait  de  sa  beauté  moins  que  de  sa  victoire  ; 
Et  bien  qu'elle  ignorât  sur  elle  son  dessein. 
Elle  pressait  ses  bras,  se  collait  sur  son  sein, 
Comme  si  par  instinct  sa  tendre  confiance 
Uc  son  amour  céleste  eût  eu  la  conscience. 
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Ouand  il  eut  soulevé  les  longs  plis  des  réseaux, 
El  des  mailles  de  fer  déroulé  les  anucaux, 
Tout  tremblant  de  froisser  sous  les  nœuds  qu'il  (!(-|)loie 
Ses  membres  délicats  on  ses  cheveux  de  soie, 
A  ses  pieds  que  du  front  elle  allait  essuyer, 
Daidha  se  jutant  voulait  balbutier 
A  travers  ses  baisers  son  cri  de  di'Hvrance, 
Quand  un  nom  tout  à  cou|)  de  mille  voix  s'élaiicc  : 
«  Daidha  :  Daïdba  !  c'est  elle,  la  voici  ;  « 
L'aube  au  ciel  rougissait  le  nuage  éclairci, 
El  de  tous  les  sentiers  descendant  des  montagnes, 
Ou  voyait  accourir  ses  frères,  ses  compagnes. 
Oui  la  cherchaient  dans  l'ombre  en  lui  tendant  les  bras. 
Sa  mère  les  guidait  en  devançant  leurs  pas; 
Daidha  l'aperçut,  et,  bondissant  vers  elle, 
Colla  de  cent  baisers  la  lèvre  maternelle. 
Oh  !  qui  dira  jamais  le  transiiorl  étouffant 
Dont  la  sauvage  mère  étreignit  son  enfant? 
Et  les  convulsions  de  ce  bras  qui  la  presse. 
Et  ces  élans  d'am.our  et  ces  bonds  de  tigresse. 
Quand  elle  vit  ce  sang  sur  ces  membres  meurlris  ? 
La  féroce  tribu  fut  l'écho  de  ses  cris; 
Et  se  précipitant  sur  l'inconnu  céleste, 
Crut  voirie  meurtrier  et  l'immolait  du  geste  : 
Mais  Daidha  courant  entre  la  foule  et  lui. 
Et  prenant  parla  main  son  sauveur,  son  appui, 
Montre  de  l'œil,  du  doigt,  à  la  foule  tremblante 
Les  sepl  corps  des  géants  jonchant  l'herbe  sangliulc. 
Ils  mesurent  du  pas  ces  cadavres  affreux, 
Lèvent  les  yeux  au  ciel  et  se  parlent  entre  eux. 
Comme  si  leur  esprit  se  refusait  à  croire 
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Qu'un  mortel  eût  suffi  seul  à  cette  victoire. 
Ils  se  rangent  muets  près  de  l'heureuse  enfant, 
Oui  leur  fait  de  ces  morts  le  récit  triomphant. 
Le  merveilleux  combat  passe  de  bouche  en  bouche  ; 
Autour  de  l'étranger  on  se  presse,  on  le  touche, 
On  l'entraîne  en  triomphe  à  travers  les  forêts, 
Comme  un  frère  de  plus  jusqu'aux  antres  secrets 
Où  la  tribu  nomade  a  creusé  ses  asiles 
Pour  fuir  la  servitude  et  les  travaux  des  villes; 
Et  les  vieillards  assis  sous  l'arbre  du  conseil, 
Pour  parler  et  juger  devancent  le  soleil. 


Or,  en  ces  temps,  mon  fils,  des  choses  primitives, 

Les  enfants  de  Gain,  familles  fugitives. 

Vivant  comme  la  brute  éparses  dans  les  bois, 

rs'avaient  point  inventé  le  pouvoir  ou  les  lois. 

Les  lois  n'étaient  alors  que  ces  instincts  sublimes 

Qui  font  vibrer  en  nous  nos  sentiments  intimes  ; 

Sons  vagues  et  confus  que  rendait  au  hasard 

L'âme  humaine,  instrument  sans  règles  et  sans  art, 

Avant  que  la  sagesse,  éclairant  nos  oreilles. 

Eût,  pour  un  chant  divin,  accordé  ses  merveilles. 

Le  pouvoir  n'était  rien  que  la  paternité. 

De  la  vie  et  du  temps  la  sainte  autorité, 

Dont  l'âge  décernait  l'évidente  puissance, 

Et  pour  qui  l'habitude  était  l'obéissance. 

Quand  la  famille  humaine  en  rameaux  s'étendait, 

Le  conseil  des  vieillards  au  père  succédait; 

Du  destin  des  tribuns  séculaires  arbitres. 

Us  régnaient  sans  couronne,  et  gouvernaient  sans  titres; 
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Leur  parole  écoulée  était  leurs  seules  lois  : 
On  respectait  le  temps  qui  parlait  par  leurs  voix, 
Mais  à  leur  tribu  seule  ils  devaient  la  justice, 
L'ignorance  livrait  le  reste  à  leur  caprice  : 
Tout  ce  qui  n'était  pas  du  sang  de  leurs  aïeux, 
Profanes,  n'avaient  plus  titre  d'homme  à  leurs  yeux. 
Ennemis  éternels  des  races  étrangères. 
Leur  brutale  équité  se  bornait  à  leurs  frères  : 
Pareils  dans  leur  démence  aux  peuples  d'aujourd'hui, 
Qui  ne  voient  l'univers  qu'où  leur  soleil  a  lui, 
Proscrivent  de  leurs  droits  des  nations  entières, 
Et  pensent  que  de  Dieu  l'amour  a  des  frontières. 
Quand  ils  les  surprenaient,  ils  livraient  sans  remord 
La  mère  à  l'esclavage  et  le  père  à  la  mort  ; 
Et  les  enfants,  proscrits  même  avant  que  de  naître, 
Croissaient  dans  la  tribu  pour  y  servir  un  maître. 
Mais  au-dessus  des  chefs,  le  vent  des  passions 
Déchaînait  quelquefois  le  feu  des  factions  : 
Pour  le  choix  des  troupeaux,  des  butins,  des  épouses, 
La  colère  excitait  des  tempêtes  jalouses  ; 
Divisant  la  famille  en  partis  inhumains. 
Le  pouvoir  indécis  flottait  de  mains  en  mains. 
Jusqu'à  ce  que  d'un  chef  l'heureuse  tyrannie 
Asservît  à  son  tour  sa  race  à  son  génie. 
Ainsi  vivait  errante  aux  sommets  du  Sannyr 
La  sauvage  tribu,  famille  de  Phayr. 

Phayr  avait  vécu  presque  l'âge  des  chênes 
Sans  avoir  Jamais  vu  les  merveilles  humaines 
Dont  les  enfants  d'Abel  et  leur  postérité 
Avaient  couvert  le  sein  du  vieux  monde  habité. 
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Je  ne  sais  quel  inslinct  venu  de  père  en  père 
Le  poussait  à  rester  voyageur  sur  la  lerre. 
Soit  que  du  sang  d'Abel  par  leur  maiu  répandu 
Le  cri  vengeur  par  eux  fut  encore  entendu  ; 
Soit  qu'un  ftroce  attrait  nourri  par  Thabilude 
Les  chassât  dans  les  monts  et  dans  la  solitude. 
Et  qu'ils  crussent  que  Thomme  en  fondant  la  maison 
De  son  indépendance  élevait  la  prison. 
Des  rejetons  vivants,  comme  des  glands  sans  nombre, 
Etaient  sortis  de  lui  pour  grandir  sous  son  ombre  ; 
^lais  arracbés  de  terre  ou  par  la  mort  fauchés, 
De  sa  tribu  proscrite  ils  étaient  retranchés  : 
Les  uns  avaient  péri  dans  ces  terribles  luttes 
Qu'ils. joutaient  dans  les  bois  avec  les  rois  des  brutes, 
Sous  la  gi  iffe  du  tigre  ou  l'ongle  des  lions  ; 
D'autres  s'étaient  enfuis  dans  leurs  rébellions; 
Traqués  par  les  chasseurs  jusque  dans  leurs  asiles, 
Plusieurs  traînés  captifs  par  les  enfants  des  villes. 
Esclaves  attelés  traînaient  de  lourds  fardeaux. 
Ou ,  le  frein  dans  les  dents  .  leurs  maîtres  sur  leur  dos, 
Des  derniers  animaux  rendaient  les  vils  services. 
Tandis  que  leurs  enfants  les  servaient  dans  leurs  vices. 
Sept  fils  d'âge  inégal  et  les  fils  de  leurs  fils, 
Et  leurs  femmes  au  sein  portant  leurs  tendres  fruits,. 
Et  le  superbe  essaim  de  dix  vierges  leurs  filles, 
Restaient  seuls  au  vieillard  d'innombrables  familles; 
Et  ses  yeux,  en  comptant  sa  race,  pouvaient  voir 
Dans  leurs  rangs  décimés  décroître  son  espoir. 
Sa  raison  chancelait  sous  le  fardeau  de  l'âge  ; 
Son  pouvoir  du  passé  n'était  plus  que  l'image  ; 
Ses  fils  se  disputant  ce  pouvoir  emprunté. 
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S'airachaicnt  sous  son  nom  sa  feinte  aiilorilé  : 
D'un  respect  apparent  ils  couvraient  leur  puissance, 
Et  ce  qui  lui  fjardait  un  peu  d'obéissance 
C'était  moins  du  passé  le  tendre  souvenir, 
Le  droit  sacerdotal  de  maudire  ou  bénir. 
Que  le  droit  de  régler  le  destin  des  familles, 
Aux  fils  de  la  tribi!  de  décerner  les  filles. 
Car  le  bien,  le  seul  cher  et  le  seul  disputé. 
C'était,  chez  ces  enfants  du  désert,  la  beauté! 


Or,  Phayr  sous  ses  yeux  voyait  lui-même  éclore 
Cette  (leur  des  déserts  dont  le  parfum  dévore. 
Il  avait  depuis  peu  couché  dans  le  tombeau 
Le  dernier  de  ses  fils  ,  hélas  !  et  le  plus  beau  : 
Segor  était  son  nom;  depuis  moins  d'une  année 
Une  épouse  à  ses  flancs  avait  été  donnée. 
Et  l'oiseau  qui  roucoule  enviait  leurs  amours 
Quand  la  flèche  d'ischar  avait  tranché  ses  jours. 
Phayr,  dont  cet  enfant  consolait  la  vieillesse, 
Koya  depuis  ce  coup  ses  yeux  dans  la  tristesse. 
Selon  les  vieilles  mœur^,  vieillard  il  avait  pris 
Pour  épouse  Selma,  la  veuve  de  son  fils; 
Comme  de  l'arbre  d'or  que  la  lem[)êle  cueille. 
Quand  la  tige  est  cou])ée.  on  ramasse  la  feuille. 
Selma,  qui  dormait  chaste  à  côté  du  vieillard. 
Mit  au  monde  sou  fruit,  hélas  :  venu  trop  tard 
Pour  tendre  ses  bras  blancs  et  sourire  à  son  père. 
Mais  tout  semblable  au  moins  aux  songes  de  sa  mère. 
Cette  fille  d'amour  et  de  mort,  Daïilha, 
Cette  enfant  qu'en  naissant  l'oeil  de  pleurs  regarda, 
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Croissait  depuis  douze  ans,  fleur  des  nuits,  dont  les  larmes 

En  arrosant  le  front  muUiitliaient  les  charmes  ! 

Et  chacun  des  sept  chefs  espérait  pour  sou  fils 

De  son  obéissance  un  si  ravissant  prix  ; 

Et  chacun  de  leurs  fils,  quand  il  rêvait  de  femme. 

Voyait  dans  Daïdha  les  yeux  bleus  dans  son  âme  : 

La  roufjeur  de  l'enfant  sur  son  beau  front  vermeil, 

Daïdha  s'avança  vers  l'aibre  du  conseil, 

En  tenant  une  main  dans  la  main  de  sa  mère 

Et  (le  l'autre  menant  rélrangcr  comme  un  frère. 

L'étranger,  que  des  yeux  amoureux  ou  jaloux 

De  loute  part  déjà  regardaient  en  dessous. 

Le  vieillard,  en  voyant  ce  sang  souiller  ses  charmes, 

A  travers  ses  cils  l)lancs  laisse  filtrer  deux  larmes. 

Et,  pressant  sur  son  cœur  ses  membres  délicats, 

Met  son  front  sur  son  front  et  ses  bras  sur  ses  bras  ; 

Tandis  que  Daïdha,  qui  sur  sou  cou  se  penche, 

Word  de  baisers  secrets  sa  chevelure  blanche. 

Puis  le  vieillard  levant  ses  yeux  sur  l'étranger  : 

u  Toi  qui  sus  la  sauver,  dit-il,  et  la  venger, 

«  De  quelque  nom  caché  que  ta  race  se  nomme, 

V  Qu'une  femme  en  ses  flancs  t'ait  porté  comme  un  homme, 

u  On  que  sous  forme  humaine  apparu  sur  ces  bords 

«  La  foudre  soit  ton  âme  et  le  fer  soit  ton  corjis, 

»  Lis  dans  nos  cœurs  ouverts  notre  reconnaissance  ! 

«  ^e  crains  pas  de  lever  la  tête  en  ma  présence  ; 

«  Entre  ton  cœur  et  nous  ce  jour  vengeur  a  mis 

a  Le  sang  sept  fois  versé  de  nos  vils  ennemis  ; 

<s  Que  ce  sang  dont  par  toi  l'herbe  fut  arrosée 

('  Sur  ta  tête  sept  fois  redescende  en  rosée  ! 
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0  Pour  te  payer  le  prix  qu'on  doil  à  ta  vertu 
«  De  nos  bras,  de  nos  cœurs,  parle,  qu'espùres-tu  ? 
«  Mais  dis-nous  avant  tout  si  tu  viens  de  la  nue? 
«  Ou  d'une  race  humaine  à  nos  cieu\  inconnue? 
u  Ou  si  quelque  adultère  à  son  neuvième  mois 
u  Loin  d'un  époux  trompé  t'allaita  dans  les  bois? 
u  Quel  que  soit  son  forfait,  sa  faute  soit  bénie! 
u  Ta  naissance  l'absout  de  son  ignominie. 
«  Parle  donc  !  apprends-nous  ta  merveille  et  ton  nom  ; 
«  Que  de  ton  âme  enfin  la  nôtre  entende  un  son.  » 
Il  se  tut;  le  jeune  homme  attentif,  en  silence, 
Des  accents  du  vieillard  écoutait  la  cadence, 
Et  semblait  suivre  en  l'air  avec  attention 
Des  sons  qu'il  entendait  chaque  vibration, 
Comme  si  la  parole  était  une  merveille 
Dont  chaque  son  portait  un  coup  à  son  oreille  ; 
Puis  essayant  lui-même  un  accent  modulé. 
Ne  proféra  qu'un  son  vague,  inarticulé. 
Semblable  au  bégaiement  qu'en  essayant  son  âme, 
Imite  un  tendre  enfant  des  lèvres  delà  femme. 
Chaque  chef  à  son  tour  l'interrogeait  en  vain  : 
Il  comprenait  de  l'œil,  les  yeux,  le  front,  la  main  : 
Mais  les  mots  à  ses  sens  n'étaient  que  des  murmures. 
La  stupeur  se  peignait  sur  toutes  les  figures  ; 
Et  depuis  le  vieillard  jusques  à  Daidha, 
Dans  un  trouble  muet  chacun  se  regarda. 
Le  second  des  enfants  de  Phayr,  dit  :  «  Mes  frères, 
«  Cet  homme  et  cette  nuit  sont  remplis  de  mystères. 
«  Notre  premier  devoir,  c'est  d'ôter  le  danger  : 
•  Souvenons-nous  des  lois,  et  tuons  l'étranger.  « 
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Ainsi  parla  Jéphyr;  une  honte  unanime. 

MoDla  sur  tous  les  fronts  comme  le  sang  d'un  ci'imc. 

»  Le  tuer:  «  sV'cria  la  foule,  et  Daidha 

Pressa  sa  main  plus  fort  et  «le  pleurs  l'inonda  ! 

«  Le  tuer  :  le  tuer  :  s'écria  chaque  mère. 

«  Eh  bien,  reprit  Jéphyr,  que  voulez-vous  en  faire? 

«  Quel  est  cet  inconnu,  dites,  lesavez-vous? 

«  ï'ourriez-vous  sans  péiil  renvoyer  loin  de  nous 

<•  Un  hôte  que  d'un  sang  ennemi  Dieu  fit  naître, 

«  Oui  connaît  noire  trace,  et  qui,  vendu  peut-être 

o  Aux  éternels  bourreaux  des  enfants  de  Phayr, 

«  -N'a  paru  nous  sauver  que  pour  mieux  nous  trahir? 

«  Ou  bien  si  vous  gardez  libre  dans  notre  race 

o  Cet  enfant  dont  l'œil  tue  et  dont  le  cœur  terrasse. 

>•  Cet  homme  dont  les  bras  sur  vous  seront  levés, 

i<  ^'est-ce  pas  un  tyran  que  vous  vous  réservez  / 

«  Faudrat-il  obéir  au  fils  des  étrangères? 

«  Faudra-t-il  lui  donner  les  filles  de  nos  pères  ? 

(<  Afin  qu'un  germe  impur,  dans  nos  veines  admis, 

«  Mette  au  cœur  de  nos  fils  le  sang  des  ennemis! 

«  Et  qu'en  nos  propres  seins ,  rivales  éternelles , 

■  Ltes  races  de  lions  se  combattent  entre  elles .' 

«  Non  '  répandons  sur  l'heure,  en  détournant  les  yeux, 

■'  Le  sang  qui  souillerait  l'àmede  nos  aïeux.» 

Kaniphi,  Salem,  Jorad,  du  regard a[)prouvèrenl; 

Mais  des  femmes  sur  eux  les  clameurs  s'élevèrent  ; 

Et  Saïd ,  en  secret  conseillé  par  Selma  , 

Prévoyant  la  tempête,  en  ces  mots  la  calma  : 

«  A  qui  parle  de  mort,  honte  sur  sa  pensée  : 

»  De  sang  pour  notre  cause  une  goutte  versée , 

»  Ce  sang  de  l'étranger  que  notre  terre  a  bu 
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«  Doit  consacrer  le  reste  aux  yeux  delà  (ribu  : 
»  De  ce  sang:  à  nos  fils  Dieu  demanderait  compte , 
«  Leursigne  serait  meurtre  et  leur  nom  serait  honte  .' 
«  Cependant  devons-nous  livrer  imprudemment 
"  Le  salut  de  Phayr  à  son  entraînement? 
il  Libre  il  serait  danger,  et  mort  il  serait  crime. 
(1  Qu'il  \ive;  mais,  de  peur  que  sa  main  nous  opprime, 
ti  Ou  qu'il  suive  nos  pas  pour  mieux  les  révéler , 
«  Ou  qu'aux  nôtres  sa  race  ose  un  jour  se  mêler, 
«  Qu'il  vive  !  mais  esclave  au  milieu  des  esclaves.  «  . 
«  — Oui ,  qu'il  vive  !  qu'il  vive  !  Apportez  les  entraves.  » 
Crie  en  frappant  des  mains  tout  le  peuple  à  la  fois. 
«  Des  fardeaux  de  Phayr  il  portera  le  poids. 
«  Il  combattra  pour  nous  ;  de  son  fortuné  maître, 
«  Sans  crainte  des  lions  les  troupeaux  iront  paître; 
«  Et  du  i)ère  aux  enfants  il  sera  dans  Sannyr 
(«  Le  tronc  et  le  rocher  des  enfants  de  Phayr.  » 


Les  sept  chefs  à  ce  cri  se  lèvent ,  et  la  foule 
En  vagues  autour  d'eux  flotte  comme  une  houle. 
On  apporte  à  leurs  pieds  le  honteux  instrument , 
Des  esclaves  d'alors  torture  et  vêlement  : 
La  cruauté  de  l'homme  ,  en  supplices  féconde  , 
Les  avait  inventés  dès  l'enfance  du  monde  ; 
Seulement ,  dépourvu  de  ses  arts  d'aujourd'hui , 
L'instrument  en  était  barbare  comme  lui. 
Des  pasteurs  du  Liban  la  race  encor  sauvage , 
Des  métaux  assouplis  ignorait  tout  usage; 
Ktles  maîtres  encor  n'avaient  pas  inventé 
Le  fer  ,  cet  ennemi  de  toute  liberté  ! 
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Des  liens  de  feuillage  encbainaient  les  esclaves . 

Comme  aujourd'hui  le  joug  des  bœufs;  et  les  entraves 

N'étaient  qu'une  liane  où  pour  passer  le  cou 

Le  maître  en  la  tressant  laissait  un  large  trou. 

Lorsque  dans  ce  carcan  la  tête  était  entrée, 

Par  un  nœud  éternel  la  liane  serrée 

Enfermait  aussi  bien  qu'un  carreau  de  métal 

L'homme  déshonoré  dans  le  collier  fatal. 

Pour  empêcher  les  mains  d'élargir  l'ouverture, 

Un  ^utre  nœud  liait  le  coude  à  la  ceinture  ; 

De  sorte  que  l'esclave,  avec  ses  avant-bras 

K'avait  de  tout  le  corps  de  libre  que  ses  pas. 

Qu'on  pouvait  l'avilir  au  plus  indigne  usage 

Sans  craindre  contre  soi  sa  force  ni  sa  rage. 

Et  que  pour  se  nourrir  ou  se  désaltérer 

Il  lui  fallait,  ô honte;  à  terre  se  vautrer. 

Et  prendre  avec  les  dentsles  viles  nourritures 

Que  l'homme  repu  jette  aux  viles  créatures. 

Quand  Jephyr  et  Segor,  tout  préis  à  le  lier. 
Posèrent  sur  son  cou  leurs  mains  pour  le  plier, 
A  l'aspect  d'un  esclave,  hélas  !  son  triste  emblème. 
11  comprit  d'un  regard  leur  dessein  sur  lui-même; 
Et  secouant  du  bras  les  chefs  qu'il  renversa. 
Sous  son  genou  couibé  tous  deux  les  terrassa. 
La  foule,  «'écartant  autour  du  jeune  athlète, 
Elargit  de  terreur  son  enceinte  muette  ; 
El  Daidha,  comme  elle  avec  horreur  fuyant. 
Dans  les  bras  de  Selma  s'abritait  en  criant. 
Mais  Cédar,  c'est  ainsi  que  du  lieu  de  sa  gloire 
La  foule  avait  nommé  l'enfant  par  sa  victoire, 
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Cédar  la  voyant  fuir  el  pleurer,  son  esprit 
A  CCS  signes  d'effroi  d'un  coup  d'oeil  la  comprit; 
Et  ramassant  lui-mérae  avec  dédain  à  terre 
Les  liens  qu'il  avait  foulés  dans  sa  colère , 
11  les  (lorla  soumis  aux  pieds  de  Haïdlia, 
Jl  abaissa  son  cou  sous  sa  main  qu'il  guida, 
Et  semblable  au  lion  dont  l'enfant  qu'il  caresse 
Adoucit  l'œil  de  sang  en  regard  de  tendresse, 
Il  laissa  sans  frémir,  de  son  corps  garrotté, 
Humilier  la  force  avec  la  liberté, 
Et  suivit,  humble  et  doux,  la  douce  jeune  fille 
Qui  le  menait  en  laisse  au  roi  de  la  famille. 
Là.  sur  l'herbe  accroupi,  ses  deux  mains  sur  son  front. 
La  femme  et  le  vieillard  l'attachèrent  au  tronc, 
Et  des  vils  animaux  disputant  la  pâture. 
Les  glands  tombés  pour  eux  furent  sa  nourriture. 


/ 
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Or,  les  chefs  rassemblLS  dirent  le  lendemain  : 

«  Les  chasseurs  de  ces  monls  ont  tenté  le  chemin  ; 

■'  ^e  voyant  plus  en  bas  leurs  sept  fils  reparaître , 

o  Plus  nombreux  et  plus  forts  ils  monleront  peut-élre. 

«  La  place  où,  sous  les  bois,  ont  brouté  nos  chamraux , 

a  Les  fruits  dont  notre  maiadcpouillales  rameaux 
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u  Leur  monIreraicDl  la  terre  où  nos  dieux  nous  font  vivre, 
"  Fuyons  si  loin,  si  loin,  qu'ils  ne  puissent  nous  suivre, 
u  Le  soleil,  qui,  des  cieux,  descend  de  mois  en  mois, 
«  N'attiédit  plus  assez  l'aii  élevé  des  bois, 
«  Descendons  avec  lui  sur  les  bords  de  l'Oronte, 
B  El,  cachés  dans  son  lit,  attendons  qu'il  remonte.  » 


Et  les  pasteurs,  chantant  le  signal  des  départs. 

Rassemblaient  les  troupeaux  dans  les  herbes  épars  : 

C'était  la  chèvre  errante  aux  flancs  des  précipices. 

L'onagre  patient ,  les  fécondes  génisses  , 

La  brebis  dont  la  laine  amollit  le  repos. 

Le  chien  qui  veille  l'homme  etcommandeaux  troupeaux. 

L'éléphant  presque  humain,  les  plaintives  chamelles 

Qui  laissent  les  enfants  éjiuiser  leurs  mamelles; 

Elles  oiseaux  privés,  dout  le  chant  entendu 

Avertit  l'homme  à  jeun  du  fruit  qu'ils  ont  pondu, 

Attirés  par  l'instinct  des  amitiés  humaines , 

Accompagnaient  ses  pas,  surles  monts,  dans  les  plaines, 

Comme  si  le  désir  de  la  société 

Eut  compensé  pour  eux  même  la  liberté  ! 

C'étaient  des  amitiés  lointaines,  inconnues  : 

Le  cygne,  en  escadron,  suivait  du  haut  des  nues; 

L'hirondelle,  quittant  les  rebords  du  rocher , 

Venait,  de  halte  en  halle,  aux  tentes  se  percher. 

Ils  retrouvaient,  près  d'eux,  aux  terme  des  voyages, 

Les  mêmes  voixdans  l'air  et  les  mêmes  plumages; 

Tant  ces  doux  animaux,  pleins  de  l'instinct  d'amour, 

Se  souvenaient  encor  des  lois  du  premier  jour. 
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Trouvant  partout  des  fruits  et  partout  leurs  demeures, 
Chaqiicjour,enchantaul,  ils  marchaient  quelques  heures, 
Confiant,  pour  la  route,  au  dos  des  éléphants. 
Les  images  des  dieux,  les  femmes,  les  enfants  ; 
Et  chargeant  des  fardeaux  les  chameaux  et  les  ânes. 
Ils  serpentaient,  à  l'ombre,  eu  longues  cai'avanes; 
Et  les  gorges  de  l'onde  et  les  dômes  des  bois. 
De  leur  silence  émus,  tressaillaient  à  leurs  voix. 

Cédar,  chargé  du  poids  de  ses  lourdes  entraves , 

Suivait  mêlé  lui-même  au  troupeau  des  esclaves, 

Et,  cherchant  Daidhade  l'œil  parmi  ses  sœurs. 

Arrosait,  sur  ses  pas.  l'herbe  de  ses  sueurs. 

Ils  marchèrent  ainsi  pendant  neuf  fois  neuf  lunes, 

Tantôt  sur  ces  sillons,  que  l'onde  élève  en  dunes 

Aux  bords  grondant  des  mers,  dont  les  fîots  à  leurs  yeux, 

Dans  un  lointain  confus,  semblaient  s'unir  aux  cieux, 

Tantôt  dans  des  vallons  aux  falaises  profondes 

Que  des  fleuves  sans  nom  remplissaient  de  leurs  ondes. 

Ne  sachant  pas  encor  l'art  de  les  traverser, 

Ils  remontaient  leurs  flots  au  ciel  pour  les  passer. 

Enfin  des  monts  boisés  les  pentes  descendirent  , 

Sur  un  libre  horizon  leurs  re^jards  s'étendirent. 

Et  l'Oronte  aussi  bleu  qu'un  firmament  du  soir 

Epancha  sous  leurs  pieds  son  radieux  miroir. 


11  coulait  sous  un  cap  dont  les  grottes  profondes 
Grossissaient  par  l'écho  les  plaintes  de  ses  ondes , 
A  ces  anlrcs  voilés  de  mousses,  d'églantiers, 
Les  gazons  dessinaient  de  faciles  sentiers. 
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El  le  sable  lavé  par  le  fleuve  limpide, 
Jusqu'à  ses  bleus  contours  glissait  de  ride  en  ride. 
La  Uibu  salua  du  regard  et  des  cris 
De  ces  antres  secrets  les  antiques  abris 
Creusés  dans  ces  rochers  par  les  mains  de  leurs  pères. 
Tout  pleins  de  souvenirs,  de  récits,  de  mystères, 
Où  les  uls  de  Phayr  avaient  reçu  le  jour, 
Où  les  mères  avaient. porté  leurs  fruits  d'amour. 
Où  les  vierges  avaient  changé  leurs  noms  de  femmes, 
Où  l'image  des  morts  errait  avec  leurs  âmes. 
Chaque  père  guidait  sa  tribu  vers  le  sien. 
Le  chameau,  l'éléphant,  l'âne,  même  le  chien, 
Au  site  accoutumé  semblant  se  reconnaître, 
6'arrétaient  à  l'entrée  en  devançant  leur  maître. 

Après  avoir  à  terre  étendu  les  fardeaux, 
La  tribu  dispersée  accourut  aux  tombeaux. 
C'était  un  monticule,  ou  quelque  énorme  pierre. 
On  quelque  tronc  couché  d'arbre  couvert  de  lierre, 
Qui  marquaient  sur  la  teire  à  la  postérité 
Le  lieu  des  souvenirs  par  une  âme  habité. 
Chacun  en  revenant  des  lointaines  contrées 
Accourait  embrasser  ces  mémoires  sacrées, 
Et  semblable  à  quelqu'un  qui  parle  du  dehors. 
Collait  sa  bouche  au  sol  et  parlait  à  ses  morts. 


Une  femme  disait  à  l'âme  de  son  père  : 
«  0  père  I  l'eau  des  yeux  coule- l-elle  sous  terre? 
Il  Est-elle  donc  là-bas  amère  autant  qu'ici? 
«  Combien  j'en  ai  versé  si  loin  !  Mais  me  voici. 
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«  One  de  ramaux  des  boi>  sonl  tombés  dans  les  ondes  ! 

I.  Oiie  d'esprits  sont  allés  visiter  d'autres  mondes  ! 

v  Ce  qui  s'est  fait  depuis  que  tu  n'es  remonté. 

Cl  Ceux  qui  sont  descendus  le  l'ont-ils  raconté  ? 

»  Les  flèches  des  jjéants  ont  sifflé  sur  nos  télés; 

f  Nous  avons  habité  sur  le  mont  des  tempêtes  ; 

«  Selma.  dans  ces  combats,  a  perdu  son  époux. 

n  L"n  homme  sans  parole  est  venu  parmi  nous, 

»  Les  chasseurs  sous  sa  main  se  renversent  et  meurent  ; 

(•  Les  filles  de  Phayr  le  refjardent  et  pleurent  ; 

«  De  leurs  dons  les  ])lus  chers  nos  dieux  nous  ont  bénis, 

»  Nous  revenons  des  bois  les  mains  pleines  de  nids. 

«  Léa,  ton  doux  regard  et  ta  petite  fille, 

'<  Les  chasseurs  l'ont  ravie  enfant  à  sa  famille. 

•  Long-temps  au  fond  des  bois  on  l'entendit  crier  : 

i'  Ses  cheveux  n'ont  servi,  père,  qu'à  la  lier; 

«  Et  moi.  j'ai  mis  au  monde  un  fils  et  sa  jumelle, 

«  Leurs  blanches  dents  déjà  me  mordent  la  mam.elle. 

i<  Dans  les  yeux  de  l'enfant  aussi  noirs  que  la  nuit, 

«  'îon  souvenir  croit  voir  ton  amour  qui  me  suit! 

"  Regarde,  il  est  couché  près  de  moi  sur  la  feuille, 

«  Arrachant  de  ses  doigts  tonher!)e  qu'il  effeuille, 

«  Il  essuie  étonné  ma  joue  avec  sa  main  ; 

i-  Nomme-le  par  son  nom  pour  qu'il  vienne  demain.  •■ 

Non  loin  de  là  pressant  un  tertre  de  pelouse, 
A  l'ombre  de  sa  fille  ainsi  parlait  l'épouse  : 
>'  Adda,  fleur  de  mon  sein,  larme  du  cœur,  c'est  moi  I 
«  Les  hommes  de  dessous  furent  jaloux  de  îoi. 
Ils  le  firent  tomber  dans  l'envieuse  couche 
Avant  que  mon  doux  lait  fut  tari  sur  la  bouche. 
1  6 
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«  Oh  !  dis-moi,  redis-moi  q^iel  lait  bois-tii  là-bas  ? 

«  Quelle  mère  en  chantant  te  berce  sur  les  bras? 

«  rtequel  nom,  mon  Ailda,  plus  doux  t'appcl!e-t-elle? 

«  Dis-le  moi  pour  qu'aussi  de  deux  noms  je  t'appelle  ! 

«  Pour  qu'en  venant  la  nuit  parler  à  ton  gazon, 

«  Tu  ne  le  trompes  pas  et  réponde  à  ton  nom  ! 

«  Entant,  as-tu  grandi  sous  l'herbe  ou  tu  reposes? 

«  Les  enfants  de  la  mort  le  tressent-ils  des  roses  ? 

»  Des  grains  rouges  des  bois  te  font-ils  un  collier? 

»  Il  me  semble  parfois  que  je  t'entends  crier. 

"  J'ouvre  mes  bras  la  nuit,  ma  fille,  pour  le  prendre 

«  Car  l'époux  de  mes  nuils,  hélas  !  a  beau  suspendre 

w  Tes  frères  à  mon  cou  pour  m'y  faire  penser, 

t'  Des  deux  yeux  de  mon  âme  il  ne  peut  t'effacer  ! 

«  Je  suis  l'oiseau  plaintif  à  l'aile  bleue  et  blanche 

«  Dont  le  courant  du  fleuve,  en  secouant  la  branche, 

w  A  fait  tomber  du  nid  et  roulé  dans  les  flots 

«  Un  petiî,  le  premier  de  la  couvée  éclos  : 

«  Il  a  beau  réchauffer  les  autres  sous  sa  plume, 

«  Du  seul  (ju'il  a  perdu  le  souci  le  consume, 

«  El  tout  le  jour  il  crie  et  regarde  dans  l'eau 

V  Et  porte  sa  becquée  à  son  petit  oiseau.  » 

Ainsi  parlaient  aux  morts  les  hommes  elles  femmes. 
En  couvrant  leurs  gazons  de  présents  pour  leurs  âmes. 
Leurs  pas,  se  détachant  lentement  de  ces  lieux, 
Semblaient  s'incorporer  à  ce  sol  des  aïeux. 
Tanl  peut  sur  les  humains  la  mémoire  chérie  ; 
C'est  la  cendre  des  morts  qui  créa  la  patrie. 

Après  avoir  ainsi  versé  l'eau  de  leurs  cœurs, 
Chacun  tira  ses  dieux  de  leurs  arches  de  fleurs, 
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Et  les  plaçant  au  seuil  de  ces  antres  sauvage?, 
Les  pria  d'habiter  et  d'aimer  ces  rivages. 
C'étaient  de  vils  objets  ou  l'adoration 
Profanait  la  pensée  et  la  création  : 
Des  plantes,  des  cailloux,  des  écorccs  bizarres, 
Du  lit  séché  des  flots  des  coquillages  rares  ; 
Tout  ce  qui  séduit  l'œil  et  fixe  le  regard, 
Ce  qu'accouple  un  vain  songe  ou  présente  un  hasard  ; 
Du  besoin  d'adorer,  d'espérer  et  de  craindre 
Vil  assouvissement  que  l'homme  aime  à  se  feindre. 
Chacun  avait  le  sien  aux  autres  préféré, 
Qu'on  troquait,  qu'on  vendait,  qu'on  brisait  à  son  gré, 
A  <iui  l'on  prodiguait  ie  respect  ou  l'iusuUe 
Selon  que  le  hasard  vérifiait  le  culte. 
C'était  à  qui  d'eux  tous  adorerait  le  mieux. 
Mais  les  esclaves  seuls  n'avaient  jamais  de  dieux  : 
Leur  main  eut  profané  des  idoles  immondes. 
!.a  malédiction  leur  fermait  les  deux  mondes  : 
Kt  sur  les  dieux  volés  si  leur  main  s'étendait. 
Sous  mille  bras  levés  la  loi  les  lapidait. 
Quand  il  eut  du  retour  accompli  les  mystères, 
Kt  rallumé  le  feu  dans  la'cendredes  pères, 
Tout  le  peuple  jjasteur,  à  l'abri  des  méchants, 
Sur  les  rives  du  fleuve  et  sur  les  prés  penchants 
Se  répandit  en  paix,  comme  une  ruche  pleine 
Se  répand  sur  leurs  fleurs  autour  d'une  fontaine  ; 
Et  ses  jours  s'écoulaient  l'un  à  l'autre  pareils. 
Et  quelques  vieillards  seuls  en  comptaient  les  soleils. 

Les  esclaves,  la  nuit,  liés  au  tronc  d'un  hêtre. 
Allaient  paitrc,  le  jour,  les  troupeau.\  de  leur  maitrc, 


—  84  — 
Et,  de  peur  des  lions,  les  rassemljlanl  en  un. 
Passaicnl  leur  dure  vie  à  pleurer  en  commua  ■ 
Les  uns  se  racontaient  à  quel  vil  prix  vendue, 
Leur  liberté  natale  avait  été  perdue  ; 
D'autres  se  souvenaient  comment,  leur  père  mort, 
Leur  mère  en  servitude  était  tombée  au  sort. 
Et.  captive  au  milieu  des  brebis  et  des  chèvres, 
l)\in  lait  trempé  de  pleurs  avait  nourri  leurs  lèvres. 
Ceux-là  montraient  du  doigt  sur  leurs  membres  ilélris 
Les  sillons  noirs  du  fouet  qui  les  avait  meurtris  j 
Ceux-ci  leurs  bras  liés  et  dont  la  ligature 
Dans  les  veines  avait  tari  la  nourriture  ; 
Et  s'épiant  l'un  l'autre  afin  de  se  trahir, 
^e  conservaient  d'humain  que  le  cœur  pour  bair  ! 
Tous  regardaient  Cédar  avec  un  œil  d'envie, 
Et  lie  son  infortune  ils  consolaient  leur  vie. 
Lui,  pourtant  sans  parole  et  ne  comprenant  pas. 
Fuyait  d'instinct  les  lieux  que  fré(|uentaient  leurs  pas, 
El  guidant  ses  chameaux  aux  plateaux  les  plus  rudes, 
ÎSe  hantait  que  les  monts  et  que  les  solitudes, 
Sans  crainte  des  lions  dont  d'autres  s'effrayaient  ; 
Car  à  son  seul  aspect  les  lions  s'enfuyaient. 
Là,  couché  de  longs  jours  près  des  som!)res  fontaines, 
Dont  le  fuyant  murmure  eniporle  aussi  les  peines, 
Ou  debout  sur  des  pics  «lui  dominaient  les  airs, 
11  regardait  lescieux,  les  plaines  et  les  mers; 
Et  les  mille  rayons  partant  de  toute  chose, 
Ou  tombe  la  |)ensée,  où  le  regard  se  pose, 
La  nature  d'abord,  vaste  éblouissemcnt, 
Lui-même  pour  lui-même  immense  étonncnienl  ; 
Du  firmameul  profond  les  merveilleux  spectacles. 
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La  végclalion  et  ses  nombreux  mirachs; 
Et  les  brilles  et  l'homme,  et  leurs  divers  rapports. 
Venant  dans  son  esprit  converger  du  dehors. 
Développaient  en  lui  l'inerte  intelligence 
Cothme  un  homme  qui  dort,  qui  s'éveille  et  qui  pense  ; 
Et  tout  cela  semblait  n'être  qu'un  souvenir 
Que  du  fond  de  son  âme  il  sentait  revenir. 
Mais  lorsqu'il  s'efforçait  de  renouer  la  trame 
Du  présent  au  passé,  de  ses  sens  à  son  âme, 
Le  rayon  s'éclipsait  et  ne  l'éclairait  plus. 
Sa  mémoire  fondait  en  nuages  confus  ; 
11  sentait  sur  sa  télé  une  voûte  abaissée 
Oui  comprimait  son  front  et  brisait  sa  pensée, 
Et,  le  front  tristement  penché  sur  ses  genoux, 
Entre  une  nuit  et  l'aulre  il  restait  comme  nous. 

11  n'était  arraché  de  cette  rêverie 

Que  par  le  bruit  des  pas  ou  j)ar  la  voix  chérie 

De  Daïdha,  venant  traire  au  milieu  du  jo!!r 

Les  chamelles  d'Alphim  qui  broutaient  à  l'cnlour, 

El  portant  aux  captifs  leur  i)auvre  nourriture 

Comme  aux  oiseaux  des  cliaraps  on  jette  leur  pâture. 

Sitôt  qu'il  entendait  l'harmonieuse  voix. 

L'appelant  par  son  nom,  résonner  sous  les  bois. 

Tous  ses  sens  absorbés  vibraient  dans  son  oreille; 

Il  se  levait  semblable  à  l'homme  qui  s'éveille. 

Oubliait  sa  pensée  et  la  longueur  du  jour  : 

Le  jour  c'était  pour  lui  l'heure  de  ce  retour. 

Il  s'élançait  rapide  à  cette  voix  si  douce 

Dont  son  cœur  recevait  la  soudaine  secousse. 

Il  brisait  en  courant  les  branches  devant  lui, 
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Ses  pieds  prenaient  à  peine  à  terre  leur  aiipiii  ; 
11  semblait  que  son  corps  soulevé  par  une  aile 
L'ereporlait  ;  puis  soudain  quand  il  s'approchait  d'elle, 
Quand  de  la  pure  enfant  les  célestes  appas 
Venaient  à  rayonner  sur  lui  de  quelques  pas, 
Ses  muscles  défaillant  à  l'élan  de  son  àme 
Fléchissaient  tout  à  coup  comme  ceux  d'une  femme, 
Ses  genoux  vacillants  sous  lui  se  dérobaient. 
Ses  regards  éblouis  vers  le  sol  retombaient, 
El  debout,  pâle  et  froid,  comme  un  homme  de  marbre, 
Il  restait  un  moment  appuyé  contre  un  arbre. 


Mais  elle,  s'avanrant  dans  sa  chaste  candeur. 
Courait  rouge  de  joie  autant  que  de  pudeur, 
Déposait  à  ses  pieds  pour  ses  heures  brûlantes 
Son  rustique  festin  dans  les  feuilles  des  plantes; 
Élevant  son  amphore  à  ses  lèvres  de  feu, 
De  l'écume  du  lait  les  abreuvait  un  peu  ; 
Essuyait  de  la  main  sur  sa  joue  embrasée, 
Ou  la  sueur  brûlante,  ou  la  froide  rosée  ; 
Lui  souriait  des  yeux,  de  la  bouche  et  du  cœur; 
Chargeait  son  doux  regard  de  pitié,  de  langueur, 
Et  touchant  ses  liens  qu'elle  eût  voulut  détendre, 
S'essayait  par  le  geste  à  lui  faire  comprendre 
Qu'elle  eût  voulu  briser  les  chaînes  de  ses  bras  ; 
Puis  parlait,  et  voyant  qu'il  ne  répondait  pas, 
D'un  pied  impatient  elle  frappait  la  terre. 
Et  devant  lui  restait  immobile  à  se  taire; 
Baissait  son  front  voilé  du  midi  jusqu'au  soir. 
Et  Cédar  l'enlendait  pleurer,  mais  sans  la  voir, 


El  dui  secièles  (.leai-s  qu'elle  eût  dii  cacher  loiites. 
Ses  pieds  sentaient  parl'ois  ruisseler  qtielqnes  jouîtes. 

Cédar  alors,  courant  rassembler  le  troiipeau, 

Retenait  par  le  cou  le  petit  du  chameau, 

Pendant  que  Daidha,  sous  la  mère  penchée. 

Pressait  entre  ses  doifjts  la  mamelle  étanchée. 

Quand  l'amphore  était  pleine  et  que  le  lait  fumant 

Débordait  sur  ses  mains  de  son  vase  éciimant, 

Pour  empêcher  le  lait  de  fuir  par  l'orifice, 

Il  cueillait  dans  les  champs  la  rose  et  le  narcisse. 

Et,  semant  de  ces  fleurs  le  breuvage  enfermé, 

Le  couvrait  avec  soin  d'un  bouquet  parfumé. 

A  la  place  où  la  vierge  avait  trempé  sa  lèvre, 

11  en  buvait  un  peu  comme  un  chevreau  qu'on  sèvre, 

Puis  élevant  ramj)hore  avec  ses  bras  nerveux. 

Et  sous  le  poids  de  l'urne  amassant  les  cheveux. 

Sur  le  front  de  l'enfant,  dont  le  cou  tremble  et  vibre, 

Il  posait  doucement  le  vase  en  équilibre  ; 

Et  l'enfant,  relevant  en  anses  ses  deux  bras. 

Se  tournait  pour  sourire  et  fuyait  à  grands  pas. 

Il  semblait  que  son  cœur  s'en  allait  a\  ec  elle  ,- 

Il  voyait  ses  cheveux,  soulevés  comme  i;ne  aile. 

Glisser  entre  les  troncs  des  platanes  jaloux  ; 

Il  la  suivait  des  yeux,  il  tombait  à  genoux 

Sur  l'herbe  où  ses  pieds  blancs  avaient  laissé  leur  trace , 

De  sa  bouche  muette  il  en  mordait  la  place. 

Comme  un  homme  pensif  qui  se  ferme  les  yeux 

Pour  suivre  une  pensée  et  qui  croit  la  voii-  mieux, 

Il  restait  quelqre  temps  les  deux  mains  sur  sa  vue 

Pour  mieux  voir  dans  son  cœurPimagedisparue; 
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II (écoulait  parfois  si  la  brise  en  glissant 
De  la  lointaine  voix  n'aurait  pas  un  accent; 
Kt  quand,  dans  le  désert  ipie  faisait  sou  absence, 
Tout  redevenait  nuit,  solitude  et  silence. 
De  son  départ  trop  prompt  attristé  tout  le  jour, 
Son  âme  impatiente  aspirait  au  retour. 

Ainsi  passait  pour  lui  du  retour  à  l'absence, 

De  l'absence  au  retour  toute  son  existence, 

Qui  de  ses  durs  liens  perdant  le  sentiment, 

N'avait  qu'une  pensée,  un  plaisir,  un  tourment  : 

Ame  qui,  pour  nourrir  sa  vie  intérieure, 

Au  cœur  n'a  qu'une  image  et  dans  le  jour  qu'une  lieure. 


rt  cependant  son  corps  avec  Tâge  croissait; 

De  sa  niàle  beauté  l'essor  s'accomplissait  : 

Son  iime  à  son  insu  dans  sa  l'orme  divine 

Rappelait  par  ses  traits  sa  céleste  origine; 

Dans  ce  corps  garrotté  d'un  esclave  avili, 

Quelque  chose  du  ciel  avait  gardé  le  pli  ; 

Son  regard  calme  et  doux  avait  pourtant  des  flammes 

Dont  les  éclairs  voilés  faisaient  rêver  les  femmes. 

Comme  i)our  se  venger  de  leur  stupide  affront, 

Il  dépassait  déjà  tous  les  hommes  du  front. 

Tel  qu'un  lion  captif  du  maître  qui  le  brave, 

ÎMémecn  l'humiliant  ils  admiraient  l'esclave; 

Timides  et  jaloux,  ils  fuyaient  son  aspect  ; 

Leurs  regards  s'abaissaient  de  honte  et  de  respect  : 

Daïdha  seule  osait  lui  commander  du  geste; 

M  ne  regardait  qu'elle,  il  méprisait  le  reste  ; 
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El  lisant  dans  ses  yeux  le  regard  commencé, 
tlle  était  obéie  avaul  d'avoir  pensé. 
Ainsi  le  fier  laiireau  qu'une  main  d'enfant  mène 
Obéit  à  l'amour,  et  suit  ses  pas  sans  cbaine  ! 

Cependant  Daitiha  sentait  avec  orfjueil 
L'cm|iire  ({u'exerrait  sa  voix  et  son  coup  d'œil. 
Et,  fière  d'adoucir  seule  ce  cœur  sauvage. 
Se  faisait  un  honneur  de  ce  nol)le  esclavage. 
Elle  lui  commandait  devant  eux  quebiuefois 
Seulement  pour  montrer  ce  que  pouvait  sa  voix  ; 
Et  Selma  rougissait  de  gloire  pour  sa  fille, 
El  Phayr  triomphait  de  voir  dans  sa  famille 
Cel  esclave  muet,  sa  force  et  son  honneur  ; 
Et  la  foule  envieuse  admirait  sou  bonheur. 


Or,  un  jour  Daïdha  se  disait,  triste  et  tendre  : 

«  Oh  !  que  serait-ce  donc  s'il  pouvait  me  comprendre;  » 

Lorsqu'élevant  les  yeux  à  la  voûte  des  bois, 

Elle  vit  un  bulbul  à  la  liquide  voix, 

Qui,  pose  sur  la  branche  où  son  nid  se  balance, 

De  son  chant  qui  ruisselle  enchantait  le  sileuce. 

Tandis  que  ses  petits  paraissaient  s'essayer, 

En  écoutant  son  hymne, à  le  balbuiier. 

Ils  chantaient,  ils  chantaient,  maisleurlangueinhabile. 

Pour  saisir  un  passage  en  affaiblissait  mille. 

Et  cependant  leur  voix  par  moment  rappelait 

L'écho  mal  éveillé  de  l'air  qu'il  redoublait  j 

El  du  nid  ou  bulbul  ne  venait  que  de  pondre. 

Leurs  accents  et  les  siens  paraissaient  se  répondre. 
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La  vierge  en  écoulant  ces  luttes  de  cliansons  . 
Comprit  que  les  oiseaux  se  donnaient  des  leçons, 
Et  que,  du  même  accord  niuUipliant  Télude, 
Leur  chant  mélodieux  n'était  qu'une  liabilude. 
A  son  esprit  frappé  Cédar  vint  à  Tinslant  : 
«  Il  est  muet  comme  eux,  si  j'en  faisais  autant?  » 
Dit-elle;  «  si  j'étais  cebulhul,  doux  symbole 
0  Oui  souffle  à  son  petit  le  chant  et  la  parole, 
«  Jusqu'à  ce  que,  ce  chant  par  leur  langue  épelé, 
«  Ils  s'entendent  entre  eux  l'un  par  l'autre  appelé? 
«  Les  mères  aux  enfants  aussi  comment  font-elles? 
«  Ils  imitent  des  yeux  les  lèvres  maternelles. 
«  Peut-être  que  Cédar  n'eut  point  de  mère,  lui? 
«  01)  !  si  je  la  pouvais  remplacer  aujourd'hui  ! 
«  Si,  déliant  enfin  sa  langue  avec  la  mienne, 
«  Le  son  de  ma  pensée  allait  toucher  la  sienne  ! 
«  S'il  répétait  les  mots  que  ma  mère  m'apprit  1 
«  Moi  qui  lui  dois  la  vie,  il  me  devrait  l'esprit  ! 
«  Dans  le  fond  de  ses  yeux  je  saurais  ce  qu'il  pense, 
«  Nos  âmes  n'auraient  plus  entre  elles  ce  silence  ! 
«  Que  l'heure  serait  courte  ensemble,  à  l'écouter! 
«  Oh  1  je  veux  dès  demain  en  secret  le  tenter.  » 
Puis  se  levant  soudain,  comme  d'un  bras  pressée, 
Elle  roula  la  nuit  dans  son  front  sa  pensée; 
Et  quand,  sur  les  forêts  le  jour  naissant  eut  lui. 
Sans  rien  dire  à  sa  mère  elle  courut  vers  lui. 

11  était  ce  jour-là  couché  sur  le  rivage 

Du  fleuve  dont  les  eaux  reflétaient  son  image, 

Ravi  d'étonnemeul,  de  peur  et  de  plaisir  ; 

Se  penchant  vers  lui-même  et  voulant  se  saisir  ; 
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Puis  voyant  que  ses  mains  qui  troublaient  l'eau  limpide 
N'embrassaient  que  le  flot  qu'obscurcissait  la  ride, 
Il  pleurait  celte  image;  et  pour  mieux  la  revoir 
11  laissait  un  moment  s'aplanir  le  miroir. 
Daïdha,  souriant  de  l'erreur  qui  l'attache, 
Pour  surprendre  Cédar  d'arbre  en  arbre  se  cache  ; 
Sur  la  mousse  flexible,  assoupissant  ses  pas, 
En  retenant  son  soufîle  elle  marche  tout  bas, 
El  suspendant  ses  mains  aux  verts  cheveux  d'un  saule, 
Penche  le  cou  sur  l'eau  par-dessus  son  épaule. 
Le  fleuve  un  peu  voilé  qui  coule  au-dessous  d'eux. 
Au  lieu  d'un  front  charmant  en  a  rifléchi  deux. 
Cédar,  qui,  tout  à  coup,  trompé  par  cette  image, 

Y  voit  de  Daïdha  briller  le  doux  visajje, 
Pour  la  réalité  prenant  ce  vain  portrait, 

Pousse  un  cri,  tend  les  bras,  s'élance  comme  un  trait. 
Croit  que  le  fleuve  emporte  et  roule  dans  les  ondes 
Ce  beau  corps  qu'il  irait  sauver  au  fond  des  mondes  ; 
Plonge  pour  la  chercher  sous  la  vague  et  la  mort, 

Y  replonge  trois  fois  et  ne  revient  au  bord 
Qu'aux  cris  de  Daïdha,  qui,  ravie  et  craintive. 
Passant  du  rire  aux  pleurs,  l'appelait  sur  la  rive. 
11  vint  ;  et  de  ce  jour  la  fille  de  Selma 
Comprit  de  quel  amour  il  l'aimait,  et  l'aima. 

Pour  qu'il  ne  tentât  pas  une  autre  fois  l'épreuve, 

Assise  à  ses  côtés  sur  la  grève  du  fleuve, 

Elle  lui  fit  du  doigt  compter  comment  les  eaux 

Doublaient  comme  elle  et  lui  les  arbres .  les  troupeaux. 

Des  objets  réfléchis  vaine  et  vide  apparence; 

Mais  lui,  depuis  ce  temps,  aimait  de  préférence 
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Le  fleuve  qui  doublait  DaïJha  dans  son  cours; 
El  des  yeux  même  absents  il  Ty  chercbait  toujours. 

Alors  comme  une  mère  avec  son  fils  épelle. 

En  lui  montrant  le  mot  et  Tobjet  qui  l'appelle, 

Ainsi  de  l'œil  au  mot  sa  boucbe  le  guida  ; 

Le  premier  mot  qu"ll  dit  aussi  fut  Daïdha  l 

Daïdba  :  liaïdba  !  ce  nom  doux  et  sonore 

Sur  ses  lèvres  de  feu  cent  fois  venait  tclore  ; 

Et  chaque  fois  qu'ainsi  son  cœur  le  prononçait, 

Un  sourire  l'aidait  et  le  rccom|)ensait. 

Oh!  de  l'heureuse  enfant  qui  peindra  ledélire. 

Pour  la  iiremière  fois  en  entendant  redire 

Son  nom.  son  propre  nom  par  l'amour  révélé? 

11  semblait  que  d'un  mot  son  être  avait  doublé. 

Qu'elle  vivait  deux  fois,  dès  lors  :  d"abord  en  elle. 

Puis  dans  le  son  de  voix  de  l'âme  (|ui  rappelle, 

Par  le  nom  de  Cédar  elle  lui  répondit. 

Avec  l'autre  soudain  ce  mot  se  confondit. 

Leurs  lèvres  mille  fois  les  redirent  ensemble. 

Comme  deux  sons  amis  (pi'un  même  accord  rassemble  ; 

Et  quand  le  même  instinct  les  faisait  revenir, 

Ils  ne  les  prononçaient  que  pour  les  réunir  ! 


Cédar,  qui  dans  les  yeux  de  Daïdha  ravie 
Lisait  à  chaque  son  sa  joie  épanouie, 
S'apercevant  déjà  du  bonheur  qu'il  donnait, 
A  ses  douces  leçons  heureux  s'abandonnait. 
Pour  un  sourire  encore  de  la  bouche  qu'il  aime 
Il  semblait  du  regard  l'inlerroscr  lui-même  ; 
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II lui  inoiUrait  la  chose,  elle  disait  le  mot. 
Que  sa  bouche  novice  essayait  aussitôt; 
Et  ce  sourire  aimant  et  cet  accent  de  femme 
Par  l'oreille  et  par  l'œil  le  gravaient  dans  son  âme. 

Ce  que  son  œil  d'abord  le  premier  demanda, 

Ce  fut  ce  qui  charmait  les  yeux  dans  Daïdlia  : 

Son  front,  ses  yeux,  sa  bouche  et  ses  perles  écloses, 

Comme  de  son  sourire  entre  ses  lèvres  roses? 

Et  ses  bras  et  ses  pieds,  et  ce  voile  soyeux 

Dont  ses  cheveux  couvraient  tout  son  corps  à  ses  yeux  ? 

Et  ce  frémissement  que  causait  sa  présence? 

Et  celte  tète  lourde  où  pesait  son  absence? 

Et  sur  l'hrrbe  ou  les  fleurs  l'empreinte  de  ses  pas? 

Et  celte  ombre  sans  corps  qu'il  pressait  dans  ses  bras? 

Et  tout  ce  qui  ilans  l'œil,  l'oreille  ou  la  pensée, 

Etait  elle  présente  ou  même  retracée? 

Puis  passant  d'elle  à  tout  ce  qu'elle  remplissait, 

D'interrogations  son  geste  la  pressait  ; 

Et  sou  âme  à  sa  voix  s'éclairant  à  mesure. 

Se  portait  à  la  fois  sur  toute  la  nature  : 

Le  lirmament,  le  jour,  la  terre  qu'il  foulait, 

L'arbre  où  chantait  l'oiseau,  le  fleuve  qui  coulait. 

Les  plantes,  les  troupeaux,  les  fleurs,  et  chaque  chose 

Où  flotte  la  pensée,  où  le  regard  se  pose. 

Les  ombres  et  le  jour,  le  silence  et  le  bruit, 

Ce  qui  marche  ou  qui  vole,  ou  nage,  ou  plane,  ou  luit, 

Indiqué  tour  à  tour  par  son  regard  de  flamme, 

Keccvait  son  vrai  nom  et  passait  dans  son  ame; 

Et  de  l'enfant  nommant  lous  ces  objets  divers, 

La  parole  semblait  lui  créer  l'univers  ! 
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DnïJha,  ti-iomphante  et  frissonnant  d'ivresse. 
Lui  payailcbaquemot  d'une  cliaste  caresse, 
Fîemerciaitla  bouche  où  la  première  fois 
L'écho  de  sa  parole  avait  donné  la  voix  ; 
Puis  elle  s'en  allait  à  travers  la  campagne, 
Li'iite,  comme  quelqu'un  qu'une  idée  accompagne  j 
Roulant  dans  sa  pensée  et  cachant  dans  son  cœur 
Tel  qu'un  secret  d'amour  sa  gloire  et  son  bonheur. 
Et  Cédar,  resté  seul  rêveur  sur  le  rivage, 
Dans  chaque  mot  appris  repassait  son  image  .'... 

Comme  deux  clairs  ruisseaux  qui  coulent  dans  les  pn's , 
Par  un  étroit  rivage  en  coulant  séparés, 
Réfléchissant  chacun  dans  leur  onde  diverse 
Leurs  bords,  leur  firmament  et  ce  qui  les  traverse  ; 
Si,  par  un  jour  d'été,  la  btche  des  pasteurs 
Fait  écrouler  entre  eux  la  muraille  de  fleurs. 
Leur  onde  emprisonnée  et  leurs  flols  qui  s'appellent, 
L'im  vers  l'autre  attirés  s'étendent  et  se  mêlent  j 
Sous  leur  commun  cristal  ils  effacent  leur  bord  ; 
Leur  course  au  même  pas  n'a  plus  qu'un  même  accord  ; 
Et  comme  pour  leur  lit  il  n'est  plus  (ju'un  rivage, 
Dans  leur  vague  mêlée  il  n'est  plus  qu'une  image: 
Ainsi  ces  deux  enfants  dont  l'obsiacle  des  sens 
Séparait  la  pensée  en  deux,  faute  d'accents  ; 
Quand  par  instinct  parlée  et  par  amour  apprise, 
La  parole  de  l'un  par  l'autre  fut  comprise. 
Reflétant  en  commun  l'univers  autour  d'eux, 
Parurent  n'avoir  plus  qu'une  âme  au  lieu  de  deux. 

Daidha,  sur  les  monts  ou  sur  les  bords  du  fleuve, 
Tous  les  jours  depuis  lors  renouvela  l'épreuve  ; 


Kl  l'esclave  bientôt  par  l'enfant  répété 

Senlil  la  langue  cclore  au  jour  de  la  beauté, 

Et  parla  des  humains  ce  sublime  lanjjag-e 

Où  chaque  verbe  était  la  chose  avec  l'image  ! 

Langage  où  l'univers  semblait  se  révéler, 

Où  c'était  définir  et  peindre  que  parler. 

Car  l'homme  n'avait  pas  encor,  dans  son  délire, 

lîrouillé  ce  grand  miroir  où  Dieu  l'avait  fait  lire, 

Kt  semant  au  hasard  ses  débris  en  tout  lieu, 

Mis  son  verbe  terni  sur  le  verbe  de  Dieu  ! 

Alors  leurs  entretiens,  plus  longs  et  plus  intimes. 
S'élevèrent  de  terre  aux  choses  plus  sublimes  : 
r.llc  lui  racontait,  dans  sa  naïveté, 
î.cs  histoires  du  ciel  et  do  Thumanité,- 
Histoires  de  l'enfance  où  tout  était  merveilles. 
Où  des  rêves  grossis  d'oreilles  en  oreilles, 
Colorés  au  faux  jour  de  leurs  traditions. 
Frappaient  l'esprit  humain  de  mille  illusions; 
Comme  avant  que  le  jour  illumine  le  monde. 
En  fantômes  trom[)eurs  la  nuit  douteuse  abonde. 
Elle  (lisait  comment  des  familles  de  dieux 
Avaient  créé  chacun  quelque  morceau  des  cieux  ; 
Comment  d'autres,  tombés  dans  de  célestes  luttes, 
Habitaient,  exilés,  la  terre  après  leurs  chutes  ; 
Comment  l'air,  et  la  terre,  et  la  flamme  et  les  mers, 
Obéissent  chacun  à  des  mailres  divers; 
Comment,  jaloux  sans  cesse,  ils  disputaient  rcm[)ife 
Stir  tout  ce  qui  végète  et  tout  ce  qui  respire  ; 
Comment,  s'cntrechoiiuanl  dans  descouiroux  affreux, 
Sous  forme  d'éléments,  ils  couibatlaienl  entre  eux  ; 
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r.ommeiU  les  uns  ainiaienl  les  lio;iimes  comme  frères, 
l.es  autres  leur  faisaient  d'inexorables  guerres; 
Que  pour  tromper  les  yeux,  ils  se  cachaient  parfois 
Dans  une  herbe,  une  pierre,  un  vil  morceau  de  bois; 
Qu'on  les  y  retenait  enchaînés  par  des  charmes, 
Soumis  par  la  colère,  attendris  par  les  larmes, 
Kt  qu'excepté  l'esclave,  et  lonagre,  et  le  chien, 
Dans  l'heuieiise  tribu  chacun  avait  le  sien. 
Puis  passant  aux  récits  des  familles  humaines, 
F.lle  lui  révélait  l'homme  et  ses  phénomènes  : 
Comment  le  fils  naissait  du  père  et  grandissait  ; 
A  des  vierges,  ses  soeurs,  comment  on  l'unissait  ; 
Comment  la  jeune  mère,  en  mettant  l'iiomme  au  monde, 
Avait  «ians  sa  mamelle  une  source  féconde, 
Que  l'amour  douze  mois  empêchait  de  tarir. 
Jusqu'à  ce  que  l'enfant  piit  parler  et  courir  ; 
Comment  les  dieux  amis,  dans  toute  la  nature. 
Leur  donnaient,  sous  les  bois,  asile  et  nourriture  ; 
Comment,  s'ils  cchap[)aient  aux  flèches  des  géants. 
Leurs  vieillards,  toujours  veris,  vivaient  trois  fois  cent 
Que  la  mort,  se  voilant  d'un  transparent  mystère,  [ans; 
Etait  un  long  sommeil  dans  la  couche  de  terre, 
Et  ([ue,  sous  le  gazon,  on  faisait,  en  dormant. 
Tout  ce  qu'on  avait  l'ait  sous  le  bleu  firmament  : 
Que  le  petit  enfant  y  caressait  sa  mère, 
Que  répouse  y  dormait  sur  l'épaule  du  frère, 
Que  les  troupeaux  nombreux  y  paissaient  l'herbe  en  paix; 
Mais  que  les  fiers  géants  n'y  descendaient  jamais; 
Et  (ju'aux  rayons  amis  d'une  nuit  souterraine, 
Les  dieux  bons  y  régnaient  vainqueurs  des  dieux  de  haine. 
^'cn  pcrmet'.ant  l'accès  qu'à  la  voix  des  amis, 
l'arlanl  i)rès  de  l'oreille  aux  mânes  endormis. 
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Cédar,  à  ces  récits  prêtant  toute  son  àme. 
Suçait  l'humanité  de  ces  lèvres  de  femme  ; 
Avec  ce  que  l'enfant  simple  ball)utiait, 
Confiant  et  crédule,  il  s'identifiait  ; 
Comme  notre  chair  vient  du  lait  de  notre  mère. 
Enveloppé  partout  de  l'humaine  atmosphère, 
Homme  par  la  figure,  à  ces  naïfs  accents 
Il  devenait  tout  homme  et  de  cœur  et  de  sens  ; 
De  leurs  impressions  il  prenait  l'habitude, 
Et  n'en  différait  plus  que  par  sa  servitude. 
Distrait  de  ses  récits,  un  jour  il  demanda 
Une  chose  qui  fit  frissonner  Daidha  : 
«  Des  hommes,  lui  dit-il,  les  coutumes  jalouses 
«  Aux  esclaves  jamais  donnent-ils  des  épouses  ? 
«  Et  si  l'une  sur  nous  abaissant  ses  regards, 
o  Change  avec  nous  de  cœur,  que  disent  les  vieillards  ?  ■< 
A  ces  mots,  Daïdha,  baissant  les  yeux  à  terre. 
Pâlit  et  fit  d'horreur  un  geste  involontaire  : 
«  Les  esclaves,  dit-elle,  est-ce  qu'ils  ont  des  dieux  ? 
«  Est-ce  qu'ils  ont  des  fils,  eux  qui  n'ont  point  d'aïeux?» 
Et  lui  montrant  du  doigt  un  grand  monceau  de  pierre, 
Dans  un  site  lugubre  au  bord  de  la  rivière  : 
('  Un  jour,  un  jour,  dit-elle  en  abaissant  la  voix, 
«  Les  mères  en  passant  me  l'ont  conté  cent  fois, 
«  Une  fille...  (son  nom  est  devenu  sa  honte), 
«  La  pierre,  sur  son  corps,  tous  les  jours  tombe  et  moule; 
«  Toujours  détournant  l'œil,  et  toujours  maudissant, 
i>  Chacun  de  nous  y  jette  une  pierre  en  passant, 
y  Et  dit,  en  la  jetant  :  Qui  l'imite  périsse 
0  bans  la  même  infamie  et  le  même  supplice  !  !  !  « 
Cédar,  depuis  ce  jour,  quand  Daïdha  venait, 
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Pensif,  dans  son  élan  d'abord  se  retenait; 
On  voyait,  dans  l'effort,  lutter  sur  son  visage 
L"instinct  ardent  du  cœur  contre  une  sombre  imagf  : 
Souvent  inaltenlif  pendant  qu'elle  parlait, 
De  ses  cils  abaissés  son  regard  se  voilait. 
Et  l'on  voyait  sa  peau,  par  un  frisson  ridée. 
Frémir  comme  nos  fronts  que  traverse  une  idée, 
'lais  plus  il  était  triste,  et  plus  la  douce  enfant. 
De  sa  feinte  froideur  heureuse  en  triomphant 
Par  le  son  de  sa  voix  et  ses  chastes  caresses. 
S'efforçait  de  percer  l'ombre  de  ses  tristesses. 


Si  quelquefois ,  en  vain  ,  son  amour  l'essayait, 
En  face  de  Cédar ,  triste  elle  s'asseyait  ; 
Sur  ses  deux  genoux  joints  elle  appuyait  sa  tête. 
Comme  sur  un  appui  qu'un  frère  aimé  nous  prèle . 
Et  ;  craintive  et  muette  .  elle  le  regardait 
Jusqu'aux  pleurs ,  et  le  bord  de  ses  yeux  s'inondait , 
Et ,  comme  de  deux  fleurs  que  l'orage  secoue, 
Deux  gouttes  d'eau  du  cœur,  en  coulant  sur  sa  joue , 
Tombaient  sur  les  genoux  de  Cédar.  et  brûlaient 
La  place  où  les  cheveux  sur  sa  peau  ruisselaient  ; 
Et  de  son  sein ,  gonflé  sous  le  poids  de  sa  peine , 
Les  globes  écartaient  son  voile  à  chaque  haleine , 
Comme  deux  lis  des  eaux  .  qu'au  vent  ridé  du  soir 
La  vague ,  tour  à  tour,  submerge  et  laisse  voir. 
D'un  ton  bas  et  grondeur.  «  Pourquoi,  lui  disait-elle, 
«  Viens-tu  si  lentement  maintenant  quand  j'appelle? 
«  Tu  m'entendais  bien  mieux  quand  nous  ne  parlions  pa.' 
«  Au  seul  bruit  de  mes  pieds ,  lu  venais  à  grands  pas. 
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«  Ta  tristesse ,  ô  Cédai* ,  je  voudrais  la  connaître .' 

•  Peut-être  languis-tu  de  ton  exil?  peut-être 

«  Que  depuis  que  ton  cœur  s'est  ouvert  à  ma  voix . 

«  De  ta  captivité  tu  ressens  plus  le  poids? 

«  Peut-être  ce  lien  le  blesse  ou  l'humilie? 

«  Oh  !  si  c'est  cela ,  viens  !  viens  que  je  le  délie  : 

«  Donne  tes  pieds ,  ton  cou  ,  tes  épaules ,  tes  bras  : 

«  Te  voilà  libre ,  ô  frère  !  oh  !  cours  où  tu  voudras  ! 

«  Marche  dans  les  forêts  où  ta  mère  t'appelle! 

«  Daïdha  t'aimera  si  tu  restes  pour  elle  : 

«  Mais  si  lu  ne  viens  pas  reprendre  tes  liens , 

»  Frère,  elle  donnera  ses  membres  pour  les  tiens. 

u  Reprends  la  liberté  qu'on  t'a  pour  moi  ravie  ; 

«  Si  ma  mort  t'affranchit,  que  m'importe  ma  vie?  » 

El  tout  en  lui  parlant ,  elle  avait  déplié 

Les  liens  aux  sept  tours  dont  il  était  lié, 

Et  Cédar ,  bondissant  comme  un  taureau  superbe 

Dont  le  joug  détaché  roule  à  ses  pieds  sur  l'herbe. 

S'élançait  dans  sa  grâce  et  dans  sa  liberté  ; 

Sur  ses  membres  meurtris  par  sa  captivité , 

Effaçait ,  sous  ses  mains ,  la  trace  encore  empreinte  , 

Ecrasait  des  palmiers  dans  sa  joyeuse  étreinte  , 

Dans  le  fleuve  ,  à  grands  cris  ,  se  jetait  en  courant. 

Luttait  contre  la  vague  et  contre  le  courant , 

En  ressortait  couvert  de  sa  fumante  écume, 

Asi)irait  l'air  du  ciel  comme  un  coursier  qui  hume, 

Et  franchissant  d'un  bond  les  ravins,  les  sommets. 

Semblait  dans  les  déserts  disparaître  à  jamais! 

Daïdha  ,  frissonnant  de  sa  fuite  imprévue  , 

Tendait  vers  lui  ses  bras,  et  le  perdait  de  vue, 

Quand  d'un  pied  plus  rapide  et  plus  souple  qu'un  daim , 
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Auprès  (relie  à  ses  pieds  il  reparut  soudain. 

Et  lui ,  posant  les  doigts  sur  sa  tête  brûlante  : 

i<  Pourquoi .  lui  disait-il  ,  es-tu  toute  tremblanle  .' 

n  As-tu  peur  que  je  reste  aux  forêts  où  je  cours? 

'•  Que  ton  esclave  échappe  et  parle  pour  toujours , 

«  Veux-tu  pour  te  calmer  me  remettre  ma  chaîne? 

--  Tiens.  !Mais  ce  n'est  pas  elle,  6  ma  sœur,  qui  m'enchaîne, 

«  Va ,  je  n'ai  pas  besoin  de  ces  honteux  liens  : 

«  Ma  chaîne ,  ô  Daïdha  :  c'est  tes  yeux  sur  les  miens  : 

<-  C'est  le  son  de  ta  voix  qui  m'appelle  sans  cesse, 

"  C'est  le  frisson  brûlant  que  ton  toucher  me  laisse, 

«  C'est  l'heure  si  pesanle  où  j'attends  ton  retour, 

'■  Et  l'image  de  toi  qui  me  luit  tout  le  jour  ! 

"  Voilà  le  joug  du  cœur  que  je  porte  et  que  j'aime . 

«  Que  tu  ne  pourrais  pas ,  enfant ,  briser  loi-même . 

«  Que  je  n'ai  pas  subi ,  que  je  n'ai  pas  reçu  , 

»  Mais  qu'avec  mes  pensers  moi-même  j'ai  tissu! 

«  Va  !  rends-moi  mille  fois  ma  liberté  ravie , 

«  Je  reviendrai  toujours  t'agenouiller  ma  vie; 

"Je  reviendrai  toujours,  esclave  eu  ton  chemin, 

«  Mettre  un  pied  sur  ta  trace,  et  mon  cou  sous  ta  main.» 

Et  Daïdha  pleurait  aux  étranges  paroles  : 

Et  Cédar  reprenait  :  «  0  mes  seules  idoles! 

»  Toi ,  mou  père  et  ma  mère .  et  qui  seule  en  ces  lieux 

«  Me  seras  ma  patrie  et  me  seras  mes  dieux  ! 

«  Eau  de  ma  soif  du  cœur  ,  ombre  de  mes  pensées , 

«  Soleil  des  jours  de  feu  ,  lune  des  nuits  glacées, 

■V  Gazelle  apprivoisée ,  et  dont  l'œil  est  si  doux 

u  Que  le  lion  la  sèche ,  et  n'a  plus  de  courroux , 

"  Tiens,  touche-moi!  vois-tu  comme  lu  me  possède  ! 

>'  k  Ion  moindre  désir  comme  aussitôt  je  cède! 
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«  Comme  du  fond  des  bois  à  ton  signe  je  viens 
«  Obéir  à  les  yeux  ,  et  baiser  mes  liens  ! 
u  Dh  !  ne  crains  pas  jamais  que  ton  lion  s'enfuie  ! 
«  Que  de  sa  servitude  à  la  fin  il  s'ennuie  : 
u  Qu'à  son  nom  une  fois  il  ne  réponde  pas  : 
«  Le  désert  est  pour  lui  la  place  où  tu  n'es  pas  ! 
u  Tes  yeux  sont  à  mon  cœur  ce  qu'aux  saisons  brûlantes 
u  Le  feu  qui  marche  au  ciel ,  le  soleil ,  est  aux  planter. 
Il  Parlout  où  tes  regards  s'abaisseraient  sur  moi 
i>  Je  m'enracinerais  sous  ces  rayons  de  loi; 
u  Mais  dis-moi  seulement  un  seul  mot  de  ta  bouche  . 
«  Ce  que  l'on  dit  au  chien  qui  lèche  et  qui  se  couche , 
«  Entre  les  longs  cils  noirs  enlr'ouvre-moi  mes  cieux. 
«  Donne-moi  ce  frisson  du  cœur  délicieux 
«  De  ta  main  sur  ma  peau  ,  gesle  dont  lu  me  calmes , 
«  Comme  un  frisson  du  vent  dans  les  fibres  des  palmes!;:» 
Et  l'enfant  qu'à  sa  voix  le  bonheur  suspendait , 
Faisait  innocemment  ce  qu'il  lui  demandait, 
Laissait  de  ses  yeux  bleus  pleuvoir  l'humide  flamme  , 
Lui  commandait  riante  avec  sa  voix  de  femme, 
Passait  dans  ses  cheveux  son  doigt  aérien , 
Le  laissait  à  ses  pieds  se  coucher  comme  un  chien  , 
Courir  sous  les  forêts  après  elle,  ou  l'attendre, 
Ou  par  un  tronc  caché  lout-à-coup  la  surprendre  ; 
Et  les  heures  ainsi  n'étaient  plus  qu'un  moment , 
El  chaque  jour  rendait  le  même  enivrement  ; 
Puis  quand  l'ombre  grandie  au  soleil  qui  s'incline  , 
En  rasant  les  palmiers,  penchait  vers  la  colline. 
De  peur  qu'aux  yeux  jaloux  des  enfants  de  l'hayr 
Ce  secret  de  pitié  ne  vint  à  la  trahir, 
Elle  lui  renouait ,  comme  avant ,  ses  entraves, 
El  trempait  de  ses  pleurs  ce  signe  des  esclaves. 


/ 
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Cependant  sa  beauté  que  l'àGe  accomplissait 
De  sa  pure  ignorance  encor  s'embellissait; 
Mais  dcj.i  quelquefois  sa  vague  inquiétude 
Lui  faisait  du  désert  craindre  la  solitude. 
Partout  rêveuse  et  triste  où  Cédar  n'était  pas, 
La  crainte  en  approchant  ralentissait  ses  pas. 
Comme  une  âme  pudique ,  et  qui  sent  qu'elle  est  nue  , 
Une  rougeur  montait  sur  son  front ,  à  sa  vue  ; 
Sa  voix  la  remuait  et  la  faisait  trembler; 
Son  accent  se  fêlait  en  voulant  lui  pailer  : 
Elle  restait  muette ,  immobile  et  confuse 
Comme  un  enfant  surpris  et  qu'une  mère  accuse, 
Ou  comme  Eve  devant  le  père  des  humains 
Tenant  le  fruit  coupable  encore  dans  ses  mains. 
Quelquefois ,  sans  oser  lui  parler  la  première  , 
Elle  posait  les  fruits ,  le  lait ,  sur  une  pierre 
Sans  rien  dire  ,  et ,  pendant  qu'il  ne  la  voyait  pas , 
Derrière  les  cyprès  s'en  allait  à  grands  pas  ; 
Puis  cent  fois ,  pour  le  voir ,  vainement  retournée  , 
Emportait  du  malheur  pour  toute  une  journée. 
D'autres  fois  sous  les  ifs  «'asseyant  loin  de  lui , 
Sa  main  à  son  menton  servant  de  point  d'appui. 
Elle  le  contemplait  des  heures  eu  silence , 
Comme  un  être  qu'on  craint  d'admirer  à  distance  ; 
Et  l'esprit  tout  absent,  quoique  les  yeux  ouverts, 
Semblait  suivre  du  cœur  des  songes  dans  les  airs  ; 
Puis  elle  les  baissait  si  tristement  à  terre. 
Que  Cédar  ne  pouvait  s'éloigner  ni  se  taire  , 
Mais  que,  s'approchanl  d'elle,  et  d'un  sou  de  voix  doux, 
11  parlait  le  premier,  et  disait  :  «  Qu'avez-vous?  » 
Alors,  comme  quelqu'un  qu'en  sursaut  on  secoue, 
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Il  lui  tombait  des  yeux  deux  goulles^sur  la  joue  : 
Avec  un  faux  sourire  elle  les  essuyait. 
Puis  avec  les  pensers  la  tristesse  fuyait. 
Tout  son  cœur  se  noyait  dans  de  douces  paroles; 
Sa  tendresse  enfantine  avait  des  larmes  folles, 
Et  semblait  s'enivrer  de  son  délire,  exprès 
Comme  pour  oublier  que  la  mort  était  près. 
Or  la  charmante  enfant,  pleine  de  sa  pensée  , 
Marchait  en  revenant  la  paupière  baissée, 
Et  distraite  au  retour  ne  s'apercevait  pas 
De  l'admiration  qu'excitaient  ses  appas  5 
Ou  quand  elle  sentait  des  yeux  d'homme  sur  elle  , 
Son  dédain  s'affligeait  de  leur  paraître  belle. 
Elle  eut  voulu  ,  cachée  ou  laide  aux  yeux  d'autrui , 
N'être  visible  et  chère ,  et  belle,  que  pour  lui  ! 
Mais  ses  rayons  en  vain  voilés  d'indifférence 
N'en  répandaient  pas  moini  l'extase  et  l'espérance  j 
Et  les  fils  de  Phayr  qui  d'elle  s'enivraient , 
De  son  choix  différé  tous  les  jours  murmuraient. 
«  Quand  la  fleur  de  la  vigne  a  parfumé  la  plaine , 
«  Disaient-ils ,  que  la  g;rapi)e  est  colorée  et  pleine  , 
»  On  ne  la  laisse  pas ,  aux  pampres  serpentants , 
«  Attendre  une  autre  fleur  et  de  seconds  printemps. 
«  L'enfant  lève  les  bras ,  la  respire  et  la  cueille  , 
«  Sans  quoi  l'automne  pâle  en  vient  jaunir  la  feuille, 
0  Et  les  vents  de  l'hiver  soufflent  et  font  tomber 
a  Les  grains  que  les  oiseaux  viennent  lui  dérober.  • 
Les  pères  mécontents  à  la  fin  s'entendirent 
Pour  parler  à  Phayr;  trois  vinrent  et  lui  dirent , 
Et  tous  hochaient  le  front  pendant  que  l'un  parlait  : 
«  Quand  la  brebis  regimbe  et  refuse  son  lait , 
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>>  Père!  la  laisse-t-on  au  gré  de  ses  caprices 

«  Le  perdre  avec  sa  laine  au  flanc  des  précipices  .' 

Il  Aon  :  le  berger  soigneux  approche  son  pelit , 

«  Qui  bêle  à  ses  côtés  de  soii"  et  d'appétit , 

«  Et ,  fléchie  à  sa  voix  ,  de  sa  blanche  mamelle 

K  Le  lait  qu'elle  reliant  entre  ses  doigts  ruisselle. 

y  Quand  la  poule  et  le  paon  qui  pondent  à  l'écart , 

«  Vont  semer  sous  les  bois  leurs  œufs  faits  au  hasard , 

«  Les  laisse-t-on  ainsi  sans  nids  et  sans  familles 

w  Semer  pour  le  renard  leurs  fécondes  coquilles? 

«  Non  :  l'enfant  du  rocher  va  les  chercher  au  loin , 

«  Sur  le  duvet  des  bois  les  rassemble  avec  soin  , 

Il  Et  la  mère,  le  soir,  qui  revient  et  les  trouve, 

«  Sous  son  cœur  qui  s'échauffe  avec  amour  les  couve  ; 

«  Et  bientôt  les  poussins  par  eux  multipliés 

u  Se  répandent  dans  l'herbe  et  gloussent  sous  nos  pies. 

Le  vieillard  et  Selma  comprenaient  ce  langage 

Où  le  désir  voilé  ne  pailait  qu'en  image; 

I\lais  quand  ils  le  voulaient  eux-mêmes  répéter. 

L'enfant  capricieux  refusait  d'écouter; 

Ou  bien,  plissant  sa  lèvre  et  relevant  l'épaule, 

Allait  au  bord  de  l'eau  pleurer  au  pied  d'un  saule. 


Chacun  des  prétendants  vainement  rebuté 

Essayait  à  son  tour  de  fléchir  sa  beauté. 

Et,  suivant  de  ces  jours  le  poétique  usage. 

Interrogeait  son  cœur  dans  un  muet  langage. 

Avant  de  révéler  les  vœux  inaperçus, 

Ils  parlaient  quelque  temps  en  emblèmes  reçus  ; 
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Et  la  vierge  muette  et  répondant  de  même 
Acceptait,  refusait,  suspendait  en  emblème. 

Ségor,  fils  d'Abniel,  choisit  dans  le  troupeau 
Le  plus  doré  de  poil  des  petits  du  chameau  , 
Et  le  mettant  la  nuit  parmi  les  jeunes  bêles 
Dont  la  vierge  au  réveil  devait  compter  les  têtes, 
11  se  cache  pendant  que  le  sien  défilait 
Pour  voir  si  sa  pilLé  lui  donnerait  le  lait  ; 
Mais  au  lieu  de  mener  le  petit  aux  chamelles , 
La  vierge  l'écarta  de  toutes  les  mamelles, 
Et  le  laissa  tout  seul  aux  ronces  d'alentour 
De  tristesse  et  de  soif  crier  tout  un  long  jour  ; 
Et  Ségor,  le  front  triste  et  la  vue  offensée. 
S'en  alla  sans  parler,  vaincu  dans  sa  pensée. 


Abna,  fils  de  Kalem,  dans  un  nid  de  roseau 
Apporta  près  du  seuil  des  œufs  volés  d'oiseau. 
Si  la  fille,  de  l'antre  en  sortant  vers  l'aurore, 
Recueillait  ses  œufs  blancs  pour  qu'ils  pussent  éciore. 
Et,  se  montrant  neuf  jours  soigneuse  à  les  sauver, 
Sous  l'aile  du  ramier  les  regardait  couver. 
Le  jeune  amant  savait  qu'une  oreille  de  femme 
Entendrait  ses  soupirs  et  couverait  son  âme. 
A  la  porte  de  l'antre  il  veillait  incertain  : 
Mais  l'enfant  de  Phayr,  en  sortant  le  matin. 
Voyant  les  œufs  posés  dans  le  nid  sur  la  mousse. 
Leur  donnant  du  pied  gauche  une  forte  secousse. 
Les  fit  en  se  brisant  rouler  sur  le  rocher  j 
Et  le  fils  de  Kalem  n'osa  plus  s'approcher. 
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Zebdani,  fils  d'Ormîd,  vint  la  nuit  à  l'enlrée 
DeTanlrede  Phayr,  place  aux  dieux  consacrée, 
Dans  la  poudre  du  seuil  par  Selma  balayé 
Imprimer  en  secret  l'empreinte  de  son  pié. 
Si  la  vierge  au  réveil  en  sYchappanl  de  l'antre. 
Voyant  ce  pas  écrit  sur  la  [)lace  où  l'on  entre. 
Le  gardait  sur  le  seuil  au  lieu  de  l'elFacer 
Et  posait  à  côlé  le  sien  pour  l'y  tracer, 
Le  jeune  homme  de  loin  attendant  ce  symbole. 
Entendait  sans  accents  et  lisait  sans  parole, 
Et  savait  de  lui-même  à  ce  signe  épié 
Qu'un  autre  pas  suivrait  la  trace  de  son  pié. 
Mais  la  vierge  au  malin  en  sortant  la  première. 
Et  voyant  ce  pas  d'homme  empreint  sur  la  poussière, 
L'effaça  de  son  doigt  sur  ce  sable  mouvant 
Et  d'un  geste  hautain  jela  sa  cendre  au  vent; 
Et  Zebdani,  voyant  sa  trace  ainsi  détruite. 
Pleura  son  vain  amour,  rougit  et  prit  la  fuite. 

Les  mères  à  Selma  vinrent  dire  à  leur  tour  : 

«  Peut-être  que  son  cœur  cache  un  secret  amour? 

«  Et  que,  dans  la  pudeur  dont  la  rougeur  lui  monte, 

«  Elle  craint  de  nommer  celui  qui  fait  sa  honte? 

«  Forçons-la  d'avouer  nous-mêmes,  à  son  insu, 

a  Entre  tous  le  désir  que  son  œil  a  conçu  ; 

«  Et  quand  son  seul  visage  aura  trahi  son  âme, 

«  De  l'amant  fortuné  l'aveu  la  fera  femme.  » 

Et  Selma  consentit  ;  et  quand  le  jour  baissa. 

Sur  le  cœur  de  l'enfant  l'épreuve  commença. 

Daîdha  vers  le  soir,  des  troupeaux  revenue, 
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Dans  le  fond  de  la  grotte  était  debout  et  nue  ; 
De  son  front  ondoyant  ses  cheveux  déliés 
Tombaient  de  toute  part  de  sa  tête  à  ses  pies, 
Noyant  de  leurs  flots  noirs  son  sein  et  ses  épaules. 
Comme  ces  verts  rameaux  des  frênes  ou  des  saules. 
Oui,  du  sommet  du  tronc  vers  le  sol  refoulés, 
Penchent  jusqu'au  gazon  leurs  jets  échevelés. 
Où  les  pleurs  du  matin  distillent  goutte  à  goutte. 
D'une  ombre  transparente  ils  l'envelopi)aient  toute  : 
On  eût  dit  une  nuit  sous  son  voile  de  jais, 
Si  le  vent  quelquefois  en  soulevant  le  dais 
N'en  eut  fait  par  haleine  ondoyer  quelque  tresse. 
Et  découvrant  un  peu  ce  beau  corps  qu'il  caresse. 
N'eût  laissé  par  éclair  le  rayon  l'entrevoir, 
Comme  à  travers  la  feuille  une  étoile  le  soir. 
Or,  sous  ce  noir  réseau  qui  perçait  cet  albâtre, 
On  entendait  sa  voix  et  son  rire  folâtre  ; 
Et  sa  mère  lui  dit  :  «  Commençons  si  tu  veux .'  » 
Et  relevant  de  terre  un  pan  de  ses  cheveux, 
Elle  les  déplia  des  doigts  en  large  voile, 
Ainsi  qu'un  tisserand  qui  prépare  sa  toile, 
Et  qui  noue  au  métier,  avant  de  le  tisser. 
Le  fd  où  sous  le  fil  la  trame  va  glisser. 
Puis  approchant  des  fleurs  et  des  fibres  trempées. 
Des  feuilles  du  palmier  par  l'hiver  découpées, 
Et  des  perles  du  fleuve  et  des  grains  de  carmin, 
Elle  les  lui  tendait  en  avançant  la  main  ; 
Et  les  recevant  d'elle  en  se  penchant,  sa  fille, 
Dans  l'épine  au  long  dard  qui  lui  servait  d'aiguille, 
Comme  fait  le  pécheur  les  mailles  d'un  filet. 
Aux  fibres  du  palmier  toutes  les  enfilait  ; 
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Et  les  glissant  ensuite  entre  les  fils  d'ébène, 

Si  fins  qu'ils  frémissaient  au  tact  de  son  haleino. 

Passant  et  repassant  son  aiguille  à  travers 

l.a  trame  des  cheveux,  à  l'endroil,  à  l'envers. 

Elle  tissait  ainsi  des  pieds  à  la  ceinture 

Ce  voile  aérien  donné  par  la  nature. 

A  mesure  qu'en  nœuds  la  vierge  le  tressait, 

Ce  tablier  flottant  de  fleurs  se  nuançait  : 

Son  aiguille  avec  art  parmi  les  roses  blanches. 

Associait  l'azur  des  yeux  bleus  des  pervenches. 

Et  la  jaune, jonquille  et  les  boutons  vermeils, 

Et  tous  ces  lys  des  eaux,  éloiies  ou  soleils, 

Et  sur  le  nacre  en  feu  des  petits  coquillages, 

Faisait  de  l'oiseau-mouche  éclater  les  plumages. 

Ainsi  se  façonnait  l'unique  vêtement, 

Des  femmes  de  ces  jours  le  voile  et  l'ornement. 

Tout  ce  qu'à  son  printemps  la  (erre  orientale. 

De  couleurs,  de  parfums  et  de  lumière  étale. 

Servait  à  contenter  cet  instinct  de  beauté 

Que  la  vierge  reçoit  de  sa  virginité; 

De  sorte  que,  d'éclat  et  de  parfum  vêtue, 

Quand  du  jeune  homme  ainsi  sa  sœur  frappait  Ja  vue. 

On  eût  cru  voir  marcher  une  forme  des  fleurs. 

Et  que  ce  corps  charmant,  ces  odeurs,  ces  couleurs. 

D'un  triple  enivrement  poignant  les  sens  et  l'âme. 

Fascinaient  le  désir  et  précédaient  la  femme. 

Quand  la  dernière  brise  avait  fané  les  lys 

Dont  ces  tissus  flottants  odoraient  embellis. 

Quand  la  dernière  rose  y  mourait  sur  sa  lige. 

On  en  renouvelait  l'industrieux  prestige  : 

C'était  un  jour  de  fête,  où,  fuyant  à  l'écart. 

Les  femmes  pour  charmer  luttaient  d'amour  el  d'art. 
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Mais  pour  broder  ainsi  sa  trame  fugitive 
Il  fallait  la  tenir  d'une  main  attentive  j 
Car  si  ce  doux  travail  était  interrompu. 
Si  des  cheveux  tissés  un  seul  était  rompu, 
La  trame  «'échappant  des  doigts  de  l'ouvrière, 
Comme  un  filet  sans  noeud  s'écoulait  tout  entière  ; 
Et  la  beauté  soudain  regardait  toute  en  pleurs 
A  ses  pieds  ce  monceau  de  plumes  et  de  fleurs. 

Or,  au  moment  précis  où  la  trame  qui  glisse 

Demande  plus  de  soin  à  la  main  qui  la  lisse, 

A  la  porte  de  l'antre  un  grand  bruit  s'entendit  ; 

Une  femme  à  grands  pas  se  précipite,  et  dit  ; 

«  Ségor,  fils  d' Xbniel.  est  tombé  dans  le  fleuve  !  » 

Et  Selma,  qui  feignait  pour  accomplir  l'épreuve. 

Levant  les  bras  au  ciel,  fit  un  cri  de  douleur. 

L'effroi  sur  Daidha  répandit  sa  pâleur  : 

Une  larme  roula,  témoin  de  sa  pensée, 

Et  sa  main  suspendit  la  trame  commencée; 

Mais  il  ne  tomba  pas  une  fleur  de  sa  main. 

Et  ses  doigts  tout  tremblants  la  reprirent  soudain. 

Une  autre  vint,  et  dit  :  ><  Abna.  j'en  tremble  encore  ! 

«  Dans  le  fond  des  forêts  un  lion  le  dévore! 

«  Ses  frères,  dont  sa  nïort  a  glacé  les  regards, 

u  Pour  les  ensevelir  cherchent  ses  os  épars.  « 

A  cet  affreux  récit  les  femmes  se  troublèrent  ; 

Les  larmes,  les  clameurs,  les  gestes  redoublèrent  ; 

Sur  ses  genoux  émus  l'enfant  fléchit  un  peu, 

Mais  l'aiguillle  trembla  sans  rompre  un  seul  cheveu. 

Une  troisième  accourt  !  «  0  jour,  jour  de  misères! 

"  Pleurez ,  yeux  de  Phayr  l  frappez  vos  seins,  ô  mères .' 
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0  De  la  race  d'ibnim  tout  l'espoir  est  fini. 
<•  La  flèche  des  chasseurs  a  percé  Zebdani  I  » 
El  l'antre,  déjà  plein  de  silence  et  d'alarmes. 
Retentit  à  ce  nom  de  sanglots  et  de  larmes, 
Et  Daidha  pleura  ses  trois  frères  chéris; 
Mais  ni  le  cœur  brisé,  ni  les  pleurs,  ni  les  cris 
Ke  firent  de  ses  doigts  tomber  toute  la  trame; 
La  terreur  la  laissa  maîtresse  de  son  âme; 
Et  chaque  coup  au  cœur  par  la  vierge  reçu 
Suspendait  son  travail  sans  briser  le  tissu. 

Au  peu  d'impression  des  horribles  nouvelles, 

Les  mères  sans  parler  échangèrent  entre  elles 

Un  regard  scrutateur  que  l'enfant  ne  vit  pas. 

^'une  d'elles  sortit,  et  revint  à  grands  pas  : 

«  0  perte  de  Phayr,  dit  elle;  les  esclaves 

«  Dans  la  confusion  ont  brisé  leurs  entraves; 

o  Et  Cédar.  ô  Phayr,  ton  trésor,  ton  appui...  » 

—  «  Cédar!  dit  le  vieillard,  eh  bien?  «  —  ■>  Il  s'est  enfui  : 

A  ces  mois,  à  ce  nom  chéri,  la  jeune  fille 

De  ses  doigts  enlr'ouverts  laissa  tomber  l'aiguille  ; 

Le  tremblement  du  fil  fit  rompre  les  cheveux, 

Les  mailles  sous  le  poids  coulèrent  nœuds  à  nœuds, 

Et  foulant  sous  ses  pieds  la  trame  répandue, 

Daïdha  s'élança  vers  l'enUée  éperdue, 

Mais  les  femmes  soudain  ouvrant  toutes  leurs  bras. 

Et  Sclma  courroucée,  entravèrent  ses  pas  ; 

o  A  l'opprobre,  dit-elle,  ô  fille,  sois  moins  prompte  : 

«  P.entre  :  de  tout  cela  rien  n'est  vrai  que  la  honte! 

«  Rien  n'est  vrai  que  le  cri  qui  vient  de  te  trahir, 

^  Cri  qui  refoule  an  cœur  tout  le  sang  de  Phayr. 
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o  Le  fruit  mûr  de  SeJraa  pour  la  dent  de  l'esclave  ! 

o  0  mères I  écrasez  la  fille  qui  nous  brave! 

<•  Dieux,  qui  nie  trahissez, brisez-vous  sur  le  seuil! 

«  Antres,  tombez  sur  elle,  et  soyez  son  cercueil  ! 

«  Oh!  cachez  ce  mystère,  ô  mères,  à  vos  filles  : 

«  L'horreur  s'en  répandrait  dans  toutes  les  familles; 

«  Les  sœurs  en  parleraient,  et  se  diraient  :  Sais-tu 

«  Que  pour  un  vil  esclave  un  cœur  libre  a  battu  '.' 

«  Et  le  sang  des  aïeux,  s'il  savait  ce  mystère, 

«  De  honte  et  de  courroux  bouillonnerait  sous  terre  I 

«  De  ce  seuil  profané  fuyez  et  laissez-moi  ! 

X  Et  toi  qui  fus  ma  fille  et  qui  n'es  plus!...  Et  toi! 

»  Dans  !a  nuit  de  la  honte  et  de  la  terre  rentre. 

"  Que  jamais  le  soleil  ne  te  voie  hors  de  l'antre  ! 

"  Que  jamais  sur  tes  yeux  ne  tombe  l'œil  du  jour 

»  Jusqu'à  ce  que  ton  fiel  ait  bu  tout  ton  amour, 

«  Jusqu'à  ce  que  tes  pleurs  rendant  ta  lèvre  amère. 

o  Tu  viennes  à  mes  pieds,  et  me  dises  :  Ma  mère, 

«  J'ai  lavé  cette  tache  avec  l'eau  de  mes  yeux  ! 

«  Unissez  votre  fille  au  fils  de  vos  aïeux.  » 

Et  prenant  Daïdha  par  une  longue  tresse. 

Comme  un  chien  qu'aux  forêts  le  chasseur  mène  en  laisse, 

Elle  la  conduisit  au  fond  de  l'antre  obscur. 

Où  des  racines  d'arbre  avaient  fendu  le  mur, 

Et  par  ses  noirs  cheveux  aux  racines  liée 

Elle  la  laissa  là  comme  une  âme  oubliée. 

Aux  genoux  de  Phayr,  Selma  dans  son  courroux 
Lui  dit  :  «  Tuons  l'esclave,  ou  l'opprobre  est  sur  nous!  » 
Mais  le  vieillard  lui  dit  :  «  0  cœur  léger  de  femme, 
«  Quel  crime  a-t-il  commis  pour  une  mort  infâme. 
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«  Si  ma  pierre  aujourd'hui  tomhe,  est-ce  que  demain 
«  Tes  lèvres  sans  horreur  pourront  toucher  ma  main  ? 
a  Est-ce  un  crime  au  lion  d'étaler  sa  crinière? 
«  Est-ce  un  crime  au  soleil  d'éblouir  la  paupière? 
«  Est-ce  un  crime  à  Cédar  de  ce  que  Daidha 
«  D'un  regard  de  pitié  folle  le  regarda? 
«  Ai-je  donc  tant  vécu  pour  ignorer,  ô  femmes! 
«  Qu'un  regard  de  vos  yeux  n'eulace  pas  vos  âmes, 
«  Et  que  le  cours  du  fleuve  est  moins  capricieux 
«  Oue  le  cœur  d'un  enfant  pris  d'amour  par  les  yeux  ? 
«  Crois-moi,  ce  qu'un  vent  porte,  un  autre  vent  l'enlève; 
«  Chaque  heure  a  sa  pensée,  et  chaque  nuit  son  rêve  : 
CI  L'heure  éteint  d'elle-même  un  feu  sans  aliment. 
«  Sépare  quelques  jours  la  fille  de  l'amant  : 
«  Envoyons-le  garder  sur  la  montagne  sombre 
«  Ces  troupeaux  dont  ses  soins  ont  augmenté  le  nombre; 
«  Tiens  ta  fille  captive  et  seule,  et  veille  autour, 
«  Jusqu'à  ce  que  ses  yeux  aient  noyé  cet  amour. 
«  Un  autre  amour  naîtra,  car  le  cœur  est  une  onde 
<i  Qui  jamais  ne  tarit,  murmurante  et  profonde, 
«  Et  qui,  lorsque  la  main  s'oppose  à  ses  détours, 
«  Se  creuse  un  autre  lit  et  prend  un  autre  cours,  i^ 
Puis  baisant  ses  cheveux  de  sa  main  paternelle, 
Comme  un  lion  clément  qui  lèche  une  gazelle, 
Avec  de  tendres  mots  dont  l'accent  la  calma 
Il  assoupit  le  cœur  et  les  yeux  de  Selma. 
Le  sommeil  descendit  dans  l'antre  de  l'aïeule; 
Et,  dévorant  son  cœur,  Daïdha  resta  seule. 

Cependant  quand  aux  eaux  le  troupeau  descendit, 
Par  les  bouches  de  femme  un  bruit  se  répandit  : 
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f-a  perle  de  Phayr  perdue  el  profanée, 
Par  l'œil  de  rétran^er  Daidha  fascinée! 
Un  murmure  d'horreur  de  toutes  parts  monta, 
La  fouie  vers  Céilar  courut  et  s'ameuta. 
L'esclave  poursuivi,  sans  armes  et  sans  juge. 
Près  du  seuil  de  Selma  vint  chercher  un  refufje. 
Mais,  devançant  ses  pas,  les  mères,  les  enfanli, 
Et  de  son  abandon  ses  rivaux  triomphants, 
Excités  par  la  haine  et  par  la  jalousie, 
Satisfaisaient  sur  lui  leur  lâche  fantaisie, 
u  C'est  donc  toi,  criaient-ils,  qui,  de  nos  chastes  sœur; 
«  Vil  chakal  de  la  nuit,  nous  dérobes  les  cœ;irs  ! 
«  A  toi,  honteux  muet  qui  n'es  pas  même  un  homme, 
u  Brute  qui  ne  sais  pas  le  nom  dont  on  te  nomme: 
«  Toi  sur  qui  le  regard  en  tombant  se  salit, 
<i  Que  l'onagre  et  le  chien  chasseraient  de  leur  lit  ; 
u  A  loi,  la  fleur  des  yeux  que  notre  âme  respire  :  <  :... 
«  Daïdha  !  >i  Puis  mêlant  la  rage  avec  le  rire, 
L'un  à  l'envi  de  l'autre  inventait  un  affront, 
Lui  lançait  la  poussière  ou  la  salive  au  front  ; 
Celui-là  du  rocher  lui  jetait  une  brèche  ; 
Celui-ci  dans  sa  chair  désaltérait  sa  flèche; 
Le  lâche,  triomphant  de  ses  membres  liés, 
Le  renversait  à  terre  et  le  foulait  aux  pies; 
Et  n'osant  par  la  mort  satisfaire  leur  rage, 
Chacun  lui  prodiguait  le  supplice  et  l'outrage. 
Quand  leur  vil  cœur  enfin  d'insultes  fut  vidé, 
Il  resta  sur  la  terre  à  demi  lapidé. 
De  la  mort  sur  son  front  les  blancs  frissons  glissèrent, 
Et  de  haine  assouvis  les  tigres  le  laissèrent. 
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Aux  cris  de  Ion  Cédar  sous  la  fronde  abattu, 

Pauvre  vierge  enchaînée,  hélas!  que  faisais-tu  .' 

Sans  oser  réveiller  sa  mère  (jui  sommeille, 

Chaque  insulte  arrivait  de  loin  à  son  oreille  : 

La  raillerie  amère  et  Toutrageux  affront 

La  meurtrissaient  au  cœur  et  lui  montaient  au  front  ; 

Son  âme  bondissait  dans  son  sein,  de  colère, 

Comme  un  fruit  qui  remue  au  ventre  de  sa  mère. 

Chaque  coup  que  la  roche  entendait  retentir, 

Ses  membres  tressaillants  croyaient  le  ressentir  ; 

Chaque  élan  que  l'horreur  donnait  à  sa  poitrine. 

D'une  égale  secousse  ébranlait  la  racine  j 

Et  ses  cheveux  au  roc  par  sept  nœuds  attachés. 

De  secousse  en  secousse  étaient  presque  arrachés. 

Aux  coups  sourds,  aux  accents  de  celte  voix  plaintive. 

Elle  essayait  en  vain  de  sa  main  convulsive 

De  délier  du  roc  les  cordes  de  cheveux 

Dont  la  mère,  plus  forte,  avait  serré  les  nœu<ls  : 

La  chaîne  de  son  front  s'en  serrait  davanlaye. 

Enfin  dans  le  transport  de  son  aveugle  rage, 

Comme  un  renard  captif  par  Tenfant  entravé 

Qui  lime  avec  ses  dents  l'anneau  qu'on  a  rivé. 

Rongeant  entre  ses  dents  sa  noire  chevelure, 

Et  de  ses  nœuds  rompus  déliée  à  mesure, 

Elle  coupa  sa  tresse  ;  et  s'élauçant  dehors. 

Un  sourd  génnssement  la  guida  près  du  corps. 

Sur  la  croupe  des  monts  la  lune  à  demi  pleine 
Rasait  la  feuille  sombre  et  débordait  à  peine, 
Et  les  troncs  noirs  coupant  ses  rayons  encor  bas 
ÎS'ctaient  qu'un  crépuscule  oii  tâtonnaient  ses  pas. 
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Elle  en  assoupissait  la  chule  sur  la  terre 
Pour  que  l'herbe  muette  eu  gardai  le  mystère  ; 
Et  la  tète  penchée  et  les  bras  en  avant, 
Marchait  comme  la  biche  en  écoulant  le  veut. 
Le  souffle  entrecoupé  d'une  haleine  oppressée 
Lui  découvrit  Cédar  :  vers  la  terre  baissée, 
Et  relevant  ses  bras  par  l'horreur  écartés, 
Elle  buvait  des  yeux  ses  traits  ensanglantés. 

L'esclave  évanoui  sur  un  monceau  de  pierres, 

La  pâleur  sur  le  front,  la  nuit  sur  ses  paupières, 

Des  flèches  dans  le  corps,  sous  l'excès  du  touimeut 

Avait  de  la  douleur  perdu  le  sentiment. 

11  était  dans  ce  calme  où  du  coup  étourdie 

Du  sommeil  à  la  mort  l'âme  nage  engourdie. 

D'une  froide  sueur  ses  membres  découlaient. 

Quelques  filets  de  sang  sur  sa  peau  ruisselaient; 

Et  son  chien,  resté  seul,  flairant  chaque  blessure. 

De  sa  langue  d'ami  les  léchait  à  mesure. 

Sur  le  corps  de  Cédar  se  penchant  à  demi. 

Elle  prêta  l'oreille  à  son  souffle  endormi  ; 

Et  sentant  son  cœur  chaud  sous  sa  main  battre  encoi- 

Et  voyant  la  couleur  sous  ses  l)aisers  éclore, 

L'espérance  rendit  la  force  à  son  amour. 

Elle  arracha  du  corps  les  flèches  tour  à  tour; 

De  ses  dards  sans  tranchant  blessure  peu  profonde  , 

Elle  baisa  la  tempe  atteinte  par  la  fronde. 

Dans  le  creux  de  sa  main  allant  chercher  de  l'eau. 

Des  souillures  du  sang  elle  étaucha  la  peau , 

Elle  cueillit  dans  l'herbe,  aux  rayons  de  la  lune. 

Des  simples  feuille  à  feuille;  elle  en  étendit  une. 


-  116  - 
Toute  tierapce  eiicordu  baume  frais  des  cieux. 
Sur  chaque  meurtrissure  où  pleurèrent  ses  yeux  : 
Elle  les  attacha  de  ses  longs  cheveux  d'ambre. 
Comme  des  bracelets  d'amour  sur  chaque  membix-. 
Pour  que  le  sein  gêné  put  respirer  plus  d'air, 
Desserrant  ses  liens,  elle  les  fit  couler  , 
Puis,  à  cote  du  corps,  s'asseyant  sur  la  mousse, 
Soulevant  dans  ses  bras  la  tète  sans  secousse. 
Sur  ses  genoux  tremblants  soutenant  ce  doux  poids  , 
Et  rapprochant  son  front  de  ces  lèvres  sans  voix  , 
Oij  ses  cheveux  épars ,  retombant  en  nuage, 
Renfermaient  lèvre  à  lèvre  et  visage  à  visage  : 
«  Cédar;  lui  criait-elle,  oh:  parle,  éveille-toi  ! 
«  Les  méchants  sont  partis,  rouvre  les  yeux,  c'est  moi  ! 
u  Ton  sang  ne  coule  [ilus.  ô  l'époux  de  mes  songes  : 
«  3Ies  cheveux  sont  coupés  et  font  servi  d'épongés. 
«  Mes  genoux  sont  ton  lit ,  ta  tète  est  sur  mon  bia.-. 
«  Mon  souffle  est  sur  tes  yeux  :  ne  t'éveille-t-il  pas  ? 

<Jui  n'eut  pas  réveillé  la  voix  si  près,  si  tendre , 
Sans  revivre  à  l'instant  Cédar  ne  put  l'entendre. 
Un  soupir  lui  rendit  le  regard  et  ia  voix  : 

•  0  Daïdha:  dit-il,  est-ce  vous  que  je  vois? 

«  Est-ce  loi,  cher  regard,  vent  de  cheveux  de  femme, 

V  Qui  rends  l'air  à  mon  sein  et  le  jour  à  mon  àme? 

«  Est-ce  toi  dont  la  bouche...  0  ciel  :  f uis,  enfant,  fuis! 

••  Sais-tu  ce  qu'ils  ont  dit?  d'où  je  viens?  où  je  suis? 

.<  Sais-tu  qu'à  leur  courroux  dénoncé  par  ta  mère, 

»  JemouraispourL'aimer;etlumeurssi. ..>•  —  >> Monfrèrc  : 

i'  Dit-elle  en  lui  fermant  les  lèvres  d'un  baiser, 

•  Non,  je  ne  fuirai  pas.  dut  leur  main  m'écraser, 
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«  Puisque,  dans  mon  secret,  la  malice  des  femmes 
"  A  découvert  l'amour  dans  les  plis  de  nos  âmes , 
«  Cet  amour  que  nos  yeux  ne  s'étaient  dit  jamais , 
«  Qu'il  parle  et  que  je  meure  !  Oui,  c'est  toi  que  j'aimais  I 
«  Oui,  c'est  toi,  toi  qu'avant  d'avoir  vu  ton  visajje, 
«  Dans  mes  rêves  d'enfant,  j'embrassais  en  image  ! 
-<  C'est  toi  queje  voyais  quand  je  fermais  les  yeux, 
vi  Comme  on  voit  dans  la  mort  l'esprit  de  ses  aïeux? 
«  Lorsque  lu  descendis,  (jui  sait?  du  ciel  peut-être, 
«  Sans  l'avoir  jamais  vu,  je  crus  te  reconnaître. 
«  Je  reçus  de  ta  main  le  salut  de  mes  jours, 
«  Sans  m'étonner  du  bras  qui  vint  à  mon  secours  : 
*>  A  l'amoivr  dont  mon  cœur  ne  sait  pas  la  naissance  , 
i>  Le  ciel  n'ajouta  rien  par  la  reconnaissance, 
«  Mais  la  tendre  pitié  l'enfonça  dans  mon  cœur, 
"  Comme  en  foulant  la  graine  on  fait  germer  la  fleur. 
«  A  leurs  inimitiés  opposant  ma  tendresse, 
(1  J'égalais  à  leurs  maux  ma  pitié  vengeresse, 
"  Et  plus  ils  t'écrasaient  à  terre  devant  moi, 
i<  Plus  dans  mon  cœur  saignant  je  me  donnais  à  toi  ! 
«  Quel  lien  l'un  vers  l'autre  attire  cequi  s'aime  !  [même, 
«  Vers  l'arbre  où  tu  dormais  mes  pieds  allaient  d'eux- 
«  L'herbe  ne  sentait  pas  ces  pieds  légers  marcher, 
»  Qui  du  sol,  au  retour,  ne  pouvaient  s'arracher! 
y  Rentrée  avec  ton  ombre  au  fond  de  nos  demeures, 
"  Mon  ennui^  dans  le  ciel^  comptait  toutes  les  heures  ; 
"  J'aurais  voulu  rayer  de  la  nuit  et  du  jour 
«  Celles  qui  séparaient  le  départ  du  retour  : 
«  Je  remplissais  de  toi  ce  vide  des  journées. 
0  Comme  ces  plantes  d'or,  vers  le  soleil  tournées, 
«  Qui  regardent  toujours  où  leur  astre  est  monté. 


-  118  - 
1  Mon  âme  regardait  toujours  de  Ion  côté. 

Les  accents  de  ta  voix  restaient  dans  mon  oreillt* 
■  Comme  ceux  de  l'entant  que  sa  mère  réveille. 
'  Dans  le  silence  en  moi  toujours  je  fentendais  : 
Tu  me  disais:... que  sais-je?...et  je  te  répondais. 
Et  dans  ces  entretiens  tu  me  parlais  de  ciioses 
Oui  sur  ma  joue  en  feu  faisaient  monter  les  roses .' 
Et  puis  je  regardais,  le  cœur  tout  suspendu, 
Si  les  autres  aussi  n'avaient  rien  entendu; 
Si  l'on  n'avait  pas  vu  rougir  ma  joue  heureuse? 
Mais  en  venant  vers  toi.  je  me  sentais  peureuse. 
Et  je  ne  trouvais  rien  à  te  dire,  et  souvent, 
Pour  qu'il  te  le  redit,  je  le  disais  au  vent! 
Oh:  n'en  disait-il  rien  à  ta  tendre  pensée? 
Quand,  relevant  sur  moi  ta  paupière  baissée. 
Comme  écoutant  quelqu'un  qui  te  parlait  tout  ba« 
Tu  commençais  des  mots  que  tu  n'achevais  pas  ?.. 


■<  .le n'étais  qu'un  enfant  alors:  mais  à  mesure 

;■  Que  la  lime,  en  changeant,  rendait  ma  raison  mure, 

(i  Tout  ce  bonheur  partit  et  tout  l'amour  resta  : 

i>  Tu  sais  comme  entre  nous  le  regard  s'attrista  ! 

"  Oh  !  mais  tu  ne  sais  pas.  je  te  cachais,  ô  frère: 

"  Que  de  pleurs  ma  pitié  donnait  à  ta  misère. 

«  Combien  de  fois,  assise  à  l'ombre  des  forêts, 

Je  me  cachais  de  toi  pour  contempler  tes  traits! 
«  Epiant  le  regard,  l'attitude,  le  geste, 
..  Les  pas,  le  son  de  voix,  et  devinant  le  reste  : 
"  En  adorant  des  veux  ta  céleste  beauté, 
u  En  voyant  ce  vil  joug  de  ta  captivité 
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■»  Peser  sans  l'avilir  siu' ton  coii  qu'il  i-elève, 

'  Comme  un  piéfre  rompu  que  l'aijjle  an  ciel  enlève  ; 

.1  En  voyant  profaner  sous  d'indignes  liens 

"  Celui  dont  le  regard  faisait  baisser  les  miens, 

■  Celui  qui,  dépassant  les  épaules  mortelles, 

«  Semblait  un  dieu  dont  l'homme  aurait  volé  les  ailes; 

«  Je  me  disais,  le  front  devant  toi  prosterné, 

«  C'est  |)our  l'amour  île  moi  qu'il  languit  enchaîné  ! 

«  C'est  pour  moi  que  ce  front  dont  mes  jeux  sont  le  culie 

«  Obéit  sans  murmure  à  l'enfant  qui  l'insulte  ; 

«  C'est  pour  moi  qu'à  jamais  il  se  laisse  fouler 

«  Par  ceux  que  d'un  seul  geste  il  a  fait  reculer  ! 

«  Et  mon  cœur  indigné  se  haïssait  lui-même 

'<  Pour  avoir  de  son  rang  dégradé  ce  qu'il  aime  : 

«  Et  j'aurais  tout  donné  cent  fois  pour  secouer 

«  Ces  chaînes  de  ton  corps,  ou  pour  m'y  dévouer. 

«  Tes  bras  ennoblissaient  à  mes  yeux  ces  entraves, 

o  Et  pour  les  partager  j'enviais  les  esclaves  1 

«  Et  de  ta  servitude  épuisant  chaque  affront, 

«  Sur  mes  genoux  meurtris  je  me  frappais  le  front  ; 

«  Et  mes  yeux  ruisselaient  comme  deux  sources  pleines, 

«  Et  mon  sein  étouffait  et  coui)ait  mes  haleines, 

«  Et  des  soleils  entiers  je  sanglotais  tout  bas 

«  Pour  que  tes  pieds  vers  moi  ne  se  tournassent  pas!  !  ! 

«  Et  de  peur  d'éveiller  contre  toi  d'autres  haines, 

«  Je  lavais  au  retour  mes  yeux  dans  les  fontaines, 

«  Derrière  mes  regards  j'enfonçais  mon  chagrin, 

<■'  Et  le  nuage  au  cœur  laissait  mon  front  serein. 

V  Mais  à  quoi  m'a  servi  ma  prudence  insensée? 
i'  Mes  mains  à  ton  nom  seul  ont  trahi  ma  pensée. 
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>  J'ai  rctprisé  leurs  fils  ;  ils  ont  appris  pourf(uni  : 
••  Leur  lâche  inimitié  va  se  venjjer  sur  toi  : 
•■  Us  ont  dojà  frappé  de  flèches  et  de  pierres 

■  Ces  membres  tout  baignes  de  l'eau  de  mes  paupières. 
.•  ?\'ai-je  pas  entendu  ce  qu'ils  ont  dit  et  fait? 

•.  Ils  reviendront  demain  achever  leur  forfait  : 

■  La  crainte  de  Phayr  retarde  ton  supplice; 

•i  Mais  ma  mère  au  vieillard  a  demandé  justice. 
.1  Son  orgueil  veut  couvrir  par  la  mort  et  l'oubli 
«  La  honte  de  son  sang  dans  mon  cœur  avili  : 
n  Tu  mourras  sous  leur  pierre  ou  tu  vivras  d'outrages, 
«  Si  la  fuite  à  l'instant  ne  trompe  tant  de  rages, 
o  Va,  fuis  sans  regarder  derrière,  et  sans  retour 
«  Fuis,  emporte  avec  toi  ma  vie  et  mon  amour! 

•  Par  la  flèche  des  yeux  mortellement  blessée, 
«  Je  mourrai  vite  ici  des  coups  de  ma  pensée  : 

f  Les  gouttes  de  mes  yeux  étoufferont  mon  cœur 
••  Comme  l'ondée  abat  et  deffeuille  la  fleur  ; 
"  Mais,  fidèle  à  ta  trace,  ô  frère  de  m.on  âme, 

■  Nul  enfant  du  désert  ne  m'appellera  femme; 
«  El  s'il  est  sons  la  terre  au  pays  des  aïeux 

«  Une  terre  où  l'esclave  a  des  sœurs  et  des  dieux, 
•■  Echappant  aux  fureurs  de  leur  haine  jalouse, 
o  J'irai  t'y  préparer  la  couche  de  l'épouse, 
M  Et  loin  de  ce  ciel  bleu  dont  le  crime  est  couvert 

•  ÎVous  irons  nous  aimer  en  paix  sous  le  ciel  vert  ;  » 

En  lui  parlant  ainsi  les  lèvres  sur  sa  joue. 

Entre  les  cils  des  yeux  que  le  sanglot  secoue 

Les  gouttes  de  ses  pleurs  filtraient  comme  un  ruisseau  ; 

Et  Cédar  sur  son  front  sentant  tomber  leur  eau 
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Par  sa  Icvre  ailérte  ardemment  reciiciliie. 
De  ce  cœur  qui  se  fond  buvait  jusqu'à  la  lie. 
Aux  sons  de  celte  voix  dans  son  àrae  entendu 
11  demeurait  muet,  enivré,  suspendu, 
^'osanld'un  mouvement.  d"un  coup  d'œil  ou  d'un  jjesîr, 
Arrêter  de  l'amour  l'écoulemenl  céleste  ; 
Comme  un  homme  altéré  qui  trouve  en  son  chemin 
L'enfant  qui  vient  du  puits  une  amphore  à  la  main, 
Colle  sa  lèvre  ardente,  et  sans  reprendre  haleine 
Epuise  jusqu'au  fond  la  coupe  toute  pleine. 
Tel  qu'un  baume  divin,  chacun  de  ces  accents 
Changeait  en  volupté  l'angoisse  de  ses  sens  : 
Son  sang  ne  coulant  plus  de  la  moindre  blessure. 
Rappelé  vers  le  cœur,  s'arrêtait  à  mesure; 
Il  ne  sentait  pas  plus  ses  membres  douloureux 
Qu'au  retour  du  jirintemps  le  lion  amoureux 
Que  le  rugissement  de  la  lionne  appelle. 
Bondissant  sur  ses  pas,  le  feu  dans  sa  prunelle. 
Laissant  aux  rocs  aigus  sa  crinière  et  son  sang, 
Ke  sent  dans  ses  transports  Tépine  dans  son  flanc. 
Cet  amour  qu'il  buvait  sur  sa  lèvre  glacée 
Avait  en  un  seul  sens  concentré  sa  pensée. 
Mais  quand  la  voix  tremblante  et  muette  eut  tout  dit, 
11  ne  se  leva  pas  de  la  terre  ;  il  bondit. 
Comme  une  âme  d'un  flot  de  bonheur  débordée 
Dont  un  ressort  soudain  fait  échapper  l'idée, 
Ke  pouvant  contenir  ses  intimes  transports  , 
Croit  chasser  la  pensée  en  secouant  le  corps. 
Ses  cheveux  ondoyants  comme  sous  la  tempête, 
Elevant  ses  deux  mains  au  niveau  de  sa  tête 
Et  les  frappant  ensemble  au-dessus  de  son  front, 
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Courant  d'un  arbre  à  l'autre,  en  embrassant  le  Irnne. 
Sans  paraître  écouter  la  voix  qui  le  rai)pelle 
Il  décrivit  trois  fois  un  grand  cercle  autour  d'elle; 
Puis  se  précipitant  à  ses  pieds  à  genoux  : 
«  Toi  ni'aimer,  Daïdha  !  dit-il,  moi  ton  époux  ! 
«  Toi  me  parler  d'amour  la  nuit,  et  moi  l'entendre  ! 
«  Moi  boire  encor  ces  pleurs  que  tu  viens  de  répandre  ? 
«  Moi  reposer  encor  ma  tête  sur  tes  bras 
"  Pendant  qu'ainsi  toujours  lu  me  regarderas? 
«  Moi  sentir  sur  mon  cou  le  frisson  de  ta  bouche, 
«  Comme  l'eau  qui  frémit  sous  le  vent  qui  la  touche? 
w  Moi  m'cnfoncer  ainsi  le  front  sous  tes  cheveux  : 
«  Ton  souffle  dans  mon  souffle  et  mes  yeux  dans  les  yeux? 
«  El  moi  partir,  et  moi  craindre  les  coups  du  lâche? 
«  Oh  :  béni  soit  cent  fois  le  joug  dont  il  m'attache! 
«  Que  m'importent  leurs  coups?  Tiens,  vois,  je  suis  guéri. 
«  Sous  ta  lèvre  à  l'instant  tout  mon  sang  a  tari  ! 
«  A  ce  prix,  Daïdha.  que  mille  fois  je  meure, 
«  Car  je  vis  mille  fois  dans  une  pareille  heure .'...  *■ 
Il  arracha  des  mains  et  foula  sous  ses  pies 
Les  feuillages  de  simple  à  ses  membres  liés  ; 
Mais  portant  les  cheveux  à  ses  lèvres  brûlantes  : 
«  Cheveux  de  Daïdha,  soyez  mes  seules  plantes  ! 
«  De  mou  terrestre  Éden  vous  ombragez  la  fleur! 
«  Vous  prenez  pour  grandir  votre  suc  dans  son  cœur  ! 
<i  Vous  embaumez  les  airs  du  vent  de  ses  haleines  ! 
«  Je  vous  arroserai  du  pur  sang  de  mes  veines  !  « 
De  ses  baisers  de  Hamme  il  les  couvrit  cent  fois, 
El  comme  des  anneaux  les  noua  sur  ses  doigts. 

Des  larmes  dans  les  yeux,  sur  les  dents  un  sourire. 
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Daidha  snns  parler  conlemplail  ce  délire. 
Dans  ses  bras  recoiirhés  il  la  prit  triomplianl. 
Comme  dans  son  berceau  la  mère  son  enfani  ; 
11  l'enleva  de  (erre  en  gémissant  de  joie, 
Et  comme  pour  montrer  aux  étoiles  sa  i)roie. 
L'élevant  à  son  cœur  sans  en  sentir  le  poids, 
11  la  porta  muette  aux  profondeurs  des  bois  : 
('  Fuyons,  lui  disait-il  à  lèvres  demi-closes, 
«  Pour  que  la  lune  au  ciel  n'entende  pas  ces  choses. 
«  Son  rayon  sur  les  eaux  semble  épier  nos  pas  ; 
«  Fuyons,  pour  qu'à  ta  mère  il  ne  les  montre  pas  !  '^ 
Et  la  vierge  en  tremblant  lui  rendant  ses  caresses  , 
Nouait  son  cou  robuste  avec  ses  longues  tresses, 
Et  croyait,  en  sentant  ses  lèvres  sur  ses  yeux, 
Que  le  vent  emportait  son  esprit  dans  les  cieux. 
«  0  Cédar!  disait-elle,  ô  que  la  mort  est  forte 
«  Quand  on  y  court  ainsi  sur  l'amour  qui  vous  porte  : 
(i  0  Ccdar  !  disait-elle,  emporte  où  tu  voudras 
«  L'esclave  de  ton  cœur,  dont  la  chaîne  est  ton  bras  ; 
«  Sauve-toi  de  leurs  fers  dans  ce  seul  cœur  de  femme, 
«  Sois  l'esclave  de  tous  et  le  roi  de  mon  âme  ! 
«  Oh  :  que  n'ai-je,  ô  Cédar  !  cent  cœurs  et  cent  beautés 
«  Pour  le  rendre  cent  fois  plus  de  félicités  !  » 


Loin  du  jour  importun,  de  la  lune  jalouse, 
Penchait  aux  bords  du  fleuve  un  tertre  de  pelouse, 
Où  des  arbres  géants  dans  l'onde  enracinés 
Répandaient  sur  son  cours  leurs  rameaux  inclinés; 
La  végétation,  sous  leur  ombre  féconde. 
Que  nourrissait  la  terre  et  désaltérait  l'onde, 
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Fourmillait  5  leurs  pieds  de  parfums,  de  couleurs  ; 
Les  pas  disparaissaient  sous  le  velours  des  fleurs, 
Et  Cédar  en  marchanl,  fendant  leur  vert  nuage, 
En  écartait  les  flots  comme  un  homme  qui  nage. 
Des  lianes  en  fleurs  qui  s'enlaçaient  aux  troncs 
Giimpa  lent  de  branche  en  branche  el  mon  talent  jusqu'aux 
Et  rclombaient  d'en  haut  en  trame  de  verdure,   [fronts. 
Comme  im  câble  romjiu  tombe  de  la  mâture, 
A  des  cables  pareils  allant  s'entreiiouer, 
Foimaient  un  second  sol  comme  pour  se  jouer. 
A  ces  vastes  tissus  des  lianes  moins  grandes 
S'accrochaient  à  leur  tour  pour  porter  leurs  guirlandes. 
La  vigne  y  répandait  ses  pampres;  les  ciUons 
Y  dégouttaient  de  fleurs  ;  les  jaunes  liserons. 
Resserrant  du  filet  les  mailles  diaprées, 
Pendaient,  et  retrouvaient  leurs  grappes  séparées. 
Le  vent  y  secouait  le  duvet  des  roseaux; 
Et  les  plumes  de  feu  des  plus  raies  oiseaux, 
Oui  tombaient  de  la  branche  où  leur  aile  s'essuie. 
Parsemaient  ces  réseaux  de  leur  flottante  pluie; 
L'aile  des  papillons  s'y  brisait  en  volant; 
De  la  lune  voilée  un  rayon  ruisselant, 
Comme  à  travers  la  mousse  un  filet  des  cascades. 
Venait  d'un  crépuscule  argenter  ces  arcades. 
Au-dessus  du  gazon,  la  trame  du  filet. 
Comme  un  hamac  de  fleurs,  au  moindre  vent  tremblait; 
Si  l'oiseau  s'y  posait,  elle  s'ébranlait  toute  ; 
Chaque  humide  calice  y  distillait  sa  goutte. 
Un  nuage  odorant  d'étamines  de  fleurs, 
D'ailes  de  papillons,  d'insectes,  de  couleurs, 
Comme  d'im  pré  trop  mùr  qu'un  pied  de  faucheur  foule, 
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Dans  l'air  ébloiiissaiU  s'en  exhalait  en  foule  ; 
El  l'haleine  des  fleurs  à  travers  les  rameaux 
V  soufflait  l'harmonie  et  la  fraîcheur  des  eaii\. 


Cértar,  en  s'enfonçant  soiis  les  rives  du  fieuve, 

Parmi  tons  les  secrets  de  celte  terre  neuve, 

Avait  seul  découvert,  et  souvent  admiré, 

Les  mystères  de  paix  de  ce  lieu  relire  ; 

Sur  ce  hamac  de  fleurs  souvent  coucht;  lui-même, 

Fermant  au  jour  ses  yeux  pleins  de  l'ombre  qu'il  aime, 

Son  âme  avait  rêvé  que  dans  ce  nid  d'odeur 

Sa  colombe  écoutait  les  paroles  du  cœur. 

Souvent  en  le  cherchant  sous  les  troncs  des  platanes, 

L'enfant  l'avait  trouvé  sous  l'arche  des  lianes  ; 

Souvent  dans  l'innocence,  on  s'égaraient  leurs  jeux, 

Sur  ce  berceau  flottant  d'où  pendaient  ses  cheveux, 

\'oyant  parmi  ces  lys  Daidha  renversée, 

Au  doux  chant  du  sommeil  sa  main  l'avait  bercée. 

Pendant  qu'elle  feignait  de  dormir  un  momenl, 

Et  jetait  en  fuyant  le  rire, à  son  amant. 

Je  ne  sais  quel  instinct  vague  de  sa  pensée 

Le  poussait  vers  ce  lieu  dans  sa  fuite  insensée. 

Etait-ce  un  senliment  aveugle  de  l'amour. 

Qui,  pour  un  tel  bonheur,  voulait  un  tel  séjour." 

Etait-ce  qu'exaltant  son  âme  jusqu'au  culte, 

il  craignait  que  le  sol  ne  lui  fût  une  insulte, 

Et  qu'il  trouvait  la  terre  indigne  de  toucher 

Celle  que  .$ur  un  ciel  il  eut  voulu  coucher  .' 
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Mais,  semblable  au  torrent  qui  roule  sur  sa  pente, 
Il  fut  en  un  clin  d'œil  à  la  verte  soupente. 
Ses  bras,  parmi  les  fleurs,  posèrent  Daïilha  ; 
De  parfums  sous  ce  poids  le  berceau  déborda. 
Les  calices  fermés  de  baume  découlèrent  ; 
Les  oiseaux  endormis  des  branches  s'envolèrent, 
Et  s'embarrassant  l'aile  aux  lianes  des  toits. 
Firent  pleu\  oir  la  feuille  et  les  gouttes  des  bois. 
Cédarla  regarda  les  bras  croisés  de  joie, 
En  homme  qui  desserre  et  ressaisit  sa  proie  ; 
Puis  se  rai)procliant  d'elle,  il  s'assit  sur  le  bord 
Comme  une  mère  heureuse  auprès  d'un  fils  qui  dori 
Elle  coude  appuyé  sur  la  couche  embaumée 
Que  creusait  sous  sou  poids  la  tête  bien-aimée, 
Il  oublia,  des  yeux  en  couvant  son  trésor, 
Ou'à  la  teire  des  pleurs  ses  pieds  touchaient  eneor. 
Et  que  la  lune  au  ciel  marchait...  Ce  qu'ils  se  diien; 
Les  calices  des  fleurs,  les  mousses  l'entendirent. 
Les  esprits  dont  l'amour  au  ciel  est  le  seul  sens 
S'arrêtèrent  d'envie  à  ces  mortels  accents  ; 
Et  Cédar,  aspirant  le  ciel  dans  son  sourire. 
Crut  que  le  ciel  entier  n'était  que  ce  délire. 

Quand  les  heures,  pourtant,  qu'oubliait  leur  amoia-, 
Firent  à  l'horizon  ])lanchir  les  bords  du  jour. 
Que  les  nuages  d'or  au  levant  se  groupèrent. 
Que  sur  le  fond  d'azur  les  pics  se  découpèrent; 
Et  que  l'oiseau  jaloux  dont  l'amant  hait  la  voix, 
L'alouette,  en  chantant  s'éleva  sur  les  bois, 
Leur  cœur  se  resserra  :  l'incrédule  paupière , 
Comme  un  coup  sur  les  yeux,  repoussa  la  lumière. 


—  m  — 

Mais  des  hmsTun  de  Taulre  il  fallut  s'arracher  : 

(>édar  de  ses  liens  se  laissa  rattacher, 

Daïdlia  de  baisers  couvrit  cent  fois  ses  chaînes; 

Puis  se  glissant  furtive  entre  le  tronc  des  chênes, 

Avant  que  le  \ieillardeùl  réveillé  Selma, 

Sous  ses  cheveux  é|)ars  dans  l'anlre  s'enferma. 

Elle-même  noua  pour  sa  mère  trompée 

La  tresse  qu'en  partant  ses  dents  avaient  coupée  ; 

Et  pour  son  jeune  époux  suppliant  tous  ses  dieux, 

Le  revit  dans  son  cœur  en  refermant  les  yeux. 


è-?    <^â>    y© 
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Depuis  le  jour  maudil  rie  la  fatale  épreuve, 
Les  jours  avaient  coulé  comme  les  flots  du  fleuve  ; 
Insensibles  et  purs,  et  rapides,  pour  tous 
Au  désert,  excepté  pour  l'épouse  et  l'époux. 
Cédant  avec  douleur  à  Selma  qui  le  brave. 
Kl  pour  sauver  du  moins  les  jours  de  son  esclave, 
1  9 
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Le  vieux  chef  vainement  regrellanl  son  trésor 
Avait  livré  Céder  pour  esclave  à  Ségor  : 
Ségor,  le  plus  puissant  des  enfants  de  sa  race. 
Qui  convoitait  sa  mort  pour  régner  à  sa  place. 
Pour  arracher  son  charme  à  l'œil  de  Daidha, 
Sous  ses  yeux  vigilants  le  vieillard  le  garda; 
Il  sépara  Cédar  de  ses  tribus  captives, 
De  rOronle  aux  flots  bleus  lui  fil  franchir  les  rives, 
Et  chassant  devant  lui  ses  plus  maigres  troupeaux, 
Le  relégua  tout  seul  sur  de  sombres  coteaux, 
Dévorés  du  soleil,  et  séparés  du  monde 
Par  des  rocs  escarpés  et  par  le  lit  de  Tonde. 
Et  de  peur  que  l'esclave  en  ces  lieux  oublié 
Ne  rompit  les  trois  jougs  dont  il  était  lié, 
Etdeson  dur  exil  franchissant  la  limite, 
Ne  s'approchât  des  bords  que  son  tyran  habite, 
Ségor  et  ses  trois  fils  arrachèrent  du  sol 
Un  jeune  tronc  de  palme  ouvert  en  parasol, 
Et  comme  on  lie  un  bloc  au  coursier  qu'on  entrave, 
Attachèrent  ce  poids  aux  jambes  de  l'esclave  ; 
De  sorte  qu'en  traînant  avec  effort  ses  pas, 
L'arbre  suivait  sa  trace  et  ne  le  (juittait  pas  ; 
Ou  que,  s'il  était  las  de  traîner  son  supplice. 
Il  lui  fallait  porter  l'arbre  au  tronc  lourd  et  lisse, 
Et  pressant  dans  ses  bras  le  palmier  oppresseur. 
De  son  poids  écrasé  marcher  à  sa  sueur. 

Ainsi  languissait-il  de  longs  jours,  seul  au  monde. 
Mais  la  nuit  de  l'amour  avait  été  féconde  : 
L'épouse  d'un  instant  que  la  honte  et  le  deuil 
Renfermaient  dans  son  antre  ainsi  qu'en  son  cercueil, 
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Sp  couvrant  do  cheveux  connue  un  triple  voile. 

Ne  liussnil  voir  ses  yeux  ((u'aux  rayons  île  IV'toile. 

Nenu>n!ranl  qu'à  la  nuit  sa  louolianle  pâleur, 

("oniuu'  nu  lys  ilonl  la  lune  épanouit  la  tleur, 

|)a')illia.  (lu  proscrit  mystérieuse  l'enmie, 

H'un  anj'.e  ilans  son  souille  avait  aspiré  l'Ame  ; 

Klle  avait,  de  la  mère  éprouvant  les  laujineurs. 

Dans  son  sein  étonné  senti  battre  ileux  cunu's. 

Et  compris,  à  la  fois  afIliiTée  et  ravii\ 

Que  ses  lianes  élargis  germaient  une  autre  vie. 

Au  nenviiMne  croissant  de  la  lune  il'été. 

Sans  douleur  sur  la  nuiusse  elle  avait  enfanté  ; 

Ainsi  (jne  la  Heur  douhle.  en  ce  temps  de  prodiive. 

De  deux  fruits  à  la  fois  cltarjveail  la  nuMue  tipe. 

Peux  jumeaux  souriants.  (;a(;e  d'un  nuMue  anuuir. 

An  ménu'  cri  de  joie  av.iieni  reyu  le  jour. 

Et  de  la  vie  offerte  à  leur  lèvre  jumelle 

Sucé  la  double  pontte  à  sa  iloubli'  nianielle. 

L'un  était  uiu'  lllle,  et  l'antre  était  un  fils  : 

(inand  les  premiers  baisers  sur  leurs  lèvres  cueillis 

Murent  rassasié  son  repard  de  leurs  charmes, 

tjue  ses  yeux  A  son  lait  eurent  mêlé  leurs  larmes. 

(Ju'elle  les  eut  nonnués  de- deux  noms  dans  son  civur, 

l.'nn  Sndir,  l'autre  llella,  disant  joie  et  douleur  ; 

Tour  dérober  leur  vie,  à  l'ombre  du  mystère. 

Au  Heuve  où  l'on  jetait  les  fruits  de  l'adultère, 

l' lie  passa  lo  Heuve  A  la  natie  deux  fois  ; 

('liatpu'  fois  du  l'un  d'eux  son  cou  portant  1c  poids, 

('omme  deux  lionceaux  «(ue  sa  mantille  abreuve, 

Sont  portés  par  leur  nu^'ie  A  l'aulre  bo'il  d'un  Heuve  ; 

l'uisles  pressant,  trempés  et  criants,  dans  ses  bras, 
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Les  réchauffant  du  cœur  et  marchant  à  grands  pas, 

Se  guidant,  pour  trouver  Cédar  aux  sommets  sombres. 

Sur  les  mugissements  des  troupeaux  dans  les  ombres, 

Aux  pieds  de  son  époux  elle  avait  déposé 

Ce  fruit  tombé  du  cœur  et  de  pleurs  arrosé. 

«  Tiens,  avait-elle  dit,  cache-les  ;  l'heure  presse  : 

«  La  mort  les  cueillerait  jusque  sous  ma  caresse, 

«  Pour  leurs  lèvres  déjà  tout  mon  sang  blanc  coulait; 

«  Mais  il  faut  que  le  roc  s'arrose  de  mon  lait, 

«  Et  que  de  ton  troupeau  la  plus  douce  gazelle 

«  Ecartant  son  petit  leur  laisse  sa  mamelle. 

«  0  Cédar  !  couve-les  la  nuit  sur  tes  genoux, 

«  Abrite-les  du  cœur,  car  ils  sont  nés  de  nous  ! 

u  Aime-toi  dans  leurs  yeux,  car  ils  sont  ton  image! 

«  Baise-moi  sur  leurs  fronts,  car  ils  ont  mon  visage; 

a  Uérobe-les  à  l'œil  de  leurs  persécuteurs, 

«  Je  fuis,  le  jour  m'épie,  et  s'd  me  voit  je  meurs  ! 

«  Oh  !  qu'ils  boivent  encor  de  ma  vie  une  goutte  !... 

«  Et  que  ne  peuvent-ils  d'un  Irait  l'épuiser  toute! 

u  Cédar  !  dieu  de  mon  cœur,  ils  sont  beaux  comme  toi  ! 

«  Pour  qu'ils  m'aiment  aussi,  dis!  parle-leur  de  moi  ! 

o  Chaque  vent  de  mes  nuits  qui  souffle  de  la  pleine  ! 

•  Vous  portera  cette  eau  dont  ma  paupière  est  pleine  !  » 

Et  les  posant  à  terre,  et  revenant  dix  fois, 

Elle  reprit  enfin  sa  course  dans  les  bois, 

En  couvrant  de  ses  mains  ses  oreilles  fermées, 

De  peur  d'entendre  un  cri  de  ces  voix  trop  aimées, 

Et  de  ne  pouvoir  plus  s'arracher  à  l'amour  ; 

Avant  que  la  vallée  eût  ruisselé  de  jour. 

Elle  rentra  furtive  au  seuil  de  ses  alarmes, 

El  la  terre  trois  jours  but  son  lait  et  ses  larmes. 
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Cédai",  le  cœur  Iremblanl  et  demeuré  sans  voix, 
Kegardait  ses  enfants  sur  la  feuille  des  bois. 
Et  cherchant  dans  leurs  yeux  l'image  de  leur  mère. 
Pleurait  et  souriait  dans  une  ivresse  amère. 
Osant  de  ses  mains  d'homme  à  peine  les  toucher, 
Comme  un  lion  surpris  que  l'agneau  vient  lécher, 
Leurs  cris,  leurs  petits  bras  qui  cherchaient  la  mamelle, 
Lui  remuaient  le  cœur  ;  qui  chercha  la  gazelle 
Qui,  dans  la  même  nuit,  sur  l'herbe  avait  mis  bas. 
Eleva  tour  à  tour  les  jumeaux  sur  son  bras; 
Au  pis  gonflé  de  lait  il  suspendit  leur  lèvre. 
Comme  un  berger  qui  lient  par  la  corne  sa  chèvre 
Pendant  qu'entre  ses  pieds  les  chevreaux  nouveau-nés 
Pressent  les  mamelons  vers  leur  bouche  inclinés. 
Quand  ils  eurent  trompé  cet  instinct  de  la  mère, 
Ensemble  il  les  coucha  sur  la  molle  fougère, 
Et,  berçant  du  genou  leur  doux  et  court  sommeil, 
Rappela  chaque  fois  leur  nourrice  au  réveil. 

Déjà,  de  son  petit  par  ses  soins  séparée, 

La  gazelle  accourait  à  leur  voix  altérée; 

Et  pendant  qu'à  Hots  blancs  sa  mamelle  coulait. 

De  sa  langue  essuyait  leurs  montons  teints  de  lait. 

Ainsi,  grâce  à  l'instinct  de  la  douce  nature, 

Les  fruits  tombés  du  nid  trouvaient  leur  nourriture  ; 

Et  l'esclave,  nourrice  et  mère  tour  à  lour. 

Leur  refaisait  un  nid  couvé  par  son  amour. 


Or.  c'était  la  saison  où,  l'herbe  étant  fanée. 

Les  familles  comptaient  les  troupeaus  de  l'année. 


-  134  - 

Ségor  dit  à  ses  fils  :  i'  Voici  le  jour  :  montons, 
■  Pour  voir  si  nos  chameaux,  nos  brebis,  nos  moutons, 
«  Ce  rebut  des  troupeaux  que  l'esclave  fait  paitre, 
«  Se  sont  mullipliés  loin  du  bâlon  du  maître  ; 
«  Et  pour  demander  compte  à  l'esclave  frappé 
»  De  l'agneau  mort  de  soif,  ou  du  bouc  échappé.  « 
Et  les  fils,  irrités  d'avance,  le  suivirent. 
Aux  sommets  parvenus,  avec  surprise  ils  virent 
Les  maigres  animaux  à  Cédar  confiés 
Brouter  autour  de  lui,  gras  et  multipliés. 
Ségor  s'assit  à  l'ombre,  au  bord  de  la  fontaine. 
Admirant  ses  chameaux,  qu'il  comptait  par  centaine; 
Il  fit  signe  à  Cédar  en  lui  monlranl  le  pui, 
De  les  faire  descendre  et  boire  devant  lui, 
Afin  ([u'il  put  de  près  les  voir  et  les  connaître. 
Cédar  tremblant  comprend  le  signe  de  sou  maître; 
De  sa  lèvre  renflée  il  approche  à  l'instant 
Lue  corne  qu'un  buffle  a  brisée  en  luttant  ; 
Il  y  souffle  le  vent  de  sa  bruyante  haleine, 
Oue  l'écho  fait  vibrer  sur  les  monts  et  la  plaine  : 
Les  troupeaux  dont  les  pieds  comprennent  cette  voix, 
Sortent  de  tous  côtés  des  profondeurs  des  bois  ; 
Au  bord  de  la  fontaine  ils  viennent  à  la  file. 
Ségor  suit  en  comptant  leur  ligne  qui  défile  ; 
Pendant  que  l'ageau  broute  et  que  l'onagre  boit, 
il  les  nomme  à  ses  fils  et  les  montre  du  doigt  ; 
il  flatte  des  regards  les  chevreaux  qui  bondissent, 
11  mesure  en  espoir  les  petits  qui  grandissent  : 
Son  regard  satisfait  pour  Cédar  s'adoucit. 
Mais  déjà  des  troupeaux  la  foule  s'éclaircit  ; 
L'éléphant,  dont  la  trompe  en  jouant  brise  l'arbre, 
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Vient  le  dernier,  levant,  comme  un  pilier  de  marbre, 

Ses  pieds  dont  chaque  trace  au  sol  s'approfondit. 

L'élan  dont  le  sabot  de  roc  en  roc  bondit  5 

La  biche  vagabonde,  ou  l'errante  gazelle 

Qui  n'entend  que  d'en  bas  la  corne  qui  l'appelle, 

Viennent,  de  loin  en  loin,  du  bassin  écoulé. 

Sous  l'ombre  de  Ségor,  boire  le  fond  troublé. 


A  la  fin  du  troupeau  dont  le  compte  s'achève. 
Du  malheureux  Cédar  la  terreur  se  soulève.  ^ 
De  loin,  sur  la  montagne,  en  entendant  marcher. 
En  regardant  d'en-haut  ses  tyrans  s'approcher. 
Redoutant,  mais  trop  tard,  leur  visite  imprévue, 
Pour  sauver  les  jumeaux  dérobés  à  leur  vue, 
A  peine  près  de  lui  les  avait-il  cachés 
Sous  de  larges  rameaux  au  boab  arrachés. 
Tremblant  qu'un  pied  cruel  ne  les  écrase  à  terre. 
Ou  qu'un  cri  de  leur  soif  ne  trahit  son  mystère. 
Mais  les  enfants  dormaient  au  verdoyant  berceau. 
Sans  même  soulever  du  soufîle  leur  arceau  ; 
Et  Ségor  se  levait  déjà  pour  redescendre. 
Quand  derrière  la  branche  un  bruit  se  fait  entendre 
Des  gazelles  c'était  le  bondissant  troupeau, 
Qui  descendait  des  monts  et  venait  humer  l'eau. 
Leur  groupe  gracieux  lèche  l'onde  qui  coule  : 
Une  seule  en  Hairant  s'écarte  de  la  foule  ; 
Inquiète  et  rétive,  elle  semble  chercher 
Ses  petits  qu'elle  rêve  et  qu'elle  veut  lécher. 
Cédar,  pâle  et  tremblant,  vainement  la  rappelle; 
Sourde  aux  cris  du  pasteur,  la  rapide  gazelle, 


—  136  — 
Fouillant  l'herbe  profonde  avec  sou  long  museau, 
Découvre  les  enfants  dans  leur  nid  de  roseau. 
Le  couple  vagissant  à  demi  se  réveille; 
Les  pasteurs  confondus  contemplent  la  merveille, 
Et  Cédar,  fléchissant  au  trouble  de  son  cœur, 
ionibe  comme  frappé  d'un  coup  intérieur. 


Cepcndantles  bergers,  long-temps  penchés  à  terre; 
Lèvent  leurs  mains  au  ciel,  parlent  avec  mystère. 
Doutant  si  ces  enfants  sont  des  êtres  humains, 
lis  les  tournent  sur  l'herbe  avec  leurs  rudes  mains; 
Ue  l'horreur  au  respect  leur  œil  long-temps  hésite, 
Comme  près  d'un  serpent  dont  le  tronçon  palpite. 
Mais  Ségor,  à  l'œil  dur,  au  cœur  plus  affermi. 
Dans  ses  bras,  à  la  fin.  prend  le  couple  endormi. 
Et,  levant  à  la  fois  le  nid  avec  la  branche. 
Dans  la  feuille  couchés,  les  porte  sur  sa  hanche. 
Tous  le  suivent,  laissant  à  terre,  au  fond  des  boi», 
L'esclave  évanoui,  sans  regard  et  sans  voix. 

Pour  semer  dans  Phayr  l'étonnante  nouvelle. 

On  dirait  que  le  vent  leur  a  prêté  son  aile. 

A  peine  de  l'Oronte  ont-ils  touché  le  bord. 

Que  toute  la  tribu  de  ses  demeures  sort; 

On  vole  au-devant  d'eux,  on  les  suit,  on  les  presse  ; 

Sur -ses  pieds,  i)our  les  voir,  l'enfant  même  se  dresse  : 

D'un  cercle  palpitant  les  ondulations 

Les  lassent  à  la  fois  d'interrogations. 

Les  mères  de  Ségor.  de  leurs  mains  curieuses. 

Lèvent  furtivement  l'acanthe  et  les  yeuses. 
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Sur  la  grève  du  fleuve,  aux  bords  vaseux  de  l'eau, 
On  dépose  à  leurs  pieds  le  délicat  fardeau 
Jusque  dans  le  flot  bleu  dont  Técume  le  mouille, 
Des  mères,  des  enfants  la  foule  s'agenouille. 
Pour  ce  couple  innocent  qui  palpite  à  leur  pié 
Leur  surprise  bientôt  se  transforme  en  pitié; 
Elles  tendent  les  bras  à  ces  mains  qu'ils  leur  tendent, 
Aux  mamelles  déjà  des  mères  les  suspendent, 
El  s'enviant  des  yeux  les  jumeaux  à  nourrir, 
Les  disputent  au  sein  qu'ils  sont  prêts  à  tarir. 
Mais  Ségor,  arrachant  les  enfants  à  ces  mères. 
Et  les  apostrophant  d'invectives  amères  : 
«  Créatures  de  lait  et  de  pleurs  1  leur  dil-il, 
«  Qu'un  enfant  de  deux  nuits  mènerait  par  un  fil, 
«  Lâches  qui  n'avez  rien  dans  la  tête  à  toute  heure, 
«•  Que  de  l'eau  pour  pleurer  avec  tout  ce  qui  pleure  ! 
»  Laissez  vos  maîtres  seuls  décider  de  leur  sort, 
«  El  s'ils  doivent  mourir  n'allaitez  pas  la  mort  ! 
«  Savez-vous  quelle  mère  ou  quel  monstre  peut-être 
«  Les  a  conçus  dans  l'ombre  et  leur  a  donné  l'être  '! 
X  Aveugles  !  savez-vous  si  vous  ne  donnez  pas 
u  Le  lait  sacré  de  l'homme  à  vos  propres  trépas? 
»  Si  ces  serpents  cachés  sous  des  formes  humaines 
«  N'empoisonneront  pas  votre  sein  de  leurs  haines? 
«  Et  si  vous  n'allez  pas  réchauffer  d'un  baiser 
«  La  tête  du  géant  (jui  doit  vous  écraser?  » 
Puis,  les  chassant  du  geste  et  s'adressant  aux  hommes  : 
«  Dieux,  parlez-nous,  dit-il,  dansledoute  oii  nous  som- 

•  Des  brutes  du  désert,  ces  enfants,  vil  rebut  [mes  ! 

•  Sont  ils  pour  notre  perte  ou  pour  notre  salut? 
«  Où  les  ai-je  trouvés?  Sous  les  pieds  de  l'esclave, 


—  138  — 
<•  D'un  ennemi  captif  qui  nous  hait,  qui  nous  brave  ! 
«  D'où  les  a-t-i]  reçus  ?  des  démons?  ou  des  dieux  ? 
«  Pourquoi  les  cachait-il  sous  l'herbe  à  tous  les  yeux  ? 
0  pourquoi  nourrissail-il  leur  venimeuse  engeance? 
«  Est-ce  pour  notre  perle,  ou  bien  pour  sa  vengeance? 
«  N'est-ce  pas  des  géants  quelque  germe  conçu 
»  Qui  devait  sous  ses  yeux  grandir  à  notre  iusu, 
«  Pour  égorger  un  jour  la  tribu  tout  entière? 
"  Non:  qu'ils  meurent  avant  écrasés  sur  la  [)ierre, 
«  Que  le  fleuve  pour  lait  leur  prodigue  son  eau  ; 
»  ÎSoyons  nos  ennemis  jusque  dans  leur  berceau  ;  » 
—  a  Oui,  qu'ils  meurent  :cria  d'un  même  instinct  la  foule, 
«  Que  tout  mal  loin  de  nous  avec  le  fleuve  coule  ! 
«  Des  femmes  sur  nos  fronts  retombe  la  pitié  .'» 
Et  Ségor,  à  ces  cris,  poussant  avec  le  pié 
La  feuille  et  les  enfants  dans  le  courant  de  l'onde, 
Comme  on  balaie  au  fleuve  un  nid  de  béte  immonde  ; 
De  la  vague  à  l'instant  l'acanthe  se  remplit, 
Et  le  couple  dormant  s'enfonça  dans  son  lit. 
On  n'entendit  qu'un  cri  de  mille  voix  émues 
Éclater  de  la  foule  et  voler  jusqu'aux  nues. 
On  voyait  mille  bras  tendus  suivre  du  doigt 
Le  berceau  disparu  dans  le  fatal  endroit  ; 
Quand,  plus  prompte  que  l'œil  qui  suit  une  pensée, 
Du  sommet  d'un  rocher  une  femme  élancée 
Dans  le  courant  profond  plonge  deux  fois  soudain, 
Et  revient  chaque  fois  un  enfant  à  la  main. 
»  Daïdha  :  :  :  "  s'écria  la  foule...  C'était  elle. 
Qui,  sous  l'horrible  poids  d'une  angoisse  mortelle, 
Au  vague  bruit  d'enfant,  par  son  cœur  entendu, 
Etait  sortie  au  jour  à  ses  pas  défendu, 
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Et  non  loin  de  Sdgor,  par  un  arbre  cachée, 
A  chaque  mot  de  lui  l'âme  au  corps  arrachée. 
L'avait  vu  repousser  ses  chers  fruits  dans  le  flot, 
Et  s'était  dans  le  gouffre  élancée  aussitôt. 

Elle  sortit  soudain,  par  le  peuple  escortée. 

Sur  la  rive  où  de  l'eau  le  cours  l'avait  portée  ; 

Et  couvrant  de  baisers,  à  genoux  sur  le  bord, 

Ses  enfants,  du  regard  disputés  à  la  mort, 

Elle  leur  réchauffait  le  corps  de  son  haleine. 

Comme  une  mère  échauffe  un  agneau  sous  sa  laine; 

Et  les  faisant  sourire  elle  leur  souriait. 

Et  de  ses  longs  cheveux  elle  les  essuyait. 

Puis  voyant  tout  à  coup  la  foule  rassemblée, 

Et  comme  du  néant  au  monde  rappelée, 

Elle  jeta  du  cœur  un  si  terrible  cri 

Que  chaque  cœur  de  mère  en  fut  tout  attendri. 

Et  levant  ses  enfants  au-dessus  de  sa  léle, 

Comme  on  élève  un  signe  au  peuple  qui  s'arrête. 

Ou  comme  on  monlre  au  ciel  un  sang  qui  fume  encor. 

En  abjurant  la  foudre,  au-devant  de  Ségor 

Elle  courut,  semblable  à  la  biche  forcée 

Qui  revient  au  chasseur  dont  le  coup  l'a  blessée  ; 

Et  debout  devant  lui  :  «  Peuple,  dit-elle,  et  toi 

«  Lâche  égorgeur  d'agneaux,  ces  enfants  sont  à  moi  ! 

«  Frappez  ce  sein  coupable,  et  laissez-leur  la  vie  ! 

«  Est-ce  sur  l'innocent  que  le  crime  s'expie? 

«  Peuple,  c'est  votre  sang  qui  coule  dans  le  leur, 

B  Remontez  à  sa  source...  ils  l'ont  pris  dans  mon  cœur 

v<  Vengez-vous  !  j'ai  trompé  votre  haine  jalouse  ; 

»  Us  sont  fils  de  Cédar  !...  et  je  suis...  son  épouse  !...» 


—  140  — 
Par  cent  cris  à  la  fois  un  cri  multiplié 
En  exécration  transforme  la  pilié. 
S^gor  frappé  d'horreur  recule  avec  la  foule, 
Tomme  quand  à  nos  pieds  un  bloc  s'écrase  el  roule. 
Daidha,  qui  les  voit  pas  à  pas  s'écarter. 
S'efforce  de  les  joindre  et  de  les  arrêter  ; 
Et  pressant  les  jumeaux  d'un  bras  sur  sa  mamelle, 
Comme  pour  les  rentrer  et  les  cacher  en  elle , 
Déchirant  aux  cailloux  se«  {jenoux  et  ses  flancs. 
Ses  cheveux  de  poussière  et  d'onde  ruisselants 
Collés  contre  son  corps  comme  un  voile  qu'on  trempe, 
Appuyant  d'une  main  ce  groupe  entier  qui  rampe. 
De  sa  lèvre  de  marbre  elle  veut  embrasser 
Chaque  pied  tour  à  tour  prompt  à  la  repousser. 
Devant  elle  partout  la  foule  se  disperse. 
Sur  son  cou  sîippliant  sa  tête  se  renverse; 
Elle  fond  en  sanglots,  elle  joint  ses  deux  mains, 
Adjure  par  leurs  noms  ses  frères  inhumains  ; 
De  sa  mère  à  ses  sœurs  sur  ses  genoux  se  traine  : 
«  N'esl-il  donc  parmi  vous  aucune  qui  les  prenne? 
u  Femmes,  vos  seins  remplis  laisseront-ils  mourir 
><  Ces  bouches  que  l'hyène  aurait  voulu  nourrir? 
«  Oh  !  prenez  el  frappez  !...  qu'à  vos  seins  je  les  voie. 
«  Mères!  du  lait  pour  eux...  et  je  meurs  avec  joie!  « 
Mais  les  mères  fuyaient  et  détournaient  les  yeux 
De  ces  fils  de  l'esclave  à  leur  race  odieux. 
Femmes,  vierges,  enfants,  et  Selma  la  première. 
Lui  jetatent  sur  le  front  l'opprobre  et  la  poussière. 
Tous  les  mots  qu'en  passant  leurs  bouches  lui  disaient, 
Comme  d'autant  de  coups  de  pierre  l'écrasaient  : 
Et  du  supplice  affreux  que  leur  fureur  devance, 
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Avec  ses  fruits,  d'horreur  la  lapidaient  d'avance. 

Enfin  à  quelques  pas  le  cercle  se  forma, 

Et  le  conseil  jugea  la  fille  de  Selma  : 

A  mourir  pour  sa  honte  elle  fut  condamnée 

Avec  l'indigne  époux  qui  l'avait  profanée, 

Et  les  coupables  fruits  de  leur  infâme  amour, 

Dont  l'existence  impie  offenserait  le  jour. 

Seulement  pour  Phayr,  ce  vieux  roi  de  justice, 

Un  reste  de  respect  fit  changer  son  supplice  ; 

Et  de  peur  que  son  sang  ne  tachât  quelque  main, 

Elle  fut  dévouée  à  la  tour  de  la  faim. 

Cétait  une  prison,  une  tombe  vivante, 

Que  l'on  fermait  de  boue  et  de  pierre  mouvante, 

Et  que  l'on  élevait  comme  une  haute  tour, 

Sans  porte,  et  sans  fenêtre,  et  sans  issue  autour  ; 

De  sorte  qu'enfermé  dans  cette  arche  profonde, 

Ce  haut  mur  séparait  le  coupable  du  monde, 

Et  que  les  dieux  du  ciel,  qui  seuls  voyaient  son  sort. 

Ne  pouvaient  accuser  personne  de  sa  mort. 

On  condamna  Cédar  à  périr  dans  l'Oronte 

De  la  mort  la  plus  vile  et  surtout  la  plus  prompte  ; 

Et  quant  aux  deux  jumeaux,  du  fleuve  préservés. 

Aux  lions  du  désert  ils  furent  réservés. 

A  peine  a  retenti  la  fatale  sentence. 
Qu'aux  rochers  de  Cédar  le  peuple  entier  s'élance. 
Sur  le  sol,  sans  haleine,  on  le  trouve  étendu, 
Comme  frappé  d'un  coup  de  là  haut  descendu. 
La  foule,  qui  le  voit  sans  couleur  et  sans  vie. 
Croit  que  les  dieux  vengeurs  ont  foudroyé  l'impie  : 
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Il  insulte  du  pied  ce  corps  sans  mouvement; 
Puis,  le  traînant  au  bord  de  l'Oronte  écumanl, 
Près  d'un  gouffi-e  où  le  fleuve  au  fond  d'une  vall»5e. 
Gonflait  en  tourbillons  son  onde  amoncelée, 
Sans  même  détacher  le  tronc  d'arbre  du  corps, 
Dans  l'abîme  de  l'onde  on  le  pousse  du  bord  ; 
Mille  imprécations  suivent  le  corps  qui  tombe, 
Et  le  voile  d'écume  a  recouvert  sa  tombe  ! 

Comme  un  tigre  qu'un  meurtre  altère  encor  de  sang, 

Par  ce  crime  animé,  le  peuple  redescend  : 

On  arrache  ses  fruits  à  Daidha  qui  pleure  ; 

On  décrit  à  l'entour  sa  funèbre  demeure; 

Tout  le  peuple  au  travail  à  grands  cris  s'excitant. 

Trace  l'affreuse  tour  qu'il  bâtit  à  l'instant; 

On  fouille  sur  les  bords  le  lit  de  la  rivière, 

A  la  maison  de  mort  chacun  roule  sa  pierre; 

Chacun  veut,  à  l'envi,  que  le  chef  inhumain 

Dans  l'expiation  reconnaisse  sa  main. 


Autour  de  Daïdha,  dans  son  sépulcre  assise, 

Déjà  les  blocs  montaient  assise  sur  assise; 

Son  âme,  à  demi  morte,  entendait  retentir 

Les  pierres  du  tombeau  qui  devaient  l'engloutir  ; 

Ainsi  que  la  victime  au  couteau  s'abandonne, 

Ses  yeux  fixés  au  sol,  n'imploraient  plus  personne  ; 

De  la  tête  sou  cou  ne  portait  plus  le  poids; 

Son  vi.sage  glacé  se  cachait  dans  ses  doigts, 

El  l'ondulation  des  cheveux  sur  la  mousse 

De  son  cœur  qui  battait  marquait  chaque  secousse. 
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Elle  semblait  avoir  accepté  son  cercueil  ; 
Mais  quand,  baissant  les  mains,  elle  vit  d'un  coup  d'œil 
L'enceinte  de  rocher  qui  montait  à  mesure, 
De  ses  frères  bien-tôt  dépasser  la  ceinture. 
Comme  un  homme  endormi  qu'une  vipère  mord, 
Elle  bondit  de  terre  avec  un  cri  de  mort  ; 
Elle  tendit  ses  bras  tout  chargés  de  prières 
Aux  femmes  de  Phayr,  assises  près  des  pierres  : 
«  Oh!  dit-elle  ,  arrêtez  ,  arrêtez  un  moment 
B  Avant  de  refermer  ce  fatal  monument  ! 
«  0  ma  mère  !  ô  mes  sœurs  :  ô  frères  de  ma  race  ! 
«  A  mes  derniers  soupirs  accordez  une  grâce  : 
«  Laissez  une  fenêtre  étroite  à  cette  tour. 
«  Non  pour  que  dans  ma  nuit  il  entre  un  peu  de  jour , 
«  J'ai  honte  du  soleil  et  je  hais  la  lumière! 
«  Mais  pour  que ,  si  ma  mort  ne  vient  pas  la  première , 
«  Je  puisse  voir  encore  et  du  sein  allaiter 
«  Mes  fruits  qui  sur  vos  mains  viendront  me  visiter. 
«  Afin  que  de  leur  mort  mon  lait  retarde  l'heure, 
»  Et  qu'ils  vivent  du  moins  jusqu'à  ce  que  je  meure! 
«  Oh!  ne  les  sevrez  pas  du  moins  avant  ma  mort! 
«  Oh!  pendant  que  leur  coupe  est  pleine  jusqu'au  bord  , 
«  Laissez-moi  jusqu'au  fond  la  leur  répandre  toute! 
u  Qu'ils  ne  tombent  de  soif  qu'à  la  dernière  goutte!...» 
Elle  se  tut ,  ses  mains  palpitaient  :  à  ce  cri 
Des  mères  de  Phayr  le  cœur  fut  attendri  ; 
Le  fruit  qu'elles  portaient  s'émut  dans  leurs  entrailles  ; 
Elles  firent  laisser  une  fente  aux  murailles , 
Promirent  d'apporter  les  enfants  ;  et  la  tour 
Monta  de  pierre  en  pierre  et  rétrécit  le  jour. 
La  foule,  en  s'éloignant  de  la  prison  mortelle, 
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En  malédictions  se  répandit  sur  elle, 

El  Daidha  bientôt  n'entendit  d'autre  bruit 

Que  le  courant  du  fleuve  et  le  vent  de  la  nuit. 


Semblable,  en  son  instinct ,  à  la  biche  sauvage, 

Qui,  les  jours  et  les  nuits,  fait  le  tour  de  sa  cage, 

Flairant  si  les  barreaux  qui  captivent  ses  pas, 

Sous  le  poil  de  ses  flancs  ne  s'élargiront  pas , 

Elle  tourna  long-temps  autour  de  l'édifice. 

Cherchant  avec  les  mains  aux  murs  un  interstice, 

Se  meurtrissant  le  sein  aux  angles  du  rocher, 

El  de  ses  doigts  saignants  cherchant  à  s'accrocher; 

Mais  les  murs  à  ses  mains  ne  donnaient  point  de  prise  ; 

Ils  ne  laissaient  filtrer  dedans  ni  jour  ni  brise , 

Et ,  comme  ensevelie  au  bas  d'un  puits  profond. 

Chaque  effort  pour  monter  la  replongeait  au  fond. 

Lasse  enfin  de  tenter  un  effort  qui  succombe , 

La  paix  du  désespoir  descendit  dans  sa  tombe; 

Elle  s'assit  à  terre  .  appuyée  à  sa  tour  : 

i<  Mourir,  dit-elle  ainsi,  pour  une  nuit  d'amour! 

«  Oh  !  oui ,  mourir  cent  fois  !  Cédar  !  œil  de  mon  âmo  : 

«  Mourir  cent  fois  ainsi .  puisque  je  meurs  sa  femme  i 

«  Que  mille  tours  de  faim  montent ,  croulent  sur  moi , 

•A  Avant  que  Daidha  rougisse  d'être  à  loi  ! 

«  Avant  que  ma  douleur  se  repente,  ô  ma  vie  ! 

«  De  ces  deux  fruits  d'amour  que  leur  haine  m'envie  ; 

«  Qu'ils  exècrent  ton  nom  ,  je  l'adore  au  cercueil  ! 

a  Mon  supplice  est  ma  foi,  ma  honte  est  mon  orgueil  : 

«  Jusqu'au  fond  des  enfers  que  ma  tombe  se  creuse  : 

'  Cédar ,  mourir  pour  toi  c'est  encore  être  heureuse  : 
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w  0  mort,  ijiie  tardes-tu?  Viens,  viens  nous  réunii'  ! 
«  Comme  des  pas  d'amant  je  l'écoulé  venir.  » 
tt  puis ,  toute  attentive ,  elle  écoutait  en  elle 
Si  la  soif  de  sa  lèvre  était  bientôt  mortelle? 
Ou  bien  si  de  la  faim  la  dernipre  lanfjueur 
ÎSe  se  trahissait  pas  aux  battements  du  cœur? 
Mais,  dans  ces  premiers  temps  d'une  forPe  nature, 
La  sève  de  longs  jours  vivait  sans  nourriture, 
Et  la  jeune  victime,  interrogeant  en  vain, 
Ne  ressentait  encor  ni  la  soif  ni  la  faim , 
Et,  les  sens  soutenus  de  tendresse  et  d'alarmes, 
hlle  mangeait  son  cœur  et  dévorait  ses  larmes. 

Les  étoiles  du  ciel  qui  passaient  tour  à  tour 

Dans  le  moi'ceau  du  ciel  que  laissait  voir  la  tour ,     ~ 

La  virent  de  là-liaut,  en  traversant  l'espace. 

Dans  la  même  attitude  et  dans  la  même  place, 

Aux  pierres  de  la  tour  les  membres  appuyés, 

Les  mains  jointes  tombant  sur  ses  genoux  plies. 

Quand ,  dans  le  blanc  du  ciel ,  le  jour  parut  éclore  , 

L'alouette  en  montant  lui  gazouilla  l'aurore  ; 

Une  noire  hirondelle  au  plumage  d'azur , 

Hasant  la  haute  tour,  parut  au  bord  du  mur  ; 

Aux  blocs ,  en  tournoyant ,  elle  froissa  son  aile, 

Lt ,  sur  un  i)lat  rebord,  se  posa  tout  près  d'elle. 

Klle  leva  les  mains  :  «  Compatissant  oiseau, 

«  Qui  descends  pour  me  voir  dans  mon  morne  toml)eau , 

w  Ne  les  as-tu  pas  vus,  dis-moi,  couchés  par  terre, 

"  Comme  des  œufs  brisés ,  mes  deux  petits  sans  mère  ? 

«  Riaient-ils?  pleuraient-ils  ?  me  tendaient-ils  les  bras  ? 

"  Ne  va-lu  pas  les  voir  quand  tu  remonteras? 
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.'  N'as-tu  pas  vu ,  dis-moi ,  du  bord  où  tu  l'abreuve , 
.'  Le  beau  corps  de  Cédar  roulé  dans  l'eau  du  fleuve  ? 
"  Oh  !  dis-lui  que  je  vais  le  l'pjoindre  bientôt  : 
^'  L'amour  ne  va-t-il  pas  plus  vile  que  le  flot  ? 
•  Que  liens-tu  dans  ion  bec,  oiseau  qui  bois  aux  vagues? 
"  Est-ce  un  brin  de  la  mousse?  est-ce  un  cheveu  des  algues? 
^>  Ou  de  son  front  flottant ,  dis-moi .  n'as-tu  pas  pris 
"  Un  de  ses  cheveux  d'or  pour  coucher  tes  petits? 
«  Oh  !  laisse-moi  tomber  ce  li!  que  je  t'envie  , 
"  Un  cheveu  de  sa  tête  !  un  rayon  de  sa  vie  !  ! 
Il  Un  débris  de  sa  mort  !  oiseau ,  laisse- les  moi  ! 
"  Je  n'ai  que  ce  cheveu  :  les  forêts  sont  à  loi  !...  » 
.Mais  son  geste  et  sa  voix  effrayant  Phirondelle, 
L'oiseau  vers  le  somniel  remonta  d'un  coup  d'aile  , 
Kl  de  son  désespoir  le  cri  fit  envoler 
Le  seul  être  de  Dieu  qui  vînt  la  consoler. 
De  ce  dernier  commerce  elle  perdit  les  charmes , 
Et  son  œil  épuisé  s'assoupit  dans  les  larmes. 

En  songe  quelque  temps  son  âme  sommeilla. 

Comme  un  coup  dans  le  cœur  un  cri  la  réveilla  ; 

Celait  ce  cri  de  soif,  insensible  à  l'oreille, 

Au((uel  dans  son  repos  une  mère  s'éveille  , 

De  ses  pauvres  pelits  le  doux  vagissement , 

Oui  venaient  à  sa  mort  demander  l'aliment  : 

Deux  filles  de  Ségor  les  tenant  par  la  hanche , 

Les  tendaient  par  la  fente  à  sa  mamelle  blanche. 

Tandis  que  Daïdha ,  dont  le  cœur  ruisselait , 

En  les  lavant  de  pleurs  les  abreuvait  de  lait  : 

"  Buvez,  mes  blancs  agneaux!  bois,  ma  blanche  colombe  1 

u  Duvez  l'eau  de  mon  cœur  qui  coule  de  la  tombe. 
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i-  Pressez  ainsi ,  pressez  ,  des  lèvres ,  de  la  main  , 

V  Cette  source (i'amour  que  va  larir  la  faim, 

«  (Jiie  ue  peut  d'un  seu!  Irait  voire  bouche  assouvie 

<>  Epuiser  tout  mon  san-j  avec  toute  ma  \ie  ! 

"  El  que  ne  tombez-vous  des  mamelles ,  sevrés, 

'■  Comme  deux  enfants  morts  par  la  grappe  enivrés  !... 

u  Oh  I  que  vous  aurez  soif  lorsque  je  serai  morte  ! 

«  Oh  !  ne  touriez  pas  !  ou  bien  ((u'on  vous  rem|)or'te  ! 

v<  Je  puii  vous  voir  mourir  !  oui,  mais  Je  ne  puis  voir 

»  La  mon  sourire  ainsi  dans  vos  yeux  sans  espoir  !...  « 

En  leur  parlant  ainsi  ses  deux  mains  convulsives 

Tressaient  contre  son  sein  ces  deux  létes  naïves. 

Semait  de  longs  baisers  ({u'enlrecoupaient  ses  pleurs 

Leurs  dents  teintes  de  lait,  leurs  yeux,  leur  joue  en  Heurs, 

Enlaçait  à  son  cou  leurs  bras  pour  les  suspendre , 

Mordait  de  leurs  cheveux  le  duvet  blond  et  tendre, 

Se  mirait  dans  leurs  yeux  comme  dans  un  miroir. 

Fermait  les  siens  d'horreur,  les  rouvrait  pour  les  voir; 

Tandis  que  les  enfants ,  que  sa  chaste  mamelle 

Attirait  tour  à  tour  et  repoussait  loin  d'elle , 

Prenant  ces  faux  transports  et  ces  pleurs  pour  des  jeux  j 

niaient  eu  se  jouant  entre  ses  longs  cheveux. 

Quand  du  lait  sous  leurs  dents  la  source  fut  tarie. 

Ces  filles  sans  pitié  pour  sa  voie  qui  les  prie, 

Reportèrent  ces  (ils  dormants  à  la  tribu, 

C.omme  l'on  trouble  l'eau  quand  les  agneaux  ont  bu  ! 

l>aïdha  du  regard  poursuivant  cha(iue  femme 
Qui  semblait  emporter  les  deux  parts  de  son  âme , 
Suivit  de  l'œil  ses  fruits  tant  qu'elle  put  les  voir. 
Trois  fois  dans  la  journée  ils  tétèrent  ;  le  soir, 
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Quand  les  femmes  du  chef  vinrent  vers  la  fenélre, 
Elles  ne  virent  plus  Daidha  reparaître. 
Leur  voix  ,pour  l'avertir,  l'appela  dans  la  lour, 
Une  mourante  voix  en  sortit  à  son  tour  ; 
Ses  jambes,  fléchissant  sous  l'angoisse  mortelle, 
Ne  pouvaient  plus  du  sol  se  déplier  sous  elle. 
Aux  cris  de  ses  petits ,  elle  fit  un  effort  ; 
Mais  l'élan  de  son  cœur  ne  put  lever  la  mort , 
Elle  retomba  faible  au  pied  noir  des  murailles. 
«  Oh  ;  par  les  fruits  vivants  ou  morts  de  vos  entrailles ,  " 
Lit-elle  en  élevant  encore  un  peu  la  voix  , 
'  l'ar  l'eau  que  vous  buvez  .  par  les  pleurs  que  je  bois, 
"  Passez-moi  les  agneaux  dans  l'étroite  ouverture, 
'■  Que  je  leur  donne  encore  un  jour  leur  nourriture. 
^'  Le  lait  de  ma  mamelle  à  leurs  cris  monte  et  sort , 
"  11  coulera  peut-être  encore  après  ma  mort  ; 
"  ^e  leur  enviez  pas  cette  joie  éphémère 
M  De  tarir  jusqu'au  fond  les  sources  de  leur  mère, 
«i  Au  lieu  des  lionceaux  ,  ce  sera  le  vautour 
"  Qui  viendra  dépecer  leurs  membres  dans  ma  tour;...» 
i;t  les  femmes,  pensant  au  jour  oii  l'on  enfante, 
Glissèrent  eu  pleurant  les  petits  dans  la  fente  ; 
Daïdha  les  reçut  en  élevant  la  main  , 
El  la  nuit  descendit  noire  sur  le  chemin. 
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Mais  tandis  que  la  tour  couvre  ces  ciis  funèbres, 
Des  pas  entrecoupés  rôdaient  dans  les  ténèbres. 
0;ii  donc,  posant  ses  pieds  muels  sur  le  rocher. 
De  la  tour  de  la  mort  ose  ainsi  s'approcher? 
Pounjnoi  s'arréte-t-i!  de  distance  en  distance 
Comme  pour  épier,  écouler  le  sileme? 
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Pourquoi,  de  toutes  parts,  égaic-t-il  ses  pas? 
Quels  noms,  aux  yeux  fies  nuits,  muimure-t-il  tout  bas' 
Quel  sourd  rugissement  avec  son  soufHe  gronde, 
Tel  que  l'airain  en  feu  qui  fait  bouillir  une  onde? 
Astres  du  firmament;  en  croirez-vous  vos  yeux? 
Cédar!  c'était  Cf'dar.  reparu  sous  les  cieuxl 
Cédar.  libre  du  joug  qui  comprimait  sa  force. 
Brandissant  d'une  main  un  chêne  avec  Ptcorce, 
nt  de  l'autre,  en  avant,  lâlanl  l'obscuriti^ 
(^omrae  prêt  à  frapper  vers  le  roc  habité. 
Vers  celte  meurtrière  à  grands  pas  il  s'avance, 
Sîuet.  et  se  mordaut  les  lèvres  de  vengeance; 
On  dirait  qu'il  revient  par  un  doigt  sur  conduit. 
Mais  comment  sortait-il  de  sa  mort,  de  sa  nuit? 
Lorsque  son  corps  gisant  à  tant  d'injure  en  butte 
Etait  tombé  du  roc,  entraînant  dans  sa  chute. 
Comme  une  pierre  au  cou,  le  grand  Ironc  de  palmier. 
L'arbre  para  le  corps  en  tombant  le  premier; 
Les  lianes,  les  joncs  qui  liaient  l'homme  à  l'arbre 
Se  rompirent  du  poids  sur  les  pointes  du  marbre; 
Et  quand  du  fond  des  flots  le  palmier  remonta. 
Par  le  tronc  soutenu,  l'homme  avec  lui  flotta. 
A  travers  ses  détours  et  ses  gorges  [jrofondes, 
L'Oronte  bondissant  les  roula  dans  ses  ondes. 
En  les  perdant  de  WvU  sous  un  cap,  de  son  cours 
Ce  vil  peuple  les  crut  disparus  pour  toujours. 
Cependant  réveillé  par  la  fraîcheur  des  vagues, 
Rocueillant  lentement  quelques  souvenirs  vagues. 
En  \oyant  devant  lui  fuir  le  ciel  et  le  bord, 
Cédar  avait  compris  qu'il  flottait  dans  sa  mort. 
Embrassant  le  palmier  d'une  main  convulsi\e, 
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Son  inslinct  machinal  le  poussait  vr-rs  la  rive; 
Mais  pins  fort  que  son  bras  inhabile  à  ramer, 
l.e  rapide  courant  les  portait  à  la  mer. 
H  entendait  déj  )  sur  la  plage  sonore 
Tonner  le  contre-coup  des  vagues  de  l'aurore; 
Déjà  les  bords  du  H'-nve  échappaient  à  son  œil. 
Quand  le  courant  bris!^  sur  l'Invincible  écueil, 
Que  le  reflux  des  mers  dans  son  lit  bas  repousse, 
Sur  le  sable  des  flots  le  jeta  sans  secousse. 
Il  resta  quelque  temps  immobile,  enjjourdi. 
Tel  ((u'un  homme,  d'un  cou[i  de  massue  étourdi. 
Rappelant  fil  à  fil  chaque  image  effacée. 
Et  comme  un  fer  au  sein  retrouvant  sa  pensée. 
Il  dénoua  des  dents  le  reste  de  lien 
Qui  l'attachait  encore  au  palmier,  son  soutien  ; 
Tantôt  marchant  dans  l'onde  et  tantôt  à  la  nage, 
Il  regagna  bientôt  les  forêts  du  rivage. 
Sous  l'instinct  de  l'amour  son  pied  n'hésite  pas. 
Au  rebours  du  courant  il  s'élance  à  grands  pas. 
Il  lui  semble  de  loin  entendre  dans  son  âme 
Les  cris  de  deux  enfants  et  des  sanglots  de  femme. 
Du  sort  de  Daïdha  l'affreux  pressentiment 
Ne  laisse  pas  son  pied  s'arrêter  un  moment  ; 
Comme  un  homme  éperdu  qu'un  cri  de  mort  appelle. 
Il  court  deux  jours  entiers  les  bras  tendus  vers  elle; 
Enfin  par  la  vengeance  et  par  l'amour  conduit, 
C'était  lui  qui  montait  à  tâtons  dans  la  nuit. 
Il  avait  reconnu  le  camp,  dans  les  ténèbres, 
Aux  ahoiments  des  chiens  poussant  des  voix  funèbres. 
Il  avait  étouffé  ses  pas  pour  les  Ipumper, 
El  sa  masse  à  la  main  écoulait  pour  fra[)per. 
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Sur  le  fond  noir  du  ciel  la  tour  mncUe  et  sombre,  ' 
Avant  qu'il  raperçût.  jetait  sur  lui  son  ombre; 
Les  enfants  sur  son  sein  qu'elle  vient  d'assoupir. 
Daïdha  touchait  pres(j[ue  à  son  dernier  soiiiiir; 
Du  sommeil  de  la  mort  les  délirants  nuages 
A  ses  sens  aEFaiiiiis  coloraient  des  images  : 
Voiles  que  la  nature,  avec  ses  douces  mains, 
^let  pour  cacher  la  mort  sur  les  yeux  des  humains. 
Elle  voyait  couler  des  fieuves  d'eaux  limpides 
Dont  les  vagues  montaient  à  ses  lèvres  a\  ides  ; 
Des  mille  fleurs  des  champs  qui  croissent  sous  le  cifi 
Les  ruches  en  rayons  lui  distillaient  leur  miel, 
r.édar,  pour  ses  petits  jouant  parmi  les  herbes. 
Lui  cassait  les  rameaux  chargés  de  fruits  superbes. 
Elle  tendait  vers  lui  leurs  bras  avec  sa  main, 
Quand  ses  petits  enfants  crièrent  de  la  faim. 
»  Ah  !  dit-elle  en  frappant  sa  mamelle  tarie, 
«  Quoi  ;  la  nature  est  sourde  à  leur  bouche  qui  crie .' 

•  O  ciel:  avant  leur  soif  mon  sein  a  pu  tarir  ! 

.  Ah  !  mourir  la  dernière,  ah  1  c'est  cent  fois  mourir! 
"  Enfants,  frappez  ce  sein  qui  vous  lue  et  vous  sèvre, 

•  A  défaut  de  mon  sein  collez-vous  à  ma  lèvre  : 

•  Dans  mon  dernier  soupir,  images  de  l'époux, 

•  Buvez  toute  mon  âme,  elle  s'exhale  en  vous! 

•  Que  la  mort,  ôCédar.'  fut  plus  digne  d'envie! 
-  Tu  n'as  i)as  exhalé  trois  souffles  <lans  la  vie! 

»  Reçois-les,  cher  époux,  ils  s'exhalent  pour  toi  : 

0  Ouvre  ton  sein,  c'est  eux!  ferme  les  bras,  c'est  moi:!:« 
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C^dar,  aux  premiers  sons  de  celle  voix  plaintive. 
Collant  contre  la  tour  son  oreille  atlenlive, 
Avait  cru  de  la  pierre  eniemiie  s'exhaler 
Une  voix  des  tombeaux  qui  venait  l'appeler. 
11  n'avait  pas  d'abord  reconnu  dans  la  plainte 
La  voix  de  son  amour  par  Taîjonie  éteinte; 
Mais  au  nom  de  Ccdar  par  elle  prononcé. 
Frappé  d'nn  jour  terrible,  il  s'était  élancé. 
Arrêté  par  le  mur  qui  le  frappe  au  visage, 
Il  cherchait  à  tâtons  dans  la  roche  un  passage. 
Trois  fois  les  bras  tendus,  de  la  fatale  tour. 
Comme  un  tigre  enfermé  ses  bras  firent  le  tour. 
Quand  sa  main  vainement  cherchant  la  porte  absente. 
Trouvant  le  vide  étroit,  s'engouffra  dans  la  fente, 
il  plongea  tout  le  bras  dans  le  noir  souterrain  : 
Le  front  de  Uaïdha  glacé  glaça  sa  main  : 
11  pali)a  froid  et  mort,  au  fond  du  cachot  sombre, 
Tout  ce  groupe  d'angoisse  expirant  dans  son  omi)re. 
L'horrible  vérité  jaillit  à  son  esprit  ; 
11  toucha  le  supplice,  et  son  instinct  comprit. 
Des  blocs  accumulés  saisissant  Tinlerstice, 
Il  gravit  au  sommet  du  terrible  édifice; 
Et  de  peur  d'écraser  sous  les  blocs  son  amour, 
Par  sa  cime  élevée  il  démolit  la  tour. 
Son  bras  désespéré  faisait  voler  la  pierre 
Comme  le  vent  d'hiver  souléxe  la  poussière; 
Les  blocs  qui  de  nos  jours  feraient  fléchir  des  bras, 
Allaient  tomber  à  terre  et  la  fendre  à  cent  pas. 
Un  tonnerre  incessant  faisait  trembler  la  plage. 
Et  la  tour  sous  ses  pieds  décroissait  par  étage  ; 
Les  cavernes  de  loin  tremblaient  du  contre-coup. 
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Du  désert  à  l'inslant  tout  le  peuple  est  debout  ; 
Aux  i)remières  lueurs  du  ciel  qui  se  déroule, 
A  CCI  élrauge  bruit  ils  accourent  en  foule  ; 
La  fronde,  la  massue,  ou  la  pierre  à  la  main. 
Ils  volent  à  grands  cris  à  la  tour  de  la  faim  : 
Les  uns  pensent  qu'un  dieu,  sous  l'cclair  et  la  foudre. 
D'elle-même  à  ses  pieds  la  fait  tomber  en  poudre; 
D'autres,  voyant  un  homme  en  débris  la  lancer, 
De  leurs  armes  de  boue  osent  le  menacer. 
Auprès  du  monument  les  plus  fiers  se  hasardent. 
Du  pied  des  murs  en  haut  en  rampant  ils  regardent. 
Se  refusent  long-temps  à  croire;  mais  leurs  yeux 
Reconnaissant  Cédar  au  faible  jour  des  cieux. 
Mille  cris  à  l'instant  jaillissent  ;  mille  frondes 
Font  voler  à  l'instant  le  lit  roulant  des  ondes  ; 
Mille  flèches  de  bois  dans  les  flammes  durci 
Sifflent;  autour  de  lui  l'air  en  est  obscurci  ; 
Mille  mains  s'accrochanl  aux  jointures  des  pierres. 
S'efforcent  d'arriver  aux  sommets  les  premières 
Pour  en  précipiter  l'esclave  ravisseur, 
Qui  vient  à  leur  vengeance  arracher  une  sœur. 
Cédar.  dont  le  regard  replié  dans  son  âme. 
Ne  voit  que  Daïdha  qui  l'appelle  et  se  pâme. 
Dans  son  œuvre  absorbé  d'abord  n'a()erçoit  pas 
Les  ennemis  cachés  qui  rampent  sous  ses  pas. 
Zebilani.  le  premier  gravissant  les  murailles. 
Le  saisit  par  le  corps  de  ses  bras  en  tenailles. 
Tandis  qu'Abid  et  Kor  secondent  son  assaut  ; 
Mais  Cédar  revenant  a  lui  comme  en  sursaut, 
De  leurs  faibles  mains  dhomme  arrachant  sa  main  libre. 
Sur  ses  orteils  crispés  conserve  l'équilibre. 
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Les  entoure  du  bras,  les  étouffe  à  ses  flancs , 
Enfonce  dans  leur  chairses  ongles  tout  sanfflants; 
D'une  main  tour  à  tour  à  l'aplomb  les  enlève. 
Les  fait, en  brandissant,  tournoyer  comme  un  glaive; 
Puis,  leur  battant  le  crâne  aux  angles  du  rocher, 
En  écrase  les  mains  qui  veulent  s'approcher; 
Sanglants  et  mutilés,  il  les  lance  à  la  foule. 
Qui,  sous  leurs  corps  tombants,  s'écarte  en  large  houle. 
Pour  frapper  sans  péril  les  coups  volent  de  loin; 
Mais  de  se  préservei- négligeant  le  vil  soin. 
Un  bloc  dans  chaque  main,  Cédar,  ferme  à  sa  base. 
Les  fulmine  d'en  haut,  lesi)ile,les  écrase  : 
A  chaque  coup  qu'il  lance  un  forfait  est  puni. 
Il  enfonce  d'un  bloc  le  c(pur  de  Zebdani . 
Sous  un  débris  mortel  de  ses  propres  murailles, 
Ségor  roule  à  leurs  pieds  et  répand  ses  entrailles; 
Sur  le  corps  de  son  pèreAbna  précipité 
Va  tomI)ersous  le  bloc  qg'il  avait  apporté  ; 
Elim,  Zadel,  Sélin,  les  se[)l  fils  de  sa  rare, 
Ne  peuvent  fuir  la  mort  qui  gronde  sur  leur  trace; 
Chacun  tombe  à  son  tour  sous  ces  carreaux  broyé. 
L'infatigable  bras  dont  tout  est  foudroyé. 
Des  murs  qu'ils  ont  bâtis  pour  un  autre  supplice, 
Abat  ces  criminels  sous  leur  propre  injustice  ; 
El  les  restes  épars  des  enfauls  de  Phayr, 
Dispersés  par  la  peur,  cherchent  la  nuit  pour  fuir. 

C<'[)endant  chaque  pierre  de  la  tour  qu'il  lance 
Sert  son  brûlant  amour,  en  servant  sa  vengeance  ; 
Chacun  des  blocs  roulant  de  sa  terrible  main. 
Du  soumiet  à  la  base  abrège  le  chemin. 
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Daïdha,  que  la  voix  de  son  époux  ranime, 
Lève  vers  lui  ses  bras  du  fond  de  son  abînae. 
11  s'y  jette  vainqueur  comme  un  dieu  dans  l'enfer; 
Dans  ses  emhrassements  il  craint  de  l'éloulTer; 
Pour  mieux  la  savourerson  cœur  suspend  sa  joie  : 
Sur  ses  bras  assouplis  il  prend  sa  triple  proie; 
Et.  comme  dans  la  feuille  on  emporte  les  fruits, 
Sur  le  sein  de  leur  mère  il  soulève  ses  fils. 
D'un  pied,  dont  ce  doux  poids  redouble  l'énergie. 
Il  foule  les  débris  de  la  brèche  élargie  ; 
Il  touche  enfin  la  terre,  il  s'élance  dehors; 
De  ses  mille  ennemis  ses  pieds  pressent  les  corps; 
Et  portant  Daïdba  parce  sol  du  carnage. 
Dans  son  sein  en  passant  il  cache  son  visage. 

Sur  la  scène  d'horreur  sans  jeter  un  regard. 
Sous  la  nuit  des  forêts  il  s'enfonce  au  hasard. 
Il  seml)le  que  son  pied,  que  Thorreur  précii)ite. 
Ne  peut,  loin  de  ces  boids,  l'emporter  assez  vile; 
Il  voudrait  enlever  au  ciel,  heureux  vainqueur. 
Ces  trois  fronts  adorés  qui  battent  sur  son  cieur  : 
Chaque  fois  que  son  bras  ou  sa  jambe  chancelle, 
Il  puise  dans  leurs  yeux  une  force  nouvelle; 
Vers  de  nou\eaux  somniets  il  reprend  son  essor, 
Nul  lieu  n'est  assez  sûr  pour  cacher  son  trésor; 
Depuis  l'heure  où  la  nuit  se  teint  du  crépuscule. 
Jusqu'à  l'heure  où  le  jour  suit  l'ombre  qui  recule, 
11  courut  sans  reprendre  baleine  un  seul  moment. 
Sans  parler,  en  serrant  du  bras  ce  cou  charmant. 
Enfin  quand  il  eut  mis  entre  les  bords  du  fleuve 
El  lui,  des  pas,  des  pas,  toute  une  terre  neuve. 
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Quand  son  regard  perçant  vit  un  autre  horizon, 
ii  posa  son  fardeau  d'amour  sur  le  gazon. 
Regarda  tout  autour  avec  inquiétude, 
Comme  s'il  soupçonnait  même  la  solitude; 
Puis  riant  et  pleurant,  et  criant  tour  à  tour. 
En  se  frappant  les  mains,  il  bondit  à  l'enlour. 

Daïdha,  dont  les  pleurs  arrosaient  le  sourire. 
En  lui  tendant  les  bras  contemplait  sou  délire: 
Il  s'y  jette  cent  fois,  et  les  petits  enfants 
Répondaient  par  leur  rire  à  ses  bonds  triomphants. 
Quand  il  eut  par  ses  cris  évaporé  son  âme. 
Comme  un  vase  trop  plein  s'évapore  à  la  flamme, 
11  cueillit,  sans  vider,  sur  la  tige  des  lys, 
Ces  calices  de  fleur  par  la  sève  remplis. 
Du  baume  de  la  nuit  que  leur  urne  recueille. 
Aux  lèvres  de  la  mère  il  fit  couler  leur  feuille. 
II  secoua  la  branche  où  dans  sa  dure  noix 
Le  palmier  du  désert  contient  le  lait  du  bois  ; 
Contre  le  tronc  de  l'arbre  il  en  brisa  les  houppes  ; 
A  genoux,  dans  sa  main  tenant  leurs  demi-coupes. 
Aux  lèvres  des  enfants,  que  trompait  la  couleur, 
H  fil  téter  la  noix  et  savourer  la  fienr. 
Joignant  ses  fortes  mains  en  flexibles  corbeilles, 
11  apporta  dedans  des  rayons  d'or  d'abeilles. 
Dont  le  miel  embaumé,  par  la  fleur  épaissi. 
Semblait  des  lingots  d'or  dans  le  rocher  durci. 
I.e  gland,  dont  trois  hivers  ont  mûri  la  farine. 
Des  plantes  qui  cachaient  leur  suc  dans  leur  racine. 
Et  des  roseaux  sucrés,  dont  un  miel  blanc  coulait. 
Entassés  en  monceaux  que  sa  main  étalait, 
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Et  ùépouillés  par  lui  de  leurs  rudes  écorces, 
D'un  savoureux  feslin  ranimèrent  leurs  forces. 
Les  enfants  endormis  dans  rtierhe,  avec  leur  main 
Tressaient  encor  ces  fruits  survivant  à  leur  faim. 

Déjà  de  Paidha  la  jeunesse  assouvie 

Sentait  remonter  l'eau  dans  les  sources  de  la  vie  j 

Cédar,  ivre  de  joie  et  de  paix,  regarda 

Longtemps  et  tour  à  tour  les  enfanls.  Datdha. 

Devant  ces  fruits  d'amour  et  cette  jeune  femme, 

Je  ne  sais  quel  besoin  s'élevait  dans  son  àme 

De  répandre  son  cœur  débordant  de  parfum. 

De  reporter  plus  haut  son  bonheur  à  quelqu'un  ; 

Mais  de  ce  giand  besoin  son  àme  possédée 

Avait  rinslinct  de  Dieu  sans  en  avoir  l'idée  ; 

Sur  toute  la  nature  il  promena  ses  yeux, 

De  la  mousse  aux  Ironcs  d'arbre  et  des  troncs  d'arbre  aux 

il  leur  montra  la  mère  et  les  enfants  du  geste  ;     [cieux, 

Il  écarta  son  corps  pour  que  du  toit  céleste 

Un  rayon  du  soleil,  comme  un  regard  d'amour, 

Se  réjouit  aussi  de  les  revoir  au  jour  : 

Il  eut  voulu  des  nuits  déployer  tous  les  voiles, 

Pour  la  montrer  aux  yeux  de  toutes  les  étoiles  \ 

Dans  l'extase  de  joie  oii  son  cœur  s'abimail. 

Il  lui  semblait  que  tout  aimait  ce  qu'il  aimait, 

Que  tout  autour  de  lui  partageait  son  ivresse, 

ht  [>our  ce  front  charmant  n'était  qu'une  caresse  l 

Ses  sens  ne  ressentaient  ni  fatigue,  ni  faim  ; 

Sur  la  naousse  auprès  d'elle  il  vint  s'asseoir  enfin. 

Enivrant  de  plus  près  son  âme  de  ses  charmes. 

Son  regard  dans  ses  yeux  faisait  monter  des  larmes , 
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Mais  ces  larmes  du  ciel,  au  goiU  délicieux. 
Trop  plein  d'un  cœur  raorlel  ((ui  coule  par  les  yeux, 
Voile  humide  et  brillant  que  l'excès  de  la  joie 
Comme  un  nuajje  au  ciel  sur  le  bonheur  di'pîoie. 
I,e  front  de  Daïdha  s'abandonnant  à  lui, 
Jicnversé  sur  son  bras,  prit  son  cœur  pour  api)ui  ; 
Leurs  mains  sur  leurs  genoux  parleurs  doiijls  s'enlacèrent, 
Et  parlant  à  la  fois,  ensemble  ils  repassèrent. 
Pas  à  pas,  mois  à  mots,  depuis  le  premier  jour. 
Tous  les  seniiers  saignants  de  leur  céleste  amour; 
S'épuisant  en  aveux,  en  demandes  frivoles, 
Se  faisant  mille  fois  redire  leurs  paroles, 
Des  lèvres  l'un  do  l'autre  à  l'envi  les  buvant. 
Dans  les  aveux  de  l'un  l'autre  se  retrouvant. 
Voluptueux  retour  de  deux  âmes  ravies, 
(Jiii  pour  se  réunir  remontent  leurs  deux  vies. 
Et  du  bonlieur  présent  pour  mieux  sentir  le  goiit, 
Kecueillant  leur  mémoire,  et  leurs  larmes  partout, 
Dans  la  coupe  de  joie  oii  leur  lèvre  s'abreuve. 
Répandent  comme  un  sel  le  Oel  de  leur  épreuve. 
Lenlement  dans  leur  cœur  tout  leur  cœur  se  vida, 
Jusqu'à  ce  que  leur  sein  de  bonheur  déborda. 
Leur  parole  plus  rare  et  mêlée  au  silence 
S'interrompait  déji  de  distance  en  distance. 
Comme  des  gouttes  d'eau  qui  tombent  dans  son  sein, 
La  chute  en  s'épuisant  assoupit  le  bassin  ; 
Leur  paupière,  oii  pesait  une  si  longue  aurore. 
Se  fermait,  se  rouvrait  pour  se  revoir  encore  5 
Leurs  lèvres  où  les  mots  ne  faisaient  plus  qu'errer. 
Comme  un  songe  déjà  scml)laieut  les  murmurer  ; 
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L'jurs  léles,  sous  le  poids  <lii  bonheur  affaissées. 
S'appuyaient  l'une  l'autre  ainsi  que  deux  pensées; 
Et  le  sommeil  fermant  la  voix  des  deux  amants. 
Assoupit  de  leurs  cœurs  les  derniers  battements. 


5!i:^3ÊJVlg   W]3iI9W, 


Ainsi  ces  deux  enfants,  l'im  à  Taiilre  leur  monde, 
Suivaient  jour  après  jour  leur  route  vagabonde, 
Ayant  devant  leurs  pas  l'univers  tout  entier, 
Et  sans  but  que  l'amour  s'y  traçant  leur  sentier. 
Ils  semblaient  seulement  dans  leur  marche  pressée 
De  leurs  premiers  tyrans  vouloir  fuir  la  pensée; 
1  11 
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Et  cherchant  par  instinct  les  plus  tièdes  climats. 
Aux  mers  d'où  sort  le  jour  ils  diriEjeaienl  leurs  pas. 
Ils  avalent  entendu  qu'en  ces  champs  de  l'aurore 
Mille  fruits  inconnus  se  cachaient  pour  éclore. 
Que  1  es  plus  doux  parfums  qui  soufflent  sous  les  cieux, 
Y  donnaient  à  l'air  même  un  goût  délicieux, 
Que  les  rocs  ruisselaient  du  nectar  des  abeilles, 
Et  qu'un  oiseau  céleste  y  charmait  les  oreilles. 
IVous  nous  arrêterons,  se  disaient-ils  entre  eux, 
Aux  lieu  où  le  bonheur  sera  plus  savoureux. 
Aux  bords  où  l'oiseau  bleu  va  reposer  ses  ailes  ; 
Kous  apprivoiserons  les  petits  des  gazelles  , 
Pour  jouer  sur  la  feuille  avec  nos  doux  jumeaux  ; 
Nous  irons  dérober  les  œufs  sous  les  rameaux. 
>'ous  aurons  pour  demeure  une  grotte  de  marbre. 
Fermée  aux  eaux  du  ciel,  ou  le  tronc  creux  de  l'arhre, 
Dont  les  vastes  rameaux  vers  le  ciel  repliés 
Des  cheveux  de  sa  tête  enveloppent  ses  pies. 
Kous  serons  bons  à  tous  ;  et  pour  que  l'on  nous  aime. 
Nous  ferons  alliance  avec  les  lions  même, 
Avec  l'oiseau  du  ciel  et  l'insecte  des  champs. 
Mais  avec  l'homme,  oh  non  :  les  hommes  sont  méchanisl 
A  ces  tableaux  riants  qu'ils  coloraient  d'avance. 
Leur  pas  léger  semblable  au  vol  de  l'espérauce, 
Quoique  lassé  du  jour,  les  portait  en  avant  ; 
Cependant  dans  leur  fuite  ils  s'arrêtaient  souvent. 

Tantôt  les  durs  caillons  ou  d'épineuses  plantes. 
Des  pieds  de  Daidha  faisaient  saigner  les  planics; 
Au  cou  de  son  amant  elle  nouait  ses  bras , 
Et  Cédar  la  portait  sans  ralentir  le  pas. 
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Ses  fils  sur  une  épaule  et  sur  l'autre  la  mère, 
Portant  tout  son  bonheur,  charge  douce  et  légère, 
Pressé  de  ces  trois  cœurs  dont  il  était  l'appui, 
Il  croyait  emporter  l'univers  avec  lui  ! 
Et  Daidha  soufflant  à  son  front  des  caresses, 
Essuyait  sa  sueur  avec  ses  molles  tresses  ! 
Tantôt  un  roc  pendant  sur  un  ravin  profond, 
Se  dressant  comme  un  mur  avec  un  gouffre  au  fomî. 
Entr'ouvert  à  leurs  pieds,  s'opposait  à  leur  marche. 
Si  des  arbres  couchés  n'y  jetaient  pas  une  arche  \ 
Cédar  laissant  la  mère'et  ses  fils  sur  le  bord. 
Pour  sonder  le  passage  y  descendait  d'abord  \ 
Puis  s'assurant  l'orteil  sur  d'étroits  interstices, 
Levait  de  là  les  bras  du  fond  des  précipices  ; 
Des  mains  que  Daidha  de  plus  haut  lui  tendait, 
Recevait  dans  ses  mains  l'enfant  qu'il  descendait  ; 
Le  coucJiait  dans  les  fleurs,  remontait  pour  son  frère. 
Prêtait  comme  un  degré  son  épaule  à  la  mère; 
Puis  au  fond  du  ravin  tous  les  deux  descendus. 
Au  mur  de  l'autre  bord  par  les  mains  suspendus, 
Et  formant  de  leurs  bras  une  mobile  échelle, 
II  élevait  en  haut  l'enfant  qu'il  prenait  d'elle. 
Si  des  monts  quelquefois  le  fîeuve  ou  le  torrent 
Opposait  à  leurs  pas  son  rapide  courant, 
Cédar,  qui  le  premier  le  passait  à  la  nage. 
Déroulait  en  nageant  la  liane  sauvage 
D'un  arbre  de  la  rive,  et  comme  un  câble  fort 
La  nouait  par  le  bout  au  tronc  de  l'autre  bord  : 
Sur  les  flots  écumants  la  liane  tendue 
Prêtait  à  Daidha  sa  corde  suspendue, 
lîetournant  sur  ses  pas,  un  enfant  dans  la  main, 
Cédar,  de  noeuds  en  nœuds,  lui  traçait  le  chemin  ; 
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Elle  suivait,  portant  sur  sa  tête  élevée 
Sa  blanche  enfant,  tremblante  et  d'écume  lavce  ; 
Et,  comme  sur  le  sable  un  vol  de  blancs  oiseaux 
Qui  font  sécher  leur  aile,  ils  s'essuyaient  des  eaux. 


Un  soir  qu'ils  reposaient  au  fond  des  solitudes, 
Leurs  membres  succombant  à  tant  de  lassitudes, 
Cédar,  que  son  amour  éveillait  à  tout  bruit. 
Entendit  comme  un  souffle  el  des  pas  dans  la  nuit  : 
Soulevé  sur  le  coude,  immobile,  il  écoute  : 
Ces  pas  de  leur  abri  semblent  chercher  la  route. 
Un  souffle  haletant,  qui  parait  s'approcher, 
Fait  frissonner  d'horreur  tous  les  poils  de  sa  chair  ; 
11  croit  qu'un  lionceau,  que  le  désert  affame, 
Vient  dévorer  ses  fils  sur  le  sein  de  sa  femme. 
Il  crie  :  un  hurlement  lugubre  lui  répond  ; 
L'animal  à  ses  pieds  s'élance  d'un  seul  bond  : 
La  feuille  était  épaisse  et  la  nuit  était  sombre, 
Il  voit  contre  ses  flancs  se  lever  comme  une  ombre. 
Il  s'élance  au-devant  de  ce  lion  dressé, 
Entre  ses  bras  de  fer  le  reçoit  embrassé  ; 
Sans  que  son  cœur  défaille,  il  sent  sur  sa  poitrine 
L'ivoire  de  ses  dents,  le  vent  de  sa  narine  ; 
Dans  sa  gueule  béante  il  se  plonge  pour  chercher 
Sa  langue  qui  voulait  tout  son  sang  à  lécher. 
L'animal  étouffé  tombe,  et  ne  fait  entendre 
Qu'un  dernier  hurlement  mélancolique  et  tendre  ; 
Et  Daïdha  couvrant  ses  enfants  de  son  corps. 
Sentit  son  cœur  troublé  par  cet  accent  de  mort. 
Sur  les  bras  de  Cédar,  en  cherchant  les  morsures, 
Sa  main  ne  trempa  pas  dans  le  sang  des  blessures. 
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Le  lion  qu'à  ses  pieds  Cédar  avait  couché, 
Au  lieu  de  le  broyer,  semblait  l'avoir  léclié. 
Le  sommeil  referma  leur  pesante  paupière; 
Quand  elle  se  rouvrit,  à  Taube,  à  la  lumière, 
Clierchant  leur  ennemi  mort  sous  leur  pied  vainqueur  , 
A  sa  vue  un  seul  cri  s'échappa  de  leur  cœur  ! 
Les  amants  consternés,  mornes,  se  regardèrent, 
Et  d'attendrissement  leurs  regards  s'inondèrent  ! 
Ce  lion,  dont  la  langue  avait  soif  de  leur  sang, 
Des  troupeaux  de  Cédar  c'était  le  chien  gisant  ! 
De  sa  captivité  compagnon  volontaire. 
Le  seul  ami  long-temps  qui  l'aimât  sur  la  terre  ! 
Que  Daidha  flattait,  qui  léchait  ses  jumeaux. 
Quand  il  eut  vu  son  maître  englouti  dans  les  eaux, 
Pour  retrouver  son  corps  suivant  long-temps  la  rive, 
Mais  bientôt,  devancé  par  l'onde  fugitive. 
Hurlant  de  désespoir,  il  avait  descendu 
Le  large  cours  des  eaux  par  l'écho  répondu 
Jusqu'au  sable  où  la  mer  déferle  sur  la  plage  ; 
Il  avait  traversé  l'emboucliure  à  la  nage; 
Et,  retrouvant  enfin  sur  le  limon  foulé 
Lu  pied  d'homme  récent  dans  le  sable  moulé, 
11  avait  pris  sa  course,  en  quêtant  place  à  place  ; 
Et  perdant,  retrouvant  cent  fois  la  même  trace, 
Sans  flairer  en  ])assant  les  pieds  de^la  tribu, 
Aux  eaux  qu'il  traversait  sans  avoir  même  bu, 
11  était  accouru,  prompt  à  le  reconnaître, 
Mourir,  pour  son  amour,  de  la  main  de  son  maître  ! 

Que  le  pauvre  Cédar  eût  donné  de  son  sang 

Pour  ranimer  ce  corps  sous  son  souffle  impuissant  l 
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Quel  flot  amer  coula  de  leur  œil  taciturne  ! 
Que  Daïdha  maudit  la  méprise  nocturne  ! 
Qu'ils  baisèrent  souvent,  qu'ils  passèrent  de  fois 
Sur  ses  longs  poils  souillés  leurs  lèvres  et  leurs  doigts  I 
Kotre  cœur  saigne  tant  de  perdre  qui  nous  aime  ! 
Mais  le  punir  d'aimer  !  mais  le  tuer  soi-même  ! 
Pour  les  pauvres  mortels  l'amour  est  un  tel  bien, 
Qu'il  ne  peut  sans  saigner  perdre  celui  d'un  chien  ! 
Ils  creusèrent  sa  tombe  au  pied  d'un  sycomore; 
Leurs  yeux  en  s'en  allant  s'y  retournaient  encore. 
D'un  nom  cher  et  funèbre  ils  nommèrent  ce  lieu, 
Et  le  jour  fut  pour  eux  morne  comme  un  adieu  ! 
Déjà  douze  soleils  avaient  doré  les  nues 
Depuis  qu'ils  avançaient  aux  plages  inconnues; 
Ils  étaient  descendus  sur  les  bords  de  la  mer  ; 
Ils  avaient  de  ses  flots  goûté  le  sel  amer  ; 
Et  perdant  leurs  regards  sur  ce  grand  désert  d'onde, 
Pris  ce  fleuve  sans  bord  pour  la  rive  du  monde, 
Ils  suivaient  ce  rivage  aux  gracieux  contours 
Où  Tyr  mille  ans  après  se  couronna  de  tours. 
Les  vagues  se  jouaient  sur  son  cap  solitaire 
Comme  avant  la  moisson  de  blancs  agneaux  sur  l'aire  ; 
Ces  deux  amants  foulaient  sous  la  plante  des  pies 
Ces  germes  déciles  plus  tard  multipliés, 
Sans  se  douter  qu'un  jour  des  peuples  innombrables 
Devaient  au  doigt  de  Dieu  se  lever  de  ces  sables  ! 
Leurs  regards  fascinés  suivaient  celte  eau  sans  fin  ; 
Ils  aimaient  à  marcher  sur  l'or  du  sable  fin. 
Que  de  longs  flols  ridés  des  brises  de  l'aurore 
Pour  leurs  pieds  fatigués  amollissaient  encore.' 
Ces  palpilations  de  la  mer  dans  son  lit, 
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Ce  mouvement  sans  fin  d'un  élément  qui  vil. 
Des  bonis  peints  dans  les  eaux  ces  flottantes  images; 
Ces  grands  gémissements  accentuant  ces  plages; 
Ces  mystères  du  fond  que  l'œil  peut  traverser, 
Avec  leurs  sens  ravis  tout  semblait  converser; 
Et  le  cœur  plein  d'accords  que  leur  oreille  écoute, 
Ils  marchaient  sur  ses  bords,  eu  oubliant  la  roule. 
Les  bonds  désordonnés  de  l'abîme  mouvant, 
Les  grands  chocs  de  la  mer  sous  les  fougues  du  vent, 
Entre  le  velours  d'herbe  et  les  vagues  limpides 
K'élendaient  pas  encor  ces  lisières  arides  ; 
Mais  la  vague  endoimie  et  le  feuillage  épais 
Se  louchaient  sur  la  grève  et  se  baisaient  en  paix. 
L'arbre  trempait  ses  pieds  dans  l'écume  des  plages; 
Et  les  flots  attiédis  s'obscurcissaient  d'ombrages. 
Le  couple  voyageur  savourait  à  la  fois 
Les  doubles  voluptés  des  ondes  et  des  bois. 


Déjà,  comme  une  tour  que  son  sommet  écrase. 
Le  Carmel  devant  euxs'aÉFaissait  sur  sa  base. 
Dans  le  sein  de  la  mer  dont  il  brunit  l'azur  , 
Son  cap  relenlissanl  s'avançait  comme  un  mur; 
De  grands  blocs  détachés  de  sa  rapide  aréle, 
Bondissant  sur  sa  croupe,  avaient  roulé  du  faite, 
Et,  jusqu'au  sein  des  flots  par  leur  chute  lancés 
Formaient  autour  du  cap  d'autres  caps  avancés. 
La  lame  en  mugissant,  y  brisant  en  fumées 
Ses  écumes  sans  fin  par  les  brises  semées, 
Comme  un  vase  qui  bout,  de  ses  bouillonnements 
Couvrait  et  découvrait  ses  rochers  écumants. 
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Un  aigle  y  tournoyait  dans  l'élernel  orage. 
Et  son  aile  en  passant  ombrageait  leur  visage. 
La  montagne  semblait  impossible  à  franchir  : 
A  travers  ces  écueils,  qu'ils  regardaient  blanchir, 
11  fallait  ou  passer,  ou  tourner  la  montagne  ; 
Mais  elle  s'élendait  si  loin  dans  la  campagne, 
Que  sa  ligne  d'azur,  interceptant  les  cieux, 
Leur  opposait  partout  le  même  obstacle  aux  yeux. 
Les  jeunes  fugitifs,  pour  tenter  ce  passage, 
Sans  exposer  les  fruits  de  leur  vie  à  l'orage, 
Voulurent  dans  ces  flots  d'abord  seuls  s'avancer. 
Dans  le  cœur  d'un  palmier  qui  semldait  les  bercer. 
Ils  couchèrent  bien  haut  la  sœur  avec  le  frère, 
De  peur  que  le  chacal  ne  les  flairât  sur  terre. 
En  inclinant  vers  eux  le  jeune  arbre  pliant, 
Ils  baisèrent  deux  fois  le  couple  souriant  ; 
Puis  laissant  échapper  de  leurs  mains  le  tronc  souple. 
Sa  cime  dans  les  airs  abrita  le  beau  couple. 


Cédar  et  Daïdha  s'avancèrent  alors 
Sur  l'humide  corniche  entre  l'onde  et  ses  bords  ; 
Tantôt  posant  à  sec  leurs  pieds  nus  dans  la  grève. 
Tantôt  dans  les  torrents  que  la  vague  soulève, 
D'un  tourbillon  d'écume  ensemble  enveloppés, 
Repoussant  de  la  mer  les  bonds  entrecoupés, 
Cédar  brisant  ses  doigts  au  mur  de  la  montagne, 
Pressait  de  l'autre  main  les  fîancs  de  sa  compagne, 
De  peur  que  du  rocher  le  flot  redescendant 
N'emportât  son  amour  dans  l'abime  grondant. 
La  vague  par  moment,  comme  une  blanche  toile 
Se  déroulant  sur  eux  ,  les  couvrait  de  son  voile; 
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Puis  déchirant  aux  rocs  le  vert  tissu  des  eaux, 
Sur  leur  corps  ruisselant,  retombait  en  lambeaux. 
Pour  avancer  d'un  pas  sur  la  grève  inégale , 
Leurs  yeux  d'un  flot  à  Taulre  épiaient  l'inlervalle  : 
Leur  mort  ou  leur  salut  déiiendait  d'un  clin  d'œil; 
Enfin ,  de  gouffre  en  goiifFie  et  d'écueil  en  écueii , 
Tantôt  les  [)ieds  au  fond  et  tantôt  à  la  nage; 
Ils  doublèrent  le  cap  ,  et  virent  l'autre  plage 
(Jui  déroulait  au  loin  sur  le  flot  attiédi 
Sa  verdure  bronzée  aux  rayons  du  midi. 

A  je  ne  sais  quel  Dieu  dans  leur  cœur  rendant  grâce. 
Les  deux  amanls  ravis  revinrent  sur  leur  trace  ; 
Et  Cédar,  arrivant  à  peine  le  premier, 
Pour  prendre  les  enfants  incline  le  palmier, 
né.jà  se  grandissant  vers  eux  d'une  coudée, 
Daïdha  de  baisers  les  couvrait  en  idée. 
Et  sur  l'orteil  dressée  et  les  deux  bras  tendus , 
Attendait  qu'à  son  sein  Cédar  les  eût  rendus; 
Quand ,  au  niveau  de  l'œil  abaissant  le  tronc  d'arbre , 
Tout  leur  sang  devint  glace  et  leur  front  devint  marbre  : 
Dans  le  cœur  du  palmier  les  enfants  n'étaient  plus  1... 
Ils  remplissaient  les  airs  de  leurs  cris  éperdus; 
Dans  la  confusion  de  leurs  mille  pensées , 
Portant  partout  leurs  pas  et  leurs  mains  insensées , 
Us  allaient  d'arbre  en  arbre;  à  la  cime  des  troncs, 
Comme  deux  oiseleurs  ils  plongeaient  leurs  deux  fronts , 
Espérant  que  leurs  yeux  se  trompaient  de  feuillage , 
Et  que  de  leur  palmier  un  autre  était  l'image; 
Quand  un  cri  de  détresse  entendu  dans  les  cieux , 
Vers  la  crête  du  roc  leur  fit  lever  les  yeux. 
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L'aigle  qu'ils  avaient  vu  lournoyer  sur  l'abime, 
Fendait  maintenant  l'air  calme  et  sublime  ; 
Ses  larges  ailerons  tendus  d'un  vol  dormant , 
Leur  cachaient  de  son  ombre  un  peu  du  firmament  ; 
El  comme  le  ballon  emporte  la  nacelle , 
Tenant  en  équilibre  un  fardeau  sous  son  aile, 
11  nageait  en  pressant  des  ongles  triomphants 
Dans  son  aire  emporté  le  dernier  des  enfants. 

De  peur  qu'un  cri  d'eÉFroi  ne  fit  ouvrir  sa  serre  , 

Et  ne  précii)itàt  l'enfant  broyé  sur  terre, 

Daïdlra  retenant  son  cri  sourd  dans  son  cœur  , 

A  Cédar,  de  son  doigt,  montrait  l'oiseau  vainqueur. 

Ils  le  virent  nager  vers  l'immense  ouverture 

D'un  antre  qui  du  cap  couronnait  la  ceinture  , 

Et,  sans  même  plier  ses  ailes  pour  entrer , 

Avec  son  cher  fardeau  dans  l'ombre  s'engouÉFrer; 

Vers  l'an  Ire  au  même  instant  un  cri  porta  leur  âme. 

Comme  en  un  incendie  on  voit  la  jeune  femme  , 

Que  le  bras  d'un  époux  arrache  du  trépas. 

Rassembler  en  tremblant  ses  petits  sur  ses  pas, 

Et  les  comptant  au  front  du  doigt  qui  les  dénombre, 

El  louchant  leurs  cheveux,  si  l'un  d'eux  manque  au 

Avant  d'ouvrir  la  bouche  ou  même  de  penser,  [nombre  . 

Dans  sa  demeure  en  feu  rapide  s'élancer. 

Saisir  le  fer  brûlant  où  le  plomb  fondu  coule , 

Gravir  l'échelle  en  feu  qui  sous  ses  pieds  s'écroule. 

Et  jusqu'au  toit  fumant  d'oii  l'homme  même  a  fui. 

Rapporter  son  enfant  ou  périr  avec  lui; 

Telle  avant  que  son  cœur  réfléchisse  et  balance. 

Sur  les  pas  de  Cédar  la  jeune  enfant  s'élance. 
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Le  cap  oppose  en  vain  sa  pente  à  leur  élan  , 
Leurs  pieds  sûrs  défiraienl  le  chamois  et  l'élan  ; 
On  dirait  que  leur  coeur  vers  le  ciel  les  soulève  , 
De  corniche  en  corniche  ils  passent  comme  un  rêve  ; 
Leur  bouche  ne  prend  pas  le  temps  de  respirer, 
A  peine  sentent-ils  leurs  mains  se  déchirer  : 
Leur  œil  qui  du  rocher  n'aspire  qu'à  la  cime , 
^e  voil  pas  sous  leurs  pas  s'approfondir  l'abime; 
Aux  plantes  par  les  mains  suspendus  quelquefois, 
El  cherchant  un  appui  du  pied  sur  les  parois. 
Aux  coups  du  vent  des  mers  qui  sur  le  cap  se  brise 
Ils  flottent  balancés  comme  l'herbe  à  la  brise. 

Mais  au-dessus  des  rocs  qu'ils  franchissent  enfin, 

La  pente  s'adoucit  ;  un  sol  à  gazon  fin 

Entre  un  rempart  et  l'autre  à  leurs  pieds  se  déroule , 

En  ruisseaux  serpentants  un  filet  d'onde  y  coule  ; 

Au-dessus  du  glacis  d'où  tombent  ces  ruisseaux. 

Lue  large  caverne  élève  ses  arceaux. 

Ils  courent  haletants  ,  ils  entrent  sous  la  roche  ; 

Un  aigle  colossal  s'envole  à  leur  approche, 

Et  du  vent  de  son  aile  à  demi  renversés  , 

Les  préciiiite  à  terre  éblouis  ,  terrassés. 

Mais  le  cœur  maternel ,  tremblant  pour  ce  qu'il  aime , 

Combattrait  dans  la  nue  avec  la  foudre  même. 

F'.enlrés  dans  la  caverne,  ils  regardent  au  fond  : 

Lu  grand  cri  leur  échappe ,  un  autre  leur  répond  ; 

Daidha ,  fléchissant  sous  sa  joie  imprévue  , 

Revoit  ses  deux  enfants ,  et  recule  à  leur  vue  ; 

Devant  ces  fils  cherchés  à  travers  le  trépas , 

(Juelle  puissante  main  arrêtait  donc  leurs  pas? 
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Qui  donc  clouait  leur  àme  et  leurs  pieds  à  l'entrée? 
Pourquoi  leur  voix  en  eux  élail-elle  rentrée  ? 
Qui  les  faisait  ainsi  balancer?  —  Un  regard 
Au  fond  de  la  caverne,  un  homme...  un  beau  vieillard 
Tenait  dans  ses  genoux,  comme  une  tendre  mère, 
Les  deux  jumeaux  portés  par  l'aigle  dans  son  aire; 
A  leurs  lèvres  de  rose  il  faisait  ruisseler 
L'ambre  des  pommes  d'or  qu'il  venait  de  peler; 
Les  deux  enfants  suçaient  la  goutte  qui  s'épanche 
En  écartant  des  mains  sa  chevelure  blanche  ; 
Et  déjà  la  saveur,  la  voix  douce  et  les  cris, 
De  l'effroi  sur  leur  bouche  avaient  calmé  les  ris. 
Ce  vieillard  n'a\ait  pas  l'aspect  rude  et  sauvage 
Des  hommes  doulCédar  avait  vu  le  visage. 
Ce  front  bas  comprimé  par  un  brutal  instinct. 
Cet  œil  dardant  la  flamme  ou  par  la  ruse  éteint, 
Cette  bouche  acérée  ou  cette  lèvre  épaisse 
Pour  que  l'injure  y  vibre  ou  la  luxure  y  paisse  : 
Ses  membres  n'avaient  pas  ces  muscles  i)leins  et  forts , 
Sève  ardente  des  sens  dont  végète  le  .corps  ; 
Les  ongles  de  ses  mains ,  en  brute  carnassière , 
K'éiaient  pas  aiguisés  pour  fouiller  la  poussière  ; 
Et  du  regard  d'autruison  mépris  effronté  , 
N'offensait  pas  les  yeux  avec  sa  nudité. 
L'arche  de  son  front  large,  en  ovale  élancée, 
Semblait  se  soulever  pour  porter  la  pensée. 
L'âge  avait  élargi  l'orbite  de  ses  yeux  , 
La  lumière  en  coulait  comme  une  aube  des  cieux  ; 
De  son  regard  pensif  l'égale  et  pure  flamme 
Dans  lin  charbon  brûlant  ne  dardait  pas  son  âme; 
Mais  la  réflexion  le  tempérait  un  peu , 
Comme  une  main  qu'on  met  entre  l'œil  et  le  feu. 
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Ses  lèvres, qu'enir'ouvrait  le  veiilde  son  haleine. 
Sur  Tivoirc  des  dénis  se  recourbaienl  à  peine  j 
D'un  pli  tendre  et  rêveur  la  molle  inflexion 
Adoucissait  à  l'œil  sa  mâle  expression  : 
On  sentait  que  l'orfjueil  ou  l'injure  farouche 
M'avaient  jamais  froissé  les  plis  de  cette  bouche  , 
Mais  que  cet  air  serein ,  par  son  souffle  exhalé , 
Avait  entr'ouvert  l'âme  avant  qu'elle  eût  parlé. 
Sa  peau  se  nuançait  des  teintes  des  lys  pâles. 
L'intelligence  auguste  animait  ses  traits  mâles. 
Comme  en  forgeant  l'outil  la  meule  et  les  marteaux 
Pour  une  œuvre  plus  haute  aiguisent  les  métaux  ; 
On  lisait  sur  ses  traits  sillonnés  de  pensées 
Les  traces  qu'en  passant  elles  avaient  laissées  : 
Dans  leurs  inflexions  le  temps  avait  écrit 
L'effort  mystérieux  du  travail  de  l'esprit  ; 
L'âme  en  mille  reflets  y  répandait  son  ombre. 
Les  amants ,  dont  les  jours  étaient  en  petit  nombre, 
Qui  n'avaient  qu'une  idée  et  qu'une  passion  , 
Contemplaient  étonnés  leur  sainte  expression  ; 
Et  sur  ce  front  pensif  cette  multiple  empreinte , 
Les  frappait  de  respect,  de  surprise  et  de  crainte. 
En  voyant  du  vieillard  le  teint  se  nuancer , 
Sa  bouche  réfléchir  et  son  sourcil  penser. 
Sous  l'éclair  de  ses  yeux  qu'un  autre  éclair  efface , 
Ils  croyaient  voir  passer  mille  esjjrits  sur  sa  face  ; 
Et  craignant  l'invisible,  et  n'osant  approcher, 
Ils  demeuraient  assis  sur  le  banc  de  rocher. 
Dans  le  pan  d'un  manteau  d'une  riche  tenture, 
Dont  les  lambeaux  de  pourpre  entouraient  sa  ceinture, 
Il  couvrait  les  jumeaux  jouant  sur  ses  genoux  ; 
Il  jetai!  stir  le  couple  un  regard  triste  et  doux  ; 
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El  les  voyanl  frappés  de  crainte  et  de  silence, 

L'un  à  l'autre  adossés  se  tenir  à  distance  : 

«  Pauvres  enfants  ;  dit-il,  venez,  voyez,  touchez  : 

ti  Charmante  fille  d'Eve,  et  vous,  homme,  approchez  ; 

u  Sont  ce  là  vos  doux  fruits?  que  Taifjle  les  remporte  '. 

La  première,  à  ces  mots,  s'élançant  de  la  porte, 

Daidha  vers  ses  fils,  les  bras  ouverts,  courut 

En  ap[ielant  Cédar  pour  qu'il  la  secourût. 

Mais  le  vieillard  tendant  leur  bouche  à  ses  mamelles, 

Les  remit  dans  son  sein  comme  deux  tourterelles. 

La  mère  sur  ses  mains  laissa  ses  yeux  pleurer, 

Et  Cédar  à  genoux  tomba  pour  adorer  ! 

Ils  n'osaient  élever  la  voix  en  sa  présence  ! 

C'est  un  dieu,  disaient-ils  dans  leur  cœur,  en  silence. 

Oui,  c'est  un  dieu  meilleur  et  plus  fort  que  nos  dieux; 

Habitant  du  rocher,  son  corps  est  aussi  vieux; 

Il  gouverne  de  là  les  monts,  les  flots,  la  plaine; 

L'aigle  est  son  messager,  le  vent  est  son  haleine. 

Que  fera-t-il  de  nous?  que  nous  veut  son  esprit? 

Sans  entendre  ces  mots,  le  vieillard  les  comprit  : 

(1  Relevez-vous,  dit-il,  jeune  homme,  jeune  femme, 

«  Mon  œil  lit  dans  vos  yeux  ce  que  pense  votre  âme  : 

«  Regardez  :  je  ne  suis  qu'un  dieu  d'os  et  de  chair  ; 

«  Un  homme  comme  vous,  que  vous  pouvez  toucher, 

u  Un  vermisseau  vivant  dans  cette  solitude, 

«  Et  qui  marche  à  la  mort  par  la  décrépitude. 

«  Que  du  seul  Dieu  vivant  le  terrible  courroux 

«  M'écrase  sous  sa  main  si  j'abusais  de  vous, 

u  Si,  profitant  du  doute  où  mou  aspect  vous  plonge, 

^<  Je  laissais  vos  esprits  adorer  un  mensonge;  .. 
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»  Mais  vous,  pauvres  enfanls  !  si  tremblants  et  si  nus, 
o  Fils  errants  du  désert,  race  aux  traits  inconnus, 
«  De  quelque  nom  caché  qu'une  tribu  vous  nomme, 
o  Qu'éles-vous  ?  parlez-vous  la  parole  de  l'homme? 
»  Jamais  encor  mes  yeux  n'ont  vu,  charmants  époux, 
«  Des  cœurs  aussi  naïfs  sous  des  traits  aussi  doux  ! 
«  Jéhova  cache  donc  encor  dans  la  nature 
«  De  la  source  d'Eden  quelijue  goutte  encor  pure? 
«  Parlez,  d'où  venez-vous,  oii  vous  menaient  vos  pas? 
0  Etes-vous  des  mortels,  ou  des  anges  d'en  bas? 
«  Une  apparition  d'innocence  bannie  ? 
«  Un  sourire  du  monde  avant  son  agonie? 
«  Dites,  ne  craignez  rien,  l'homme  du  ciel  est  bon  : 
«  Dieu  soit  dans  votre  bouche  et  dans  mes  yeux  son  nom  ! 

Rassurés  parla  voix,  si  pleine  de  tendresse 

Que  chacun  de  ses  sons  semblait  une  caresse. 

Les  deux  adolescents  s'approchant  du  vieillard, 

Sur  lui  de  temps  en  temps  hasardant  un  regard, 

S'encoiirageant  l'un  l'autre  à  son  divin  sourire. 

Répondant  tour  à  tour,  finirent  par  tout  dire  ; 

Le  vieillard  attentif,  avec  ravissement, 

Comprit  tout  excepté  le  sort  du  jeune  amant  : 

11  pensa  que  c'était  quelque  fruit  du  mystère, 

Allailé  dans  les  bois  par  un  lait  adultère. 

A  leur  touchant  récit  sympathisant  des  yeux, 

La  pitié  remuait  son  cœur  silencieux; 

Et  des  larmes  parfois  coulant  de  sa  paupière, 

Ruisselaient  de  sa  joue  et  roulaient  sur  la  pierre. 

Daidha  les  voyant  briller  sur  le  gazon. 

Se  disait  dans  son  cœur  :  Puisqu'il  pleure,  il  est  bon  ; 
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Il  ne  remclira  pas  à  Cédar  ses  entraves. 
Ou  nous  prendra  du  moins  tous  deux  pour  ses  esclaves. 
Et  pressant  sur  son  cœur  ses  fils  furtivement, 
Les  baisait  en  idée  à  chaque  LatLenient. 

Cependant  le  vieillard,  comme  quelqu'un  qui  pense, 

Le  front  entre  ses  doigts  demeurait  en  silence  ; 

Puis  il  dit  aux  amants  :  »  Couple  innocent  d'amour, 

«  Consacrez  par  vos  pas  mon  sauvage  séjour. 

«  Celui  qui  fait  germer  l'herbe  où  l'agneau  doit  paitrc. 

«  Vous  amène  sans  doute  ici  pour  le  connaître; 

«  Vous  remplirez  de  joie  et  d'amour  ce  beau  lieu. 

K  Dieuseulmanqueà  vos  cœurs,  je  vous  apprendrai  Dieu.'  ' 

Et  prenant  par  la  main  la  belle  créature 

Oui  s'essuyait  ses  pieds  avec  sa  chevelure. 

Comme  Dieu  conduisait  son  couple  dans  Eden, 

Il  les  mena  Ions  deux  dans  un  riant  jardin. 

C'était  un  sol  en  pente  aux  flancs  de  la  montagne, 

D'où  les  yeux  dominaient  la  mer  et  la  campagne, 

Et  que  le  roc  coupé  comme  un  ardu  rempart 

De  son  mur  de  granit  cernait  de  toute  part. 

Une  source  tombant  d'une  grotte  profonde, 

Sur  les  fleurs  en  rosée  y  distillait  son  onde, 

Puis  humectant  du  sol  les  velours  diaprés, 

Allait  un  peu  plus  bas  désaltérer  les  prés. 

On  l'entendait  chanter  en  épanchant  sa  gerbe, 

Comme  un  vol  gazouillant  d'alouettes  dans  l'herbe; 

Tous  les  beaux  animaux  de  notre  race  amis 

Y  buvaient,  ou.  couchés,  s'y  groupaient  endormis. 

Mille  oiseaux,  \  ariés  de  voix  et  de  plumages, 

A  l'envi  de  ses  flols  chantaient  sous  les  feuillages. 
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Et  àei  fruits  incoûniis  de  foioieet  de  grosseur 
Embaimiaient  l'air  autour,  de  diverse  saveur. 

Pour  la  première  fois  les  fils  de  la  nature, 

Cédar  et  Daïdlia  contemplaient  la  culture, 

Et  voyaient  des  forêts  les  trésors  infinis, 

Sous  la  main  dans  un  champ  par  l'homme  réunis, 

Comme  dans  le  festin  qu'on  prépare  au  convive, 

l-a  lable  réunit  les  dons  de  chaque  rive  ; 

Ces  fruits  qu'on  ne  cueillait  qu'en  errant  dans  les  bois 

A  leur  main  sans  effort  s'offraient  tous  à  la  fois. 

Les  branches  Héchisc-aient  sous  leurs  cônes  énormes, 

La  greffe  avait  doublé  leurs  saveurs  et  leurs  formes; 

El  d'admiration  surpris  à  chaque  pas, 

Cédarles  revoyant  ne  les  connaissait  pas. 

ÎN'ul  arbre  parasite  à  leurs  rameaux  fertiles 

IN'enlaçait  au  hasard  ses  branchages  stériles; 

De  distance  en  distance  ils  croissaient  isolés, 

Sur  un  champ  où  la  brise  ondoyait  dans  les  blés  ; 

Les  épis  presque  mûrs  bruissaient  sur  leur  paille, 

Comme  des  feuilles  d'or  qu'un  lamineur  travaille. 

Le  vieillard  sous  ses  doigts  broyant  l'or  du  froment, 

En  fit  sortir  le  suc  comme  un  lait  écumant. 

"  C'est  ce  lait,  leur  dit-il,  dont  la  glèbe  féconde 

«  Nourrit  dans  les  cités  les  grands  peuples  du  monde  ; 

Et  sous  la  pierre  ronde  en  écrasant  le  grain. 

Sa  voix  leur  expliqua  la  merveille  du  pain. 

Au  lieu  des  buis  rampants,  des  stériles  fougères, 

Le  sol  germait  partout  les  plantes  potagères  : 

L'igname,  le  melon  dans  la  coque  moulé 

1  Ï2 
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Comme  un  énorme  fruit  qui  de  l'arbre  a  roulé, 
La  laitue  en  volute  arrondissant  sa  feuille, 
Les  racines  qu'on  fouille  ou  celles  que  l'on  cueille  ; 
Et  l'on  voyait  auprès,  sur  un  sillon  couchés. 
Les  longs  hoyaux  de  fer  qui  les  avaient  bêchés. 
Le  vieillard  de  la  main  leur  montrant  ces  merveilles, 
Leur  cueillait  tour  à  tour  la  pèche  aux  chairs  vermeilles. 
La  figure  aux  pleurs  de  miel,  la  poire  aux  sucs  fondants; 
Et  la  sève  en  nectar  ruisselait  sous  leurs  dents. 
Les  oiseaux  à  leurs  pieds  se  disputaient  l'écorce. 
Ouand  le  frugal  festin  eut  ramené  leur  force, 
«  Beau  couple,  leur  dit-il,  habitez  ce  séjour  : 
«  Une  fleur  y  manquait,  c'était  le  chaste  amour; 
«  Comme  un  parfum  du  cœur  que  Dieu  l'y  fasse  éclore  : 
«  Dormez  sous  le  figuier  ou  sous  le  sycomore! 
V  Mangez  les  fruits  de  Dieu,  goûtez  son  doux  sommeil  ' 
li  Quand  Talouette  aura  chanté  votre  réveil, 
»  Je  reviendrai  vous  voir,  enfants,  et  vous  instruire 
w  Du  saint  nom  de  celui  que  l'aurore  fait  luire  ! 
«  Vous  saurez  quel  destin  m'a  conduit  en  ce  lieu  ; 
«'  Aimez  son  serviteur,  mais  n'adorez  que  Dieu  !  » 

A  ces  mots,  le  vieillard  les  bénit  d'un  saint  geste. 
Du  jour  qui  s'éteignait  ils  passèrent  le  reste 
A  se  pailcr  tout  bas  de  ce  visible  esprit  ; 
Et  dans  cet  entrelien  le  sommeil  les  surprit. 

8«Si 
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Pendant  que  le  vaisseau  courant  à  pleines  voiles 
Faisait  glisser  nos  mâts  d'éloiles  en  étoiles 
El  qu'à  l'omjji'edes  caps  du  Liban  sur  la  mer 
I/liaimonieuse  proue  enflait  le  ilôt  amer. 

Nous  avons  cru  devoir  placer  ici  le  passage  des  Notes  d^un  voyage 
en  Orient  dans  lequel  M.  de  Lamartine  décrit  l'impression  produite 
sur  lui  par  la  première  vuj  du  Liban  étant  encore  à  bord  du  sou 
brick. 

Le  capitaine  du  brick  a  reconnu  les  cimes 

du  moul  Liban.  11  ni';i[)pc!le  pour  nie  les  mon- 
trer ;  je  les  clicrclie  en  vain  dans  la  brume  enllam- 
niéc  où  son  doigt  nie  les  indique.  Je  ne  vois  rien 
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qiic  le  brouillard  transparent  que  la  chaleur 
élève,  et  au-dessus  quelques  couches  de  nuages 
d'un  blanc  mal.  11  insiste ,  je  regarde  encore, 
mais  en  vain.  Tous  les  matelots  me  montrent  en 
souriant  le  Liban  ;  le  capitaine  ne  comprend  pas 
comment  je  ne  le  vois  pas  comme  lui.  —  Mais  où 
le  cherchez-vous  donc?  me  dit-il  ; 'vous  regardez 
trop  loin.  Ici,  plus  près,  sur  nos  têles.  En  effet, 
je  levai  les  yeux  alors  vers  le  ciel  et  je  vis  la  crête 
blanche  et  dorée  du  Sannin,  qui  planait  dans  le 
firmament  au-dessus  de  nous.  —  La  brume  de 
la  mer  m'empêchait  de  voir  sa  base  et  ses  flancs. 
—  Sa  tclc  seule  apparaissait  rayonnante  et  se- 
reine dans  le  bleu  du  ciel.  C'est  une  des  plus 
magnifiques  et  des  plus  douces  impressions  que 
j'aie  ressenties  dans  mes  longs  voyages.  C'était 
la  terre  où  tendaient  toutes  mes  pensées  du  mo- 
ment, comme  homme  et  comme  voyageur;  c'é- 
tait la  terre  sacrée,  la  terre  où  j'allais  de  si  loin 
chercher  les  souvenirs  de  rhumanité  primitive; 
et  puis  c'était  la  terre  où  j'allais  enfin  l'aire  repo- 
ser dans  un  climat  délicieux,  à  l'ombre  des  oran- 
gers et  des  palmiers,  au  bord  des  torrents  de 
neige,  sur  quelque  colline  fraîche  et  verdoyante, 
tout  ce  que  j'avais  de  plus  cher  au  monde,  ma 
l'cmme  et  Julia.  Je  ne  doute  pas  qu'un  an  ou 
deux  passés  sous  ce  beau  ciel  ne  fortifient  la 
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santé  de  .Tulia  qui  depuis  six  mois  me  donne 
quelquefois  des  pressentiments  funestes.  Je  salue 
ces  montagnes  de  l'Asie  comme  un  asile  où  Dieu 
la  mène  pour  la  guérir  ;  une  joie  seerote  et  pro- 
fonde remplit  mon  cœur  ;  je  ne  puis  plus  déta- 
cher mes  yeux  du  mont  Liban. 

Nous  dînons  à  l'ombre  de  la  tente  étendue  sur 
le  pont.  La  brise  continue  et  se  ranime  à  mesure 
que  le  soleil  descend.  A  chaque  instant,  nous 
courons  à  la  proue  pour  mesurer  la  marche  du 
navire  au  bruit  qu'il  fait  en  creusant  la  mer  ; 
enfin  lèvent  devient  frais;  les  vagues  mouton- 
nent; nous  filons  cinq  nœuds  d'heure  en  heure; 
les  flancs  des  hautes  montagnes  percent  le  brouil- 
lard et  s'avancent  comme  des  cap  aériens  devant 
nous  ;  nous  commençons  à  distinguer  les  profon- 
des et  noires  vallées  qui  s'ouvrent  sur  les  cotes  ; 
les  ravins  blanchissent,  les  rochers  des  crêtes  se 
dressent  et  s'articulent,  les  premières  collines 
qui  partent  du  voisinage  de  la  mer  s'arrondis- 
sent; peu  à  peu  nous  croyons  reconnaître  des 
villages  jetés  au  penchant  des  collines  et  de 
grands  monastères  qui  couronnent,  comme  des 
châteaux  gothiques,  les  sommets  des  montagnes 
intermédiaires.  Chaque  objet  que  nous  saisissons 
du  regard  est  une  joie  dans  le  cœur;  tout  le 
monde  est  sur  le  pont.  Chacun  fait  remarquer  à 
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son  voisin  un  objet  qui  lui  élail  échappé;  l'un 
voit  les  cèdres  du  Liban  comine  une  tache  noire 
sur  les  flancs  d'une  montagne,  l'autre  comme  un 
donjon  au  sommet  des  monts  de  Tripoli  ;  quel- 
ques-uns croient  distinguer  récuinc  des  cascades 
sur  les  déclivités  des  précipices.  —  On  voudrait 
pouvoir  avant  la  nuit  toucher  à  ce  rivage  tant 
rêvé,  tant  désiré;  on  tremble  qu'au  moment  d'y 
attein  !re,  un  calme  nouveau  n'endorme  le  navire 
pendant  de  longuesjournées  sur  ces  flots  qui  nous 
impalientent,  ou  qu'un  vent  contraire  ne  vienne 
de  la  côte  et  ne  nous  repousse  sur  la  mer  de 
Candie  ;  celle  mer  de  Syrie,  golfe  immense,  en- 
touré des  hautes  cimes  du  Liban  et  du  ïaurus, 
est  perfide  pour  les  marins;  tout  ce  qui  n'y  est 
pas  tempête,  y  est  calme  ou  courant  ;  ces  cou- 
rants entraînent  invinciblement  les  navires  bien 
loin  de  leur  route  ;  et  puis  il  n'y  a  pas  de  ports 
sur  les  cotes;  il  faut  mouiiler  dans  des  rades 
dangereuses  à  une  grande  distance  du  rivage; 
une  houle  presque  constante  laboure  ces  rades 
et  coupe  les  ancres:  nous  ne  serons  tranquilles 
et  surs  d'élre  arrivés  qu'après  être  descendus  à 
terre.  Pendant  que  nous  faisions  tous  ces  rai- 
sonnemcnls,  et  que  nous  flollions  entre  l'espoir 
et  la  crainte,  la  nuit  tombe  tout  à  coup,  non  pas 
comme  dans  nos  climats  avec  la  lenteur  et  la  gra- 
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dation  d'un  crépuscule,  mais  comme  un  rideau 
qu'on  tire  sur  le  ciel  et  sur  la  terre.  Tout  s'éteint, 
tout  s'efi'acc  sur  les  flancs  noircis  du  Liban,  et 
nous  ne  voyons  plus  que  les  étoiles  entre  les- 
quelles nos  mâts  se  balancent.  Le  vent  tombe 
aussi;  la  mer  dort,  et  nous  descendons  chacun 
dans  nos  cabines,  dans  l'incertitude  du  lende- 
main. 

Mofe  11,  pag^e  IS. 

Quel  est  ce  peuple  saiut  ?  —  Ce  sont  les  Maronites. 

Les  Maronites,  dont  je  viens  de  parler,  ont  des 
ténèbres  autour  de  leur  berceau.  L'histoire,  si 
incomplète  et  si  fabuleuse  en  tout  ce  qui  con- 
cerne les  premiers  siècles  de  notre  ère ,  laisse 
planer  le  doute  sur  les  différentes  causes  qu'on 
assigne  à  leurs  institutions.  Us  n'ont  que  peu  de 
livres,  sans  critique  et  sans  contrôle;  —  cepen- 
dant, comme  il  faut  toujours  s'en  rapporter  à  ce 
qu'un  peuple  sait  de  lui-même  plutôt  qu'aux 
vaines  spéculations  du  voyageur,  voici  ce  qui 
résulte  de  leurs  propres  histoires.  Un  saint  soli- 
taire, nommé  Marron,  vivait  environ  vers  l'an- 
née 400.  Théodoric  et  saint  Chrysostôme  en  font 
mention.  Marron  habitait  le  désert,  et  ses  disci- 
ples s'étant  répandus  dans  les  différentes  régions 
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de  la  Syrie,  y  bâtirent  plusieurs  monastères;  le 
principal  était  aux  environs  d'Apaniée,  sur  les 
bords  fertiles  de  l'Oronte.  Tous  les  chrélicns 
syriaques  qui  n'étaient  pas  alors  infectés  de  l'hé- 
résie des  monolhéliles  se  réfugièrent  autour  de 
ces  monastères,  et  de  cette  circonstance  reçu- 
rent le  nom  de  Maronites.  Volney,  qui  a  vécu 
quelques  mois  parmi  eux,  a  recueilli  les  meil- 
leurs renseignements  sur  leur  origine  ;  ils  se  rap- 
prochent de  ceux-ci,  que  j'ai  recueillis  moi-même 
des  traditions  locales.  Quoi  qu'il  en  soit  ,  les 
Maronites  forment  aujourd'hui  un  peuple  gou- 
verné par  la  plus  pure  théocratie  qui  ait  résisté 
au  temps  :  théocratie  qui  ,  menacée  sans  cesse 
par  la  tyrannie  des  musulmans,  a  été  obligée  de 
rester  modérée  et  protectrice,  et  a  laissé  germer 
des  principes  de  liberté  civile  prêts  à  se  dévelop- 
per chez  ce  peuple.  La  nation  des  Maronites  qui, 
selon  Volney,  était  en  1784  de  cent  vingt  mille 
âmes,  en  compte  aujourd'hui  plus  de  deux  cent 
mille  et  s'accroit  tous  les  jours.  Son  territoire  est 
de  cent  cinquante  lieues  carrées  ;  mais  ce  terri- 
toire n'a  que  des  limites  arbitraires;  il  s'étend 
sur  les  ilancs  du  Liban,  dans  les  vallées  ou  dans 
les  plaines  qui  l'entourent,  à  mesure  que  les 
essaims  de  la  population  vont  fonder  de  nou- 
veaux villages.  La  ville  de  Zharklé,  à  l'cmbou- 
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cliurcdc  la  vallée  deBka,  vis-à-vis  Balbek,  qui 
comptait  à  peine  mille  à  douze  cents  âmes  il  y 
a  vingt  ans,  en  compte  maintenant  dix  à  douze 
mille,  et  tend  à  s'augmenter  tous  les  jours. 

Les  Maronites  sont  soumis  à  l'émir Bescliir,  et 
forment,  avec  les  Druzes  et  les  Métualis,  une  es- 
pèce de  confédération  despotique  sous  le  gouver- 
nement de  cet  émir.  Bien  que  les  membres  de 
ces  trois  nations  diffèrent  d'origine,  de  religion 
et  de  mœurs,  qu'ils  ne  se  confondent  presque  ja- 
mais dans  les  mêmes  villages,  l'intérêt  de  la  dé- 
fense d'une  liberté  commune  et  la  main  forte  et 
politique  de  l'émir  Beschir  les  retiennent  en  un 
seul  faisceau.  Ils  couvrent  de  leurs  nombreuses 
habitations  l'espace  compris  entre  Latakié  et 
Sainl-Jean-d'Acre  d'un  côté,  Damas  et  Bayrulh 
de  l'autre.  Je  dirai  un  mot  à  part  des  Druzes  et 
des  Métualis. 

Les  Maronites  occupent  les  vallées  les  plus  cen- 
trales et  les  chaînes  les  plus  élevées  du  groupe 
principale  du  mont  Liban,  depuis  les  environs 
de  Bayruth  jusqu'à  Tripoli  de  Syrie.  Les  pentes 
de  ces  montagnes  ,  qui  versent  vers  la  mer ,  sont 
fertiles ,  arrosées  de  fleuves  nombreux  et  de  cas- 
cades intarissables  ;  ils  y  récoltent  la  soie,  l'huile, 
l'orge  et  le  blé  ;  les  hauteurs  sont  presque  inac- 
cessibles ,  et  le  rocher  nu  perce  partout  les  flancs 
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(le  CCS  montagnes;  mais  l'infatignble  aclivitc  de 
ce  peuple  ,  qui  n'avait  d'asile  sur  pour  sa  reli- 
gion que  derrière  ces  pics  et  ces  précipices,  a 
rendu  le  rocher  même  fertile;  il  a  élevé  d'éloge 
en  étage,  jusqu'aux  dernières  crêtes,  jusqu'aux 
neiges  éternelles,  des  murs  de  terrasse  formés 
avec  des  blocs  de  roche  roulante;  sur  ces  ter- 
rasses il  a  porté  le  peu  de  terre  végétale  que  les 
eaux  entraînaient  dans  les  ravines,  il  a  pilé  la 
pierre  même  pour  rendre  sa  poussière  féconde 
en  la  mêlant  à  ce  peu  de  terre,  et  il  a  fait  du  Li- 
ban tout  entier  un  jardin  couvert  de  mûriers, 
de  figuiers,  d'oliviers  et  de  céréales.  Le  voya- 
geur ne  peut  revenir  de  son  élonnement  quand  , 
après  avoir  gravi  pendant  des  journées  entières 
sur  les  parois  à  pic  des  montagnes,  qui  ne  sont 
qu'un  bloc  dérocher,  il  trouve  tout  à  coup, 
dans  les  enfoncements  d'une  gorge  élevée  ou  sur 
le  plateau  d'une  pyramide  de  montagnes,  un 
beau  village  bâti  de  pierres  blanches,  peuplé 
d'une  nombreuse  et  riche  population,  avec  un 
château  moresque  au  milieu ,  un  monastère  dans 
le  lointain  ,  un  torrent  qui  coule  son  écume  au 
pied  du  village,  et  tout  autour  un  horizon  de 
végétation  et  de  verdure  où  les  pins,  les  châtai- 
gniers ,  les  mûriers,  ombragent  la  vigne  ou  les 
champs  de  maïs  et  de  blé.  Ces  villages  sont  sus- 
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pondus  quelquefois  les  uns  sur  les  autres,  prcs- 
qiicpcrpendiculairement;  on  peut  jeter  une  pierre 
d'un  village  dans  l'autre  ;  on  peut  s'entendre  avec 
la  voix  ,  et  la  déclivité  de  la  montagne  exige  ce- 
pendant tant  de  sinuosités  et  de  détours  pour  y 
tracer  le  sentier  de  communication  ,  qu'il  faut 
une  heure  ou  deux  pour  passer  d'un  hameau  à 
l'autre. 

Dans  chacun  de  ces  villages  vous  trouvez  un 
schcik,  espèce  de  seigneur  féodal  qui  a  l'admi- 
nistration et  la  justice  du  pays.  Mais  celte  admi- 
nistration et  celte  justice,  rendues  sommaire- 
ment et  dans  de  simples  attributions  de  police 
par  les  scheiks,  ne  sont  ni  absolues  ni  sans  ap- 
pel. La  haute  adminislralion  appartient  à  l'émir 
et  à  son  divan.  La  justice  riTlève  en  partie  de  l'é- 
mir, en  partie  des  évéques.  Il  y  a  conflit  de  juri- 
diction entre  l'émir  et  l'autorité  ecclésiastique. 
Le  patriarche  desMaroniles  conserve  seul  la  dé- 
cision de  tous  les  cas  où  la  loi  civile  est  en  con- 
flit avec  la  loi  religieuse,  comme  les  mariages, 
dispenses,  séparations.  Le  prince  a  les  plus 
grands  ménagements  à  garder  envers  le  patriar- 
che et  les  évéques,  car  l'autorité  du  clergé  sur 
les  esprits  est  immense  et  incontestée.  Ce  clergé 
se  compose  du  patriarche  élu  par  les  évéques, 
confirmé  par  le  pape  ,  et  d'un  légat  du  pape  en- 
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voyé  de  Rome,  et  résidant  au  monastère  d'An- 
loura  ou  de  Kanoubin;  des  évêques,  des  supé- 
rieurs des  monastères,  et  des  curés.  Bien  que 
réglisc  romaine  ail  sévèrement  maintenu  la  loi 
du  célibat  des  prêtres  en  Europe,  et  que  plu- 
sieurs de  ses  écrivains  affectent  de  voir  une  loi 
de  dogme  dans  ce  règlement  de  sa  disciplific, 
elle  a  été  obligée  de  céder  sur  ce  point  en  Orient; 
et.  quoique  fervents  et  dévoués  catholiques,  les 
prèlrcs  sont  mariés  chez  les  Maronites.  Cette  fa- 
culté du  mariage  ne  s'étend  ni  aux  moines  qui 
vivent  en  communauté,  ni  aux  évêques.  Le 
clergé  séculier  et  les  curés  usent  seuls  de  ce  pri- 
vilège. La  réclusion  dans  laquelle  vivent  les 
femmes  arabes,  la  simplicité  des  mœurs  patriar- 
cales de  ce  peuple  et  l'habitude,  ôtent  tout  in- 
convénient à  cet  usage  du  clergé  maronite;  et 
bien  loin  qu'il  ait  nui ,  comme  on  affecte  de  nous 
le  dire,  à  la  pureté  des  mœurs  sacerdotales,  au 
respect  des  populations  pour  le  ministre  du  culte, 
ou  au  précepte  de  la  confession ,  on  peut  dire 
avec  vérité  que,  dans  aucune  contrée  de  l'Eu- 
rope, le  clergé  n'est  aussi  pur,  aussi  exclusive- 
ment enfermé  dans  ses  pieux  ministères,  aussi  vé- 
nérable et  aussi  puissant  sur  le  peuple,  qu'il  l'est 
ici.  Si  l'on  veut  avoir  sous  les  yeux  ce  que  l'ima- 
gination se  figure  du  temps  du  christianisme 
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naissant  et  pur  ,  si  l'on  veut  voir  la  simplicité  et 
la  ferveur  de  la  foi  primitive  ^  la  pureté  des 
mœurs,  le  désintéressement  des  ministres  de  la 
charité,  l'inlluence  sacerdulale  sans  abus,  l'au- 
torité sans  domination,  la  pauvreté  sans  mendi- 
cité, la  dignité  sans  orgueil,  la  prière,  les  veilles, 
la  sobriété,  la  chasteté,  le  travail  des  mains,  il 
faut  venir  chez  les  Maronites.  Le  philosophe  le 
plus  rigide  ne  trouvera  pas  une  réforme  à  faire 
dans  l'existence  publique  et  privée  de  ces  prê- 
tres, qui  sont  restés  les  modèles,  les  conseillers 
et  les  serviteurs  du  peuple. 

Il  existe  environ  deux  cents  monastères  maro- 
nites ,  de  différents  ordres  ,  sur  la  surface  du  Li- 
ban. Ces  monaslèrcssont  peuplés  de  vingt  à  vingt- 
cinq  mille  moines.  .Mais  ces  moines  ne  sont  ni 
riches,  ni  mendiants,  ni  oppresseurs,  ni  sangsues 
du  peuple.  Ce  sont  des  réunions  d'hommes  sim- 
ples et  laborieux  qui,  voulant  se  consacrer  à  une 
vie  de  prière  et  de  liberté  d'esprit,  renoncent 
aux  soucis  d'une  famille  à  élever,  et  se  consa- 
crent à  Dieu  et  à  la  terre  dans  une  de  ces  re- 
traites. Leur  vie,  comme  je  l'ai  raconté  tout  à 
l'heure  ,  est  la  vie  d'un  paysan  laborieux.  Ils  soi- 
gnent le  bétail  ou  les  vers  à  soie,  ils  fcndejit  le 
rocher,  ils  bâtissent  de  leurs  mains  les  murs  de 
terrassement  de  leurs  champs,  ils  bêchent,  i!s 
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labourcMl ,  ils  nioissouncnt.  Les  monaslèrcs  pos- 
sèdent peu  de  terrain  et  ne  reçoivent  de  moines 
qu'autant  qu'ils  en  peuvent  nourrir.  J'ai  habite 
long-temps  par/ni  ce  peuple, j'ai  Ircqucnlé  plu- 
sieurs de  ces  monastères,  et  je  n'ai  jamais  en- 
tendu parler  d'un  scandale  quelconque  donné 
par  ces  moines.  Il  n'y  a  pas  un  murmure  contre 
eux  ;  chaque  monastère  n'est  qu'une  pauvre 
fernie  dont  les  serviteurs  sont  volontaires,  et  ne 
reçoivent  pour  tout  salaire  que  le  toit ,  une  nour- 
riture d'anachorète  et  les  prières  de  leur  église. 
Le  travail  utile  est  tellement  la  loi  de  l'homme, 
il  est  tellement  la  condition  du  bonheur  et  de  la 
vertu  ici-bas,  que  je  n'ai  pas  vu  un  seul  de  ces 
solitaires  qui  ne  portât  sur  ces  traits  l'empreinte 
de  la  paix  de  Tàmc  ,  du  contentement  et  de  la 
santé.  Les  évèques  ont  une  autorité  absolue  sur 
les  monastères  qui  se  trouvent  dans  leurs  juri- 
dictions. Ces  juridictions  sont  très  restreintes. 
Chaque  grand  village  a  son  évèque. 

Le  peuple  maronite,  soit  qu'il  descende  des 
Arabes  ou  des  Syriens,  participe  de  toutes  les 
vertus  de  son  clergé ,  et  l'orme  un  peuple  à  pari 
dans  tout  l'Orient  ;  on  dirait  d'une  colonie  euro- 
péenne jetée  par  le  hasard  au  milieu  des  tribus 
du  désert;  sa  physionomie  cependant  est  arabe. 
Les  hommes   sont  grands,  beaux,  au   regaid 
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franc  cl  fier,  au  sourire  spirilucl  et  doux;  Ic3 
yeux  bleus,  le  nez  aquilin,  la  barbe  blonde,  le 
geste  noble,  la  voix  grave  et  gutturale,  les  ma- 
nières polies  sans  bassesse  ,  le  costume  splendide 
et  les  armes  cclalanlcs.  Quand  vous  traversez  un 
village  et  que  vous  voyez  le  scheik  assis  à  la 
porte  de  son  manoir  crénelé  ,  ses  beaux  chevaux 
entravés  dans  sa  cour,  et  les  principaux  du  vil- 
lage vêtus  de  leurs  riches  pelisses,  avec  leurs 
ceintures  de  soie  rouge  remplies  de  yatagans  et 
de  kandgiarsaux  manches  d'argent,  coiil'ésd'un 
immense  turban  composé  d'étoli'es  de  diverses  cou- 
leurs, avec  un  large  pan  de  soie  pourpre  retom- 
bant sur  l'épaule,  vous  croiriez  \oir  un  peuple 
de  rois.  Ils  aiment  les  Européens  comme  des 
frères;  ils  sont  liés  à  nous  parce  lien  de  la  com- 
munauté de  religion,  le  plus  fort  de  tous;  ils 
croient  que  nous  les  protégeons  par  nos  consuls 
et  nos  ambassadeurs  contre  les  Turcs;  ils  reçoi- 
vent dans  leurs  villages  nos  voyageurs,  nos  mis- 
sionnaires ,  nos  jeunes  interprèles  ,  qui  vont  s'in- 
struire dans  la  langue  arabe,  comme  on  reçoit 
des  parent  éloignés  dans  une  famille.  Le  voya- 
geur, le  missionnaire,  le  jeune  interprète,  de- 
viennent l'hote  chéri  de  toute  la  contrée;  on  le 
loge  dans  le  monastère  ou  chez  le  scheik  ;  on  lui 
fournit  abondamment  tout  ce  que  le  pays  pro- 
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duil;  011  le  niùiic  à  la  chasse  du  faucon;  on  Fiiî- 
IroduiL  avec  confiance  dans  la  société  même  des 
I"emnîcs;on  lui  parle  avec  respect;  on  forme 
avec  lui  des  liens  d'amitié  qui  ne  se  brisent  plus 
et  dont  les  chefs  de  la  famille  conservent  le  sou- 
venir à  leurs  enfants.  Je  ne  doute  pas  que  si  ce 
peuple  était  plus  connu,  si  la  inagnitiquc contrée 
qu'il  habite  était  plus  souvent  visitée,  beaucoup 
d'Européens  n'allassent  s'établir  parmi  les  Jla- 
ronites  :  beauté  de  sites,  admirable  perfection 
du  climat,  modicité  des  prix  de  toutes  choses, 
analogie  de  religion  ,  hospitalité  de  mœurs,  sû- 
reté et  tranquillité  individuelle;  tout  concourt  à 
faire  désirer  l'habitation  parmi  ce  peuple  ;  et 
quant  à  moi ,  si  l'homme  pouvait  se  déraciner 
tout  à  fait ,  s'il  ne  devait  pas  vivre  là  où  la  Pro- 
vidence lui  a  indiqué  son  berceau  et  sa  tombe, 
pour  servir  et  aimer  ses  compatriotes;  si  l'exil 
involontaire  s'ouvrait  jamais  pour  moi  ;  je  ne  le 
trouverais  nulle  part  plus  doux  que  dans  un  de 
ces  paisibles  villages  de  Maronites,  au  pied  ou 
sur  les  lianes  du  Liban  ,  au  sein  d'une  population 
simple  ,  religieuse  ,  bienvcillanle  ,  avec  la  vue  de 
la  mer  et  des  hautes  neiges,  sous  le  palmier  et 
sous  l'oranger  d'un  des  jardins  de  ces  monas- 
tères. La  plus  admirable  police,  résultat  delà 
religion  et  des  mœurs  bien  plus  que  d'aucun'.; 
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législation,  règne  dans  toute  l'étendue  du  pays 
habité  par  les  Maronites  ;  vous  y  voyagez  seul  et 
sans  guide  le  jour  ou  la  nuit ,  sans  craindre  ni 
vol,  ni  violence;  les  crimes  y  sont  presque  in- 
connus; l'étranger  est  sacré  pour  l'Arabe  maiio- 
mélan,  mais  plus  sacré  encore  pour  l'Arabe 
chiétien;  sa  porte  lui  est  ouverte  à  toute  iieure; 
il  lue  son  chevreau  pour  lui  faire  iionneur; 
il  abandonne  sa  natte  de  joncs  pour  lui  faire 
place. 

Il  y  a  dans  tous  les  villages  une  église  ou  une 
chapelle  dans  laquelle  les  cérémonies  du  culte 
catholique  sont  célébrées  dans  la  forme  et  dans 
la  langue  syriaques.  A  l'évangile  le  prêtre  se  re- 
tourne vers  les  assistants  et  leur  lit  l'évangile  du 
jour  eu  arabe.  Les  religions,  qui  durent  plus 
que  les  races  humaines,  conservent  leur  langue 
sacréee  quand  les  peuples  ont  perdu  les  leurs. 

Les  Maronites  sonl  braves  et  naturellement 
guerriers  comme  tous  les  montagnards;  ils  se  lè- 
vent, au  nombre  de  trente  à  quarante  milij 
hommes,  à  la  voix  de  l'émir  Beschir,  soit  pour 
défendre  les  routes  inaccessibles  de  leurs  mon- 
tagnes ,  soit  pour  fondre  dans  la  plaine ,  et  faire 
trembler  Damas  ou  les  villes  de  Syrie.  Les  Turcs 
n'osent  jamais  pénétrer  dans  le  Liban,  quand 
ces  peuples  sont  en  paix  entre  eux;  les  pichis 
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d'Acre  et  de  Damas  n'y  sont  jamais  venus  que 
lorsque  des  dissensions  inlcslincs  les  appelaient 
au  secours  de  l'un  ou  de  l'autre  parti.  Je  ne  sais 
si  je  me  trompe,  mais  je  crois  que  de  grandes 
destinées  peuvent  être  réservées  à  ce  peuple  ma- 
ronite, peuple  vierge  et  primitif  par  ses  mœurs, 
sa  religion  et  son  courage;  peuple  qui  a  les  ver- 
tus traditionnelles  des  patriarches,  la  propriété, 
un  peu  de  liberté,  beaucoup  de  patriotisme,  et 
qui  par  la  similitude  de  religion  et  les  relations 
de  commerce  et  de  culte  ,  s'imprègne  de  jour  en 
jour  davantage  de  la  civilisation  occidentale. 
Pendant  que  tout  périt  autour  de  lui  d'impuis- 
sance ou  de  vieillesse,  lui  seul  semble  rajeunir 
et  prendre  de  nouvelles  forces;  à  mesure  que  la 
Syrie  se  dépeuplera  ,  il  descendra  de  ses  monta- 
gnes, fondera  des  villes  de  commerce  aux  bords 
de  la  mer,  cultivera  les  plaines  fertiles  qui  ne 
sont  plus  aujourd'hui  qu'aux  chacals  et  aux  ga- 
zelles ,  et  établira  une  domination  nouvelle  dans 
C3S  contrées  où  les  vieilles  dominations  expirent. 
Si  dès  aujourd'hui  un  homme  de  tète  s'élevait 
parmi  eux,  soit  des  rangs  du  clergé  tout  puis- 
sant, soit  du  sein  d'une  de  ces  familles  d'émirs 
ou  de  scheiks  qu'ils  vénèrent  ;  s'il  comprenait 
l'avenir ,  et  faisait  alliance  avec  une  des  puissan- 
ces de  l'Europe ,  il  renouvellerait  facilement  les 
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merveilles  de  iléhémet-Ali,  pacha  d'Egypte,  et 
laisserait  après  lui  le  véritable  germe  d'un  em- 
pire d'Arabie.  L'Europe  est  intéressée  à  ce  que 
ce  vœu  se  réalise  :  c'est  une  colonie  toute  faite 
qu'elle  aurait  sur  ces  beaux  rivages  ;  et  la  Syrie , 
en  se  repeuplant  d'une  nation  chrétienne,  in- 
dustrieuse, enrichirait  la  ^iléditcrranée  d'un  com- 
merce qui  languit,  ouvrirait  la  roule  des  Indes, 
refoulerait  les  tribus  nomades  et  barbares  du  dé- 
sert et  raviverait  l'Orient  ;  il  y  a  plus  d'avenir  là 
qu'en  Egypte.  L'Egypte  n'a  qu'un  homme,  le  Li- 
ban a  un  peuple. 

Xote  I8Ï,  page  19. 

C'est  là  pourtant  mon  fils, c'est  là,  lépondit-il, 
Qu'une  femme  d'Europe  a  bâti  soû  exil. 

Lady  Esther  Slanhope ,  nièce  de  'SI.  Pitt,  après 
la  mort  de  son  oncle  ,  quitta  l'Angleterre  et  par- 
courut l'Europe.  Jçune,  belle  et  riche,  elle  fut 
accueillie  partout  avec  l'empressement  et  l'inté- 
rêt que  son  rang,  sa  fortune,  son  esprit  et  sa 
beauté  devaient  lui  attirer;  mais  elle  se  refusa 
constamment  à  unir  son  sort  au  sort  de  ses  plus 
dignes  admirateurs,  et  après  quelques  années 
passées  dans  les  principales  capitales  de  l'Eu- 
rope ,  elle  s'embarqua  avec  une  suite  nombreuse 
pour  Conslanlinople.  On  n'a  jamais  su  le  motif 
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de  celte  expatriation  :  les  uns  l'ont  attribuée  à  la 
mort  d'un  jeune  général  anglais ,  tué  à  celte 
époque  en  Espagne ,  et  que  d'éternels  regrets  de- 
vaient conserver  à  jamais  présent  dans  le  cœur 
de  lady  Esther  ;  les  autres  à  un  simple  goût  d'a- 
ventures, que  le  caractère  entreprenant  et  cou- 
rageux de  celte  jeune  personne  pouvait  faire 
présumer  en  elle.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  partit  ; 
elle  passa  quelques  années  à  Conslanlinople  ,  et 
s'embarqua  enfin  pour  la  Syrie  sur  un  bàliment 
anglais  qui  portait  aussi  la  plus  grande  partie 
de  ses  trésors  et  des  valeurs  immenses  en  bijoux 
et  en  présents  de  toute  espèce. 

La  tempête  assaillit  le  navire  dans  le  golfe  de 
Macri,  sur  la  côle  de  Caranianie  ,  en  face  de  l'ile 
de  Rhodes  :  il  échoua  sur  un  écueil  à  quelques 
milles  du  rivage.  Le  vaisseau  fut  en  peu  d'in- 
stants brisé,  et  les  trésors  de  lady  Slanhope  fu- 
rent engloutis  dans  les  Qols;  elle  même  échappa 
avec  peine  à  la  mort,  cl  fui  porlée ,  sur  un  débris 
du  bâtiment,  à  une  petite  ile  déserte  où  elle 
passa  vingt-quatre  heures  sans  aliments  et  sans 
secours  ;  enfin ,  des  pêcheurs  du  Marmoriza ,  qui 
recherchaient  les  débris  du  naufrage,  la  décou- 
vrirent et  la  conduisirent  à  Rhodes,  où  elle  se 
lit  rccunnailre  du  consul  anglais.  Ce  déplorable 
événement  n'alliédil  pas  sa  résolution.  Elle  se 
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rendil  à  Malte,  de  là  en  Angleterre.  Elle  ras- 
sembla les  débris  de  sa  fortune;  elle  vendit  à 
fonds  perdu  une  partie  de  ses  domaines;  elle 
chargea  un  second  navire  de  richesses  et  de  pré- 
sents pour  les  contrées  qu'elle  devait  parcourir, 
et  elle  mit  à  la  voile.  Le  voyage  fut  heureux,  et 
elle  débarqua  à  Latakié  ,  l'ancienne  Laodicée  , 
sur  la  côte  de  Syrie ,  entre  Tripoli  et  Alexan- 
drctte.  Elle  s'établit  dans  les  environs  ,  apprit 
l'arabe,  s'entoura  de  toutes  les  personnes  qui 
pouvaient  lui  faciliter  des  rapports  avec  les  dif- 
férentes populations  arabes,  druzes,  maronites 
du  pays,  et  se  prépara  comme  je  le  faisais  alors 
moi-même ,  à  des  voyages  de  découvertes  dans 
les  parties  les  moins  accessibles  de  l'Arabie,  de 
la  Mésopotamie  et  du  désert. 

Quand  elle  fut  bien  familiarisée  avec  la 
langue,  le  coslume,  les  mœurs  et  les  usages  du 
pays,  elle  organisa  une  nombreuse  caravane, 
chargea  des  chameaux  de  riches  présents  pour 
les  Arabes,  et  parcourut  toutes  les  parties  de  la 
Syrie.  Elle  séjourna  à  Jérusalem,  à  Damas,  à 
Alep,  à  Koms,  à  Balbeck  et  à  Palniyre  :  ce  fut 
dans  cette  dernière  station  que  les  nombreu- 
ses tribus  d'Arabes  errants,  qui  lui  avaient 
facilité  l'accès  de  ces  ruines,  réunis  autour  de 
sa  tente,  au  nombre  de  quarante  ou  cinquante 
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mille,  et  charmés  de  sa  bonulé,  de  sa  grâce 
el  de  sa  magnificence ,  la  proclamèrent  reine 
dePalmyre,  et  lui  délivrèrent  des  firmans  par 
lesquels  il  était  convenu  que  tout  Européen  pro- 
tégé par  elle  pourrait  venir  en  toute  sûreté 
visiterle  désertet  les  ruines  deBalbcck  et  de  Pal- 
myre,  pourvu  qu'il  s'engageât  à  payer  un  tri- 
but de  mille  piastres.  Ce  traité  existe  encore  et 
serait  fidèlement  exécuté  par  les  Arabes,  si  on 
leur  donnait  des  preuves  positives  de  la  protec- 
tion de  lady  Stanhope. 

A  son  retour  de  Palmyre,  elle  faillit  cependant 
être  enlevée  par  une  tribu  nombreuse  d'autres 
Arabes,  ennemis  de  ceux  de  Palmyre.  Elle  fut 
avertie  à  temps  par  un  des  siens,  et  dut  son  salut 
et  celui  de  sa  caravane  à  une  marche  forcée  de 
nuit,  et  à  la  vitesse  de  ses  chevaux,  qui  franchi- 
rent un  espace  incroyable  dans  le  désert  en  vingt- 
quatre  heures.  Elle  revint  à  Damas,  où  elle  résida 
quelques  mois  sous  la  protection  du  pacha  turc 
à  qui  la  Porte  l'avait  vivement  recommandée. 

Après  une  vie  errante  dans  toutes  les  contrées 
de  l'Orient,  lady  Eslher  Stanhope  se  fixa  enfin 
dans  une  solitude  presque  inaccessible,  sur  une 
des  montagnes  du  Liban,  voisine  de  Saïdc,  l'an- 
tique Sidon.  Le  pacha  de  Saint-Jean-d'Acre, 
Abdala-Pacha,  qui  avait  pour  elle  un  grand  res- 
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pcct  et  un  dévouement  alisolu,  lui  concéda  les 
restes  d'un  couvent  et  le  vilLngo  de  Dgioun,  peu- 
plé par  des  Druzes.  Elle  y  bâtit  plusieurs  mai- 
sons ,  entourées  d'un  mur  d'enceinte  ,  semblable 
à  nos  fortifications  du  moyen  âge  :  elle  y  créa 
artificiellement  un  jardin  charmant ,  à  la  mode 
des  Turcs;  jardin  de  lleurs  et  de  fruits,  berceaux 
de  vignes ,  kiosques  enrichis  de  sculptures  et  de 
peintures  arabesques;  eaux  courantes  dans  des 
rigoles  de  marbre,  jets  d'eau  au  milieu  des  pavés 
des  kiosques  ;  voûtes  d'orangers  ,  de  figuiers  et 
de  citronniers.  Là  ,  lady  Stanhope  vécut  plu- 
sieurs années  dans  un  luxe  lout-à-fait  oriental , 
entourée  d'un  grand  nombre  de  drogmans  eu- 
ropéens ou  arabes,  d'une  suite  nombreuse  de 
femmes,  d'esclaves  noirs,  et  dans  des  rapports 
d'amitié  et  même  de  politique  soutenus  avec  la 
Porte,  avec  Abdala-Pacha  ,  avec  l'émir  Bcschir, 
souverain  du  Liban,  et  surtout  avec  les  scheiks 
arabes  des  déserts  de  Syrie  et  de  Bagdad. 

Bientôt  sa  fortune,  considérable  encore  ,  di- 
minua par  le  dérangement  de  ses  affaires  qui 
souffraient  de  son  absence;  et  elle  se  trouva  ré- 
duite à  trente  ou  quarante  mille  francs  de  rente 
qui  suffisent  encore  dans  ce  pays-là  au  train  que 
lady  Stanhope  est  obligée  de  conserver.  Cepen- 
dant les  personnes  qui  l'avaient  accompagnée 
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d'Europe  moururent  ou  s'éloignèrent;  l'amitic 
(les  Arabes,  qu'il  faut  entretenir  sans  cesse  par 
des  présents  et  des  prestiges,  s'attiédit;  les  rap- 
ports devinrent  moins  fréquents,  et  iady  Eslhcr 
tomba  dans  le  complet  isolément  où  je  la  vis 
moi-même.  Mais  c'est  là  que  la  trempe  héroïque 
de  son  caractère  montra  toute  l'énergie,  toute  la 
constance  de  résolution  de  cette  âme.  Elle  ne 
songea  pas  à  revenir  sur  ses  pas;  elle  ne  donna 
pas  un  regret  au  monde  et  au  passe  ;  elle  ne  flé- 
chit pas  sous  l'abandon,  sous  l'infortune,  sous 
la  perspective  de  la  vieillesse  et  de  l'oubli  des 
vivants  :  elle  demeura  seule  où  elle  est  encore, 
sans  livres,  sans  journaux,  sans  lettres  d'Europe, 
sans  amis,  sans  serviteurs  même  attachés  à  sa 
personne,  entourée  seulement  de  quelques  né- 
gresses et  de  quelques  enfants  esclaves  noirs,  et 
d'un  certain  nombre  de  paysans  arabes  pour 
soigner  son  jardin,  ses  chevaux,  et  veiller  à  sa 
sûreté  personnelle.  On  croit  généralement  dans 
le  pays,  et  mes  rapports  avec  elle  me  fondent 
moi-même  à  croire  ,  qu'elle  trouve  la  force  sur- 
naturelle de  son  ame  et  de  sa  résolution,  non- 
seulement  dans  son  caractère,  mais  encore  dans 
des  idées  religieuses  exaltées,  où  l'illuminisme 
d'Europe  se  trouve  confondu  avec  quelques 
croyances  orientales  et  surtout  avec  les  merveilles 
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de l'aslrologie.  Quoi  qu'il  en  soit,  lady  Slanhope 
est  un  grand  nom  en  Orient  et  un  grand  étonne- 
inent  pour  l'Europe.  Me  trouvant  près  d'elle,  je 
désirais  la  voir  :  sa  pensée  de  solitude  et  de  mé- 
dilalron  avait  tant  de  sympathie  apparente  avec 
mes  propres  pensées  ,  que  j'étais  bien  aise  de  vé- 
rifier en  quoi  nous  nous  louchions  peut-être. 
Mais  rien  n'est  plus  difficile  pour  un  Européen 
que  d'être  admis  auprès  d'elle;  elle  se  refuse  à 
toute  communication  avec  les  voyageurs  anglais, 
avec  les  femmes,  avec  les  membres  mêmes  de  sa 
famille.  Je  n'avais  donc  que  peu  d'espoir  de  lui 
être  présenté,  et  je  n'avais  aucune  lettre  d'intro- 
duction :  sachant  néanmoins  qu'elle  conservait 
quelques  rapports  éloignés  avec  les  Arabes  de  la 
Palestine  et  de  la  Mésopotamie,  et  qu'une  recom- 
mandation de  sa  main  auprès  de  ces  tribus  pour- 
rait m'être  d'une  extrême  utilité  pour  mes 
courses  futures,  je  pris  le  parti  de  lui  envoyer 
un  Arabe  porteur  de  cette  lettre  ; 


Il  MlLADT, 

a  Voyageur  comme  vous ,  étranger  comme 
vous  dans  l'Orient;  n'y  venant  chercher  comme 
vous  que  le  spectacle  de  sa  nature,  de  ses  ruines 
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et  des  œuvres  de  Dieu  ,  je  viens  d'arriver  en 
Syrie  avec  ma  famille.  Je  compterais  au  non)bre 
des  jours  les  plus  intéressants  de  mon  voyage 
celui  où  j'aurais  connu  une  femme  qui  est  elle- 
même  une  des  merveilles  de  cet  Orient  que  je 
viens  visiter. 

<:  Si  vous  voulez  bien  me  recevoir,  faites-moi 
dire  le  jour  qui  vous  conviendra,  et  faites-moi 
savoir  si  je  dois  aller  seul  ou  si  je  puis  vous  me- 
ner quelques-uns  de  mes  amis  qui  m'accompa- 
gnent et  qui  n'attacheraient  pas  moins  de  prix 
que  moi-même  à  l'honneur  de  vous  cire  pré- 
sentés. 

<i  Que  cette  demande,  llilady,  ne  contraigne 
en  rien  votre  politesse  à  m'accorder  ce  qui  ré- 
pugnerait à  vos  habitudes  de  retraite  absolue. 
Je  comprends  trop  bien  moi-même  le  prix  de 
la  liberté  et  le  charme  de  la  solitude  pour  ne 
pas  comprendre  votre  refus  et  pour  ne  pas  le 
respecter. 

<c  Agréez,  etc.  :> 

Je  n'attendis  pas  long-temps  la  réponse  ;  le  50, 
à  trois  heures  de  l'après-midi,  l'écuyer  de  lady 
Stanhopc,  qui  est  en  même  temps  son  médecin, 
arriva  chez  moi  avec  l'ordre  de  nvaccompagner 
à  Dgioun  ,  résidence  de  celte  femme  extraordi- 
naire. 
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Nous  parliiiies  à  quatre  heures.  .Tétais  accom- 
pagne du  docteur  Léonardi,  de  M.  de  Parseval, 
d'un  domestique  et  d'un  guide  ;  nous  étions  tous 
à  cheval.  Je  traversai,  à  une  demi-heure  de  Bay- 
ruth,  un  hois  de  sapins  magnifiques  plantés 
originairement  par  l'émir  Fakardin  sur  un  pro- 
montoire élevé,  dont  la  vue  s'étend  à  droite  sur 
la  mer  orageuse  de  Syrie ,  et  à  gauche  sur  la  ma^ 
gnifique  vallée  du  Liban  ,  —  point  de  vue  admi- 
rable, où  les  richesses  de  la  végétation  de  l'Oc- 
cident, la  vigne,  le  figuier,  le  mûrier,  le  peuplier 
pyramidal ,  s'unissent  à  quelques  colonnes  éle- 
vées de  palmiers  de  l'Orient,  dont  le  vent  jetait 
comme  un  panache  les  larges  feuilles  sur  le  fond 
bleu  du  firmament.  A  quelques  pas  de  là,  on 
entre  dans  une  espèce  de  désert  de  sable  rouge 
accumulé  en  vagues  énormes  et  mobiles  comme 
celles  de  l'Océan.  —  C'était  une  soirée  de  forte 
brise,  et  le  vent  les  sillonnait,  les  ridait,  les  can- 
nelait,  comme  il  ride  et  fait  frémir  les  ondes  de 
la  mer.  —  Ce  spectacle  était  nouveau  et  triste 
comme  une  apparition  du  vrai  et  vaste  désert 
que  je  devais  bientôt  parcourir.  —  Nulle  trace 
d'hommes  ou  d'animaux  ne  subsistait  sur  cette 
arène  ondoyante;  nous  n'étions  guidés  que  par 
le  mugissement  des  flots  d'un  côté  et  par  les 
cimes  transparentes  des  sommets  du  Liban  de 
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l'aulrc.  — Nous  reirouvâmes  bientôt  une  espèce 
de  chemin  ou  de  sentier  semé  d'énormes  blocs 
«le  pierres  angulaires.  —  Ce  chemin,  qui  suit  la 
mer  jusqu'en  Egypte,  nous  conduisit  jusqu'à 
une  maison  ruinée,  débris  d'une  vieille  tour  for- 
tifiée, où  nous  passâmes  les  heures  sombres  de 
la  nuit,  couchés  sur  une  natte  de  jonc  ,  et  enve- 
loppés dans  nos  manteaux.  —  Dès  que  la  lune 
fut  levée,  nous  remontâmes  à  cheval.  C'était  une 
de  ces  nuits  où  le  ciel  est  éclatant  d'étoiles,  où  la 
sérénité  la  plus  parfaite  semble  régner  dans  ces 
profondeurs  élhérées  que  nous  contemplons  de 
si  bas,  mais  où  la  nature  autour  de  nous  semble 
gémir  et  se  torturer  dans  de  sinistres  convul- 
sions.—L'aspect  désolé  de  la  côte  ajoutait  depuis 
quelques  lieues  à  cette  pénible  impression.  — 
Nous  avions  laissé  derrière  nous,  avec  le  crépus- 
cule, les  belles  pentes  ombragées,  les  verdoyan- 
tes vallées  du  Liban.  —  D'âpres  collines,  semées 
de  haut  en  bas  de  pierres  noires,  blanches  et 
grises,  débris  des  tremblements  de  terre,  s'éle- 
vaient tout  près  de  nous  ;  à  notre  gauche  et  à  notre 
droite,  la  mer,  soulevée  depuis  le  matin  par  une 
sourde  tempête,  déroulait  ses  vagues  lourdes  et 
menaçantes  ,  que  nous  voyions  venir  de  loin,  à 
l'ombre  qu'elles  jetaient  devant  elles,  qui  frap- 
paient ensuite  le  rivage  en  jetant  chacune  son 
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coup  lie  tonnerre,  et  qui  prolongeaient  enfin  leur 
large  et  bouillonnanleccume  jusque  sur  la  lisière 
de  sable  humide  où  nous  cheminions,  inondant 
à  chaque  fois  les  pieds  de  nos  chevaux  et  mena- 
çant de  nous  entraîner  nous-mêmes;  — une  lune, 
aussi  brillante  qu'un  soleil  d'hiver,  répandait 
assez  de  rayons  sur  la  mer  pour  nous  en  décou- 
vrir la  fureur,  et  pas  assez  de  clarté  sur  notre 
route  pour  rassurer  l'œil  sur  les  périls  du  che- 
min. —  Bientôt  la  lueur  d'un  incendie  se  fondit 
sur  la  cime  des  montagnes  du  Liban  avec  les 
brumes  blanches  ou  sombres  du  matin,  et  ré- 
pandit sur  toute  celte  scène  une  teinte  fausse 
et  blafarde,  qui  n'est  ni  le  jour  ni  la  nuit,  qui 
n'est  ni  l'éclat  de  l'un  ni  la  sérénité  de  l'autre; 
heure  pénible  à  l'œil  et  à  la  pensée,  lutte  de  deux 
principes  contraires  dont  la  nature  offre  quel- 
quefois l'image  affligeante,  et  que  plus  souvent 
on  retrouve  dans  son- propre  cœur.— A  sept  heu- 
res du  matin,  par  un  soleil  déjà  dévorant,  nous 
quittions  Saïde  ,  l'antique  Sidon ,  qui  s'avance 
sur  les  flots  comme  un  glorieux  souvenir  d'une 
domination  passée,  et  nous  gravissions  les  colli- 
nes crayeuses,  nues,  déchirées,  qui,  s'é'evanl  in- 
sensiblement d'étage  en  étage,  nous  menaient  à 
la  solitude  que  nous  cherchions  vainement  des 
yeux,  (ihaquc  mamelon  gravi  nous  en  décou- 
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vrait  un  plus  élevé  qu'il  fallait  tourner  ou  gravir 
encore;  les  montagnes  s'enchaînaient  aux  mon- 
tagnes, comme  les  anneaux  d'une  chaîne  pressée, 
ne  laissant  entre  elles  que  des  ravins  profonds 
sans  eau,  blanchis,  semés  de  quartiers  de  roches 
grisâtres.  Ces  montagnes  sont  complètement  dé- 
pouillées de  végétation  et  de  terre.  Ce  sont  des 
squelettes  de  collines  que  les  eaux  et  les  vents 
ont  rongés  depuis  des  siècles.  — Ce  n'était  pas  là 
que  je  m'attendais  à  trouver  la  demeure  d'une 
femme  qui  avait  visité  le  monde,  et  qui  avait  eu 
tout  l'univers  à  choisir.— Enfin  du  haut  d'un  do 
ces  rochers  mes  yeux  tombèrent  sur  une  vallée 
plus  profonde,  plus  large,  bornée  de  toutes  parts 
par  des  montagnes  plus  majestueuses,  mais  non 
moins  stériles.  Au  milieu  de  celle  vallée,  comme 
la  base  d'une  large  tour,  la  montagne  de  Dgioun 
prenait  naissance,  et  s'arrondissait  en  bancs  de 
rochers  circulaires,  qui,  s'amincissant  en  s'ap- 
prochant  de  leurs  cimes,  formaient  enfin  une 
esplanade  de  quelques  centaines  de  toises  de 
largeur,  et  se  couronnaient  d'une  belle,  gracieuse 
etverte  végétation.— Un  mur  blanc,  flanqué  d'un 
kiosque  à  l'un  de  ses  angles,  entourait  celle 
niasse  de  verdure.  —  C'était  là  le  séjour  de  lady 
Eslher.  Kous  ralteignimes  à  midi. 
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iVote  IV,  page  18. 

LES  CÈDRES  DU  LIBAN. 

Le  scheik  d'ÉiJen,  dernier  village  habité  au 
sommcl  (lu  Liban,  était  oncle  par  sa  mère  de 
M.  Mazû\  er,  mon  interprète.  Averti  par  son  neveu 
de  notre  arrivée  à  Tripoli,  le  vénérable  scheik 
descendit  des  montagnes  avec  son  Gis  aine  et  une 
partie  de  ses  serviteurs;  il  vint  me  rendre  visite 
au  couvent  des  Frariciscains,  et  m'offrit  l'hospi- 
talité chez  lui,  à  Eden.  D'Eden  aux  cèdres  de  Sa- 
lomon  il  n'y  avait  plus  que  trois  heures  de  mar- 
che ;  et  si  les  neiges  qui  couvraient  encore  la 
montagne  nous  le  permettaient,  nous  pourrions 
aller  de  là  visiter  ces  arbres  séculaires  qui  ont 
répandu  leur  gloire  sur  tout  le  Liban,  et  qui  sont 
contemporains  du  grand  roi;  nous  acceptâmes, 
et  le  départ  fut  fixé  au  lendemain. 

A  cinq  heures  du  matin  nous  étions  à  cheval. 
La  caravane,  plus  nombreuse  encore  qu'à  l'ordi- 
naire, était  précédée  du  sclieik  d'Elen,  admira- 
ble vieillard  dont  l'élégance  de  manières,  la  po- 
litesse noble  et  facile,  et  le  magnifique  costume, 
étaient  bien  loin  de  rappeler  un  chef  arabe;  on 
eût  dit  un  patriarche,  marchant  à  la  tète  de  sa 
tribu.  Il  montait  une  jument  du  désert,  dont  le 
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poil  bai-doré  et  la  crinière  flollante  auraient  fait 
la  digne  monture  d'un  héros  de  la  Jérusalem; 
son  fils  et  ses  principaux  serviteurs  caracolaient 
sur  des  étalons  magnifiques,  à  quelques  pas  de- 
vant lui;  nous  venions  ensuite,  puis  la  longue 
file  de  nos  moukres  et  de  nos  saïs.  La  sortie  de 
Tripoli  offre  un  admirable  point  de  vue  ;  on  suit 
les  bords  d'un  fleuve  encaissé  entre  .deux  collines; 
les  plus  beaux  arbres  et  des  forêts  de  grands 
orangers  ombragent  les  bords  de  l'eau  ;  un  kios- 
que public,  bâti  sous  ces  arbres,  offre  sa  terrasse 
embaumée  aux  promeneurs;  on  y  vient  fumer  et 
prendre  le  café  pour  respirer  la  fraîcheur  du  lit 
du  fleuve;  de  là,  par  une  échappée,  on  aperçoit 
la  mer,  qui  est  à  une  denii-lieuc  de  la  ville,  les 
belles  tours  carrées,  bâties,  par  les  Arabes,  aux 
deux  flancs  du  port,  et  les  nombreux  navires  qui 
sontllans  la  raile;  nous  traversâmes  une  large 
pleine  cultivée  et  plantée  d'oliviers;  sur  le  pre- 
mier coteau  qui  s'élève  de  celle  plaine  vers  le  Li- 
ban, au  milieu  d'une  forêt  d'oliviers  et  d'arbres 
fruitiers  de  toute  espèce,  nous  rencontrâmes  une 
immense  foule  d'hommes,  de  femmes  etd'enfanls 
qui  bordaient  la  roule  :  c'étaient  les  habitants 
d'un  grand  village  répandu  sous  ces  arbres,  et 
qui  appartient  au  scheik  d'Kden  ;  il  passe  les 
clés  à  Éden  et  les  hivers  dans  ce  village  de  la 
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plaine;  ces  Arabes  saluèrent  respectueusement 
leur  prince,  nous  offrirent  desrafraiciiissements, 
et  un  certain  nonibre  d'entre  eux  se  mit  en  route 
avec  nous  pour  nous  conduire  des  veaux  et  des 
moutons,  et  nous  aider  à  franchir  les  précipices 
des  montagnes;  pendant  quatre  lieures  ensuite 
nous  marchâmes  tantôt  dans  de  profondes  val- 
lées, tantôt  sur  la  crête  de  montagnes  presque 
stériles;  nous  fîmes  halte  au  bord  d'un  torrent 
qui  descend  des  sommets  d'Eden,  et  qui  roulait 
des  monceaux  de  neige  à  demi  fondue;  à  l'abri 
d'un  rocher,  le  scheik  nous  avait  fait  allumer  un 
grand  feu  ;  nous  déjeunâmes  et  nous  reposâmes 
nos  chevaux  dans  ce  lieu  ;  la  montée  devient  en- 
suite si  rapide,  sur  des  rochers  nus  et  glissants 
comme  du  marbre  poli,  qu'il  est  impossible  de 
comprendre  comment  les  chevaux  arabes  par- 
viennent à  les  gravir  et  surtout  à  les  descendre; 
quatre  Arabes  à  pied  entouraient  chacun  des  nô- 
tres et  les  soutenaient  de  la  main  et  des  épaules; 
malgré  celte  assistance,  plusieurs  roulèrent  sur 
le  rocher,  mais  sans  accident  grave  ;  cette  route 
horrible,  ou  plutôt  celle  muraille  presque  per- 
pendiculaire, nous  conduisit,  après  deux  heures 
de  fatigue,  à  un  plateau  de  roche  où  notre  vue 
plongea  sur  une  large  vallée  intérieure  et  sur  le 

village  d'Éden,  qui  est  bâti  à  son  extrémité  la 
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plus  élevée  et  dans  la  région  des  neiges  ;  il  n'y  a 
au-dessus  d'Éden  qu'une  immense  pyramide  de 
roche  nue;  c'est  la  dernière  dent  de  celte  partie 
du  Liban;  une  petite  chapelle  ruinée  couronne 
son  sommet,  les  vents  d'hiver  rongent  sans  cesse 
ce  rocher  et  en  détachent  des  blocs  énormes  qui 
roulent  jusque  dans  le  village;  tous  les  champs 
des  environs  en  sont  semés,  et  le  château  même 
du  scheik  en  est  pressé  de  toutes  parts.  Ce  châ- 
teau, dont  nous  approchions,  est  d'une  architec- 
ture complètement  arabe  :  les  fenêtres  sont  des 
ogives  accouplées  et  séparées  par  d'élégantes  co- 
lonnettes  ;  les  terrasses,  qui  servent  de  toits  et  de 
salons,  sont  couronnées  de  créneaux;  la  porte 
voûtée  est  flanquée  de  deux  sièges  élevés  en 
pierre  ciselée,  et  les  jambages  de  la  porte  même 
sont  revêtus  d'arabesques.  Le  scheik  était  des- 
cendu le  premier  et  nous  attendait  à  la  tète  de  sa 
maison  ;  son  plus  jeune  ûls,  une  cassolette  d'ar- 
gent à  la  main,  brûlait  des  parfums  de\anl  nos 
chevaux,  et  ses  frères  nous  jetaient  des  essences 
parfumées  sur  les  cheveux  et  sur  nos  habits.  Un 
magnifique  repas  nous  attendait  dans  la  salle, 
où  des  arbres  tout  entiers  flambaient  dans  le  large 
foyer;  les  vins  les  plus  exquis  du  Liban  et  de 
Chypre,  et  une  immense  quantité  de  gibier,  com- 
posaient ce   festin  ;   nos  Arabes   n'étaient  pas 
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moins  bien  traités  dans  la  cour.  Nous  parcourû- 
mes le  soir  les  environs  du  village  ;  les  neiges  cou- 
vraient encore  une  partie  des  champs  ;  nous 
vîmes  partout  les  traces  d'une  riche  culture;  le 
moindre  coin  de  terre  végétale  entre  les  rochers 
avait  son  cep  ou  son  noyer  ;  des  fontaines  innom- 
brables coulaient  partout  sous  nos  pieds;  des  ca- 
naux artiiiciels  en  répandaient  les  eaux  dans  les 
terres  ;  ces  terres  en  pente  étaient  supportées 
par  des  terrasses  bâties  en  blocs  immenses  ;  nous 
apercevions  un  monastère  sous  la  dent  de  rocher 
à  notre  gauche,  et  de  nombreux  villages,  très 
rapprochés  les  uns  des  autres,  sur  tous  les  flancs 
des  vallées. 

Le  scheik  a  envoyé  trois  Arabes  sur  la  route 
des  Cèdres  pour  savoir  si  les  neiges  nous  permet- 
tront d'arriver  jusqu'à  ces  arbres.  Les  Arabes  de 
retour  disent  que  l'accès  est  impraticable  :  il  y  a 
quatorze  pieds  de  neige  dans  un  vallon  étroit 
qu'il  faut  traverser  pour  toucher  aux  arbres; 
voulant  approcher  le  plus  possible,  je  prie  le 
scheik  de  me  donner  son  fils  et  quelques  cava- 
liers. Je  laisse  «à  Eden  ma  femme  et  ma  caravane; 
je  monte  le  plus  vigoureux  de  mes  chevaux, 
Scham,  et  nous  sommes  en  route  au  lever  du  so- 
leil;—  marche  de  trois  heures  sur  des  crêtes  de 
montagnes  ou  dans  des  champs  détrempés  de 
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neige  fondue  ;  j'arrive  sur  les  bords  de  la  vallée 
des  Saints,  gorge  profonde  où  l'œil  plonge  du 
haut  des  rochers;  vallée  plus  encaissée,  plus  som- 
bre, plus  solennelle  encore  que  celle  de  Hamana; 
au  sommet  de  cette  vallée,  à  l'endroit  où,  en 
montant  toujours,  elle  touche  aux  neiges,  superbe 
nappe  d'eau  qui  tombe  de  cent  pieds  de  haut  sur 
deux  ou  trois  cents  toises  de  large  ;  toute  la  val- 
lée résonne  de  cette  chute  et  des  bonds  du  tor- 
rent qu'elle  alimente;  de  toutes  parts  le  rocher 
des  flancs  de  la  montagne  ruisselle  d'écume; 
nous  voyons  à  perte  de  vue,  au  fond  de  la  vallée, 
deux  grands  villages  dont  les  maisons  se  distin- 
guaient à  peine  des  rochers  roulés  par  le  torrent; 
les  cimes  des  peupliers  et  des  mûriers  paraissent 
de  là  des  touffes  de  joncs  ou  d'herbes  ;  on  descend 
dans  le  village  de  Beschieraï  par  des  sentiers 
taillés  dans  le  roc,  et  tellement  rapides  qu'on  ne 
peut  concevoir  que  des  hommes  s'y  hasardent;  il 
en  périt  souvent  ;  une  pierre  lancée  de  la  crête 
où  nous  sommes  tomberait  sur  le  toit  de  ces  vil- 
lages où  nous  n'arriverions  pas  dans  une  heure 
de  descente;  au-dessus  de  la  cascade  et  des  neiges 
s'étendent  d'immenses  champs  de  glace  qui  on- 
dulent comme  des  vapeurs  d'une  teinte  tour  à 
tour  verdàlre  et  bleue  ;  à  environ  un  quart 
d'heure  sur  la  gauche,  dans  une  espèce  de  val- 
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Ion  semi-circulaire,  formé  par  les  dernières  crou- 
pes du  Liban,  nous  voyons  une  large  tache  noire 
sur  la  neige,  ce  sont  les  groupes  fameux  des  cè- 
dres; ils  couronnent,  comme  un  diadème,  le 
front  de  la  montagne;  ils  voient  l'embranche- 
ment des  nombreuses  et  grandes  vallées  qui  en 
descendent;  la  mer  et  le  ciel  sont  leur  horizon. 
Nous  mettons  nos  chevaux  au  galop  dans  la  neige 
pour  approcher  le  plus  près  possible  de  la  forêt; 
mais  arrivés  à  cinq  ou  six  cents  pas  des  arbres, 
nous  enfonçons  jusqu'aux  épaules  des  chevaux; 
nous  reconnaissons  que  le  rapport  de  nos  Arabes 
est  exact,  et  qu'il  faut  renoncer  à  toucher  de  la 
main  ces  reliques  des  siècles  et  de  la  nature  ;  nous 
descendons  de  cheval,  et  nous  nous  asseyons  sur 
un  rocher  pour  les  contempler. 

Ces  arbres  sont  les  monuments  naturels  les 
plus  célèbres  de  l'univers.  La  religion,  la  poésie 
et  l'histoire  les  ont  également  consacrés.  L'Écri- 
ture-Sainle  les  célèbre  en  plusieurs  endroits,  lis 
sont  une  des  images  que  les  prophètes  emploient 
de  prédilection.  Salomon  voulut  les  consacrer  à 
l'ornement  du  tcnjple  qu'il  éleva  le  premier  au 
Dieu  unique,  sans  doute  à  cause  de  la  renommée 
de  magnificence  et  de  sainteté  que  ces  prodiges 
de  la  végétation  avaient  dès  cette  époque.  Ce  sont 
bien  ceux-là  :  car  Ézéchiel  parle  des  cèdres  d'E- 
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den  comme  des  plus  beaux  du  Liban.  Les  Arabes 
de  toutes  les  sectes  ont  une  vénération  tradition- 
nelle pour  ces  arbres.  Ils  leur  attribuent,  non- 
seulement  une  force  végétative  qui  les  fait  vivre 
éternellement,  mais  encore  une  âme  qui  leur 
fait  donner  des  signes  de  sagesse,  de  prévision, 
semblables  à  ceux  de  l'instinct  chez  les  animaux, 
de  l'intelligence  chez  les  hommes.  Ils  connais- 
sent d'avance  les  saisons,  ils  remuent  leurs  vastes 
rameaux  comme  des  membres,  ils  étendent  ou 
resserrent  leurs  coudes;  ils  élèvent  vers  le  ciel 
ou  inclinent  vers  la  terre  leurs  branches,  selon 
que  la  neige  se  prépare  à  tomber  ou  à  fondre.  Ce 
sont  des  êtres  divins  sous  la  forme  d'arbres.  Ils 
croissent  dans  ce  seul  site  des  groupes  du  Liban; 
ils  prennent  racine  bien  au-dessus  de  la  région 
où  toute  grande  végétation  expire.  Tout  cela 
frappe  d'élonncmenl  l'imagination  des  peuples 
de  rOrient,  et  je  ne  sais  si  la  science  ne  serait 
pas  étonnée  elle-même. — Hélas!  cependant,  Ba- 
san  languit,  le  Carmcl  et  la  (leur  du  Liban  se  fa- 
nent.— Ces  arbres  diminuent  chaque  siècle.  Les 
voyageurs  en  comptèrent  jadis  trente  ou  qua- 
rante, plus  tard  dix-sept,  plus  lard  encore  une 
douzaine... —  Il  n'y  en  a  plus  que  sept,  que  leur 
masse  peut  faire  présumer  contemporains  des 
temps  bibliques.  Autour  de  ces  vieux  témoins 
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des  âges  écoulés,  qui  savent  l'histoire  de  la  terre 
mieux  que  l'histoire  elle-même,  qui  nous  racon- 
teraient, s'ils  pouvaient  parler,  tant  d'empires, 
de  religions,  de  races  humaines  évanouies,  il 
reste  encore  une  petite  forêt  de  cèdres  plus  jeu- 
nes qui  me  parurent  former  un  groupe  de  qua- 
tre ou  cinq  cents  arbres  ou  arbustes.  Chaque 
année,  au  mois  de  juin,  les  populations  de  Bcs- 
chieraï,  d'Eden,  de  Kanobin  et  de  tous  les  villa- 
ges des  vallées  voisines,  montent  aux  cèdres  et 
font  célébrer  une  messe  à  leurs  pieds.  Que  de 
prières  n'ont  pas  résonné  sous  ces  rameaux  !  Et 
quel  beau  temple,  quel  autel  plus  voisin  du  ciel! 
Quel  dais  plus  majestueux  et  plus  saint  que  le 
dernier  plateau  du  Liban,  le  tronc  des  cèdres  et 
le  dôme  de  ces  rameaux  sacrés  qui  ont  ombragé 
et  ombragent  encore  tant  de  générations  humai- 
nes prononçant  le  nom  de  Dieu  différemment, 
mais  le  reconnaissant  partout  dans  ses  œuvres,  et 
l'adorant  dans  des  nianifestalions  naturelles  !  Et 
moi  aussi  je  priai  en  présence  de  ces  arbres.  Le 
vent  harmonieux  qui  résonnait  dans  leurs  ra- 
meaux sonores  jouait  dans  mes  cheveux,  et  gla- 
çait sur  ma  paupière  iIcs  larmes  de  douleur  et 
d'adoration. 
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LE    PROPHETE. 

Et  les  vagues  déjà,  sur  leur  sanglante  tcuine, 
Roiilaienl  à  l'horizon  l'aurore  qui  s'allume, 
Quand  les  jeunes  amants,  à  ses  lièdes  clartés , 
S'éveillèrent  au  sein  de  ces  lieux  enchantés. 
Les  tigres,  les  lions,  les  panthères,  les  aigles, 
De  leur  féroce  instinct  interrompant  les  règles, 
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Couchés  à  côté  d'eux  sur  des  gazons  épais, 

D'un  oeil  compatissant  les  regardaient  en  paix; 

Et  les  enfants,  baisant  leur  toison  fauve  et  noire. 

Mettaient  leur  chair  de  lait  entre  leurs  dents  d'ivoire. 

Cédar  et  Daïdha.  ravis  d'étonnenient, 

Ke  comprenaient  plus  rien  à  cet  apaisement; 

Ils  se  croyaient,  voyant  ces  choses  renversées, 

Transportés  par  un  songe  au  monde  des  pensées. 

IMais  le  vieillard  tardif  ne  les  appelant  pas, 

A  travers  le  jardin  ils  firent  quelques  pas, 

^'appuyant  leurs  pieds  nus  qu'à  peine  sur  la  terre, 

Se  montrant  chaque  objet  du  doigt  avec  mystère. 

Comme  on  marche  à  pas  sourds  sur  des  parvis  sacrés. 

I.e  gazon  incliné  formait  de  grands  degrés  ; 

Ils  suivirent  en  bas  la  pente  de  verdure. 

Et  leurs  yeux  du  rocher  revirent  l'ouverture. 

Elle  était  large  et  haute,  et  le  front  d'un  géant 

ÎN'aurait  pu  la  toucher  debout  sur  son  séant  : 

On  eût  dit  qu'une  race  antique  et  colossale 

Avait  à  sa  grandeur  taillé  l'immense  salle. 

Les  grands  vents  de  la  mer,  dans  cette  arche  du  sol. 

En  brisant  sur  le  cap  s'engouffraient  à  plein  vol  ; 

Les  parois  en  vibraient  comme  un  orgue  sonore. 

Les  rayons  élevés  de  la  naissante  aurore, 

Tels  qu'un  nuage  d'or  au  roc  repercuté, 

Pénétraient  par  le  haut  dans  son  obscurité. 

Et  laissaient  tout  le  bas  dans  une  demi-teinte 

Où  l'ombre  combattait  avec  l'aurore  éteinte. 

L'un  sur  l'autre  appuyés,  leur  timide  regard 
Au  fond  de  cette  nuit  cherchait  le  saint  vieillard. 
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Les  ténèbres  encor  leur  cachaient  sa  figure  ; 
De  ses  lèvres  pourtant  le  vague  et  sourd  murmure 
Qu'ils  entendaient  sorlir  d'un  cœur  tendre  et  serein 
Comme  un  gazouillement  d'un  ruisseau  souterrain, 
Le  leur  fit  découvrir,  dans  le  fond,  en  prière. 
Le  jour  éblouissait,  en  entrant,  sa  paupière. 
Et  leurs  fronts  dépassant  à  peine  un  angle  noir, 
Bien  qu'ils  vissent  sa  face,  il  ne  pouvait  les  voir. 

11  était  à  genoux  devant  un  bloc  de  pierre. 

Le  visage  et  le  corps  tournés  vers  la  lumière. 

Les  deux  bras  étendus  au-dessus  de  sont  front. 

Semblables  aux  rameaux  qui  s'élèvent  du  tronc; 

Et  de  ses  maigres  mains  les  deux  palmes  dressées 

Comme  pour  embrasser  de  célestes  pensées  ! 

Sous  l'inspiration  que  son  cœur  lui  versait. 

Sur  son  cou  l'eplié  son  front  se  renversait. 

Et  son  regard  en  haut  se  cherchant  une  route. 

Semblait  lire  le  ciel  à  travers  cette  voûte. 

Sur  le  bloc  de  granit  qui  lui  servait  d'appui 

On  voyait  tout  ouvert  un  livre  devant  lui; 

A  leurs  yeux  ignorants  ce  livre,  obscur  mystère. 

Leur  paraissait  de  là  le  dieu  du  solitaire  : 

Quelquefois  de  sa  lèvre  il  baisait  ce  trésor. 

Ce  livre  était  couvert  d'une  enveloppe  d'or  ; 

Comme  un  charbon  ardent,  une  énorme  escarboucle, 

En  nouant  le  fermoir,  flamboyait  sur  la  boucle. 

Sur  l'or  sculpté  du  livre,  admirable  ornement. 

Une  colombe  bleue  aux  yeux  de  diamant. 

De  l'inspiration  mélodieux  symbole. 

Ouvrait  ses  ailes  d'or  comme  un  oiseau  qui  vole. 
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Ses  pattes  de  rubis  et  son  bec  de  corail 
Semblaient  poser  collés  sur  le  dossier  d'ômail  ; 
El  ses  ailes,  de  l'âme  éblouissant  emblème. 
S'ouvraient  et  se  fermaient  avec  le  livre  même. 
Du  merveilleux  fermoir  le  vent,  comme  des  doigl-^ 
Entr'ouvrait  à  demi  les  angles  quelquefois. 
Et  faisait  frissonner  les  pages  du  volume 
Comme  à  l'oiseau  qui  dort  il  enlève  une  plume. 

Du  vieillard  absorbé  dans  l'aspiration, 
Ce  bruit  n'attirait  pas  ailleurs  l'attention. 
On  voyait,  sous  l'essor  des  muettes  pensées. 
Remuer  lentement  ses  lèvres  cadencées; 
Et  l'oreille  entendait  à  demi  des  accerits 
Dont  parfois  un  silence  entrecoupait  le  sens. 


«  0  père,  disait-il,  de  toute  créature, 

M  Dont  le  temple  est  partout  où  s'étend  la  nature, 

«  Dont  la  présence  creuse  et  comble  l'infini , 

"  Que  ton  nom  soit  partout  dans  toute  àme  béni 

.<  Que  ton  règne  éternel,  qui  tous  les  jours  se  lève. 

y  Avec  l'œuvre  sans  fin  recommence  et  s'achève  ! 

K<  Que  par  l'amour  divin,  chaîne  de  ta  bonté, 

«  Toute  volonté  veuille  avec  ta  volonté  ! 

■<  Donne  à  l'homme  d'un  jour  que  ton  sein  fait  tclore 

<i  Ce  qu'il  lui  faut  de  pain  pour  vivre  son  aurore  : 

<>  Remets-nous  letribut  que  nous  aurons  remis 

<i  îSous-mêmes,  en  pardonnant  à  tous  nos  ennemis. 

(■  De  peur  que  sur  l'esprit  l'argile  ne  l'emporte, 

«  Ne  nous  éprouve  pas  d'une  épreuve  trop  forte  ; 
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«  Mais  loi-même,  prêtant  ta  force  à  nos  combats, 
w  Fais  Iriomplier  du  mal  tes  enfants  d'ici-bas  !  « 


A  l'heure  où  le  matin  caressait  sa  paupière, 

Telle  était  du  vieillard  la  céleste  prière, 

Prière  que  plus  tard  révéla  l'Homme-Christ  ; 

Où  l'on  entend  gémir  la  chair  avec  l'esprit, 

Où  l'homme  ose  d'en  bas  appeler  Dieu,  son  père; 

Donne  à  ses  ennemis  le  pardon  qu'il  espère, 

Et  dit,  en  proférant  la  double  vérité  : 

A  Dieu,  miséricorde;  à  l'homme,  charité  ! 

Prière  que  sans  doute,  au  principe  des  choses. 

L'homme  trouva  du  cœur  sur  ses  lèvres  écloses, 

Dont,  eu  se  corrompant,  les  célestes  accents 

S'égarèrent  perdus  dans  la  rouille  des  sens, 

Et  qu'un  Verbe  fait  chair,  trouvant  sous  nos  ruines, 

Epela  de  nouveau  sur  ses  lèvres  divines  I... 

Pétrifiés  de  peur  et  d'admiration, 

Les  amants  contemplaient  cette  adoration. 

A  chacun  des  accents  de  la  sainte  prière, 

Un  éclair  de  ses  yeux  entrait  dans  leur  paupière; 

Et  sans  savoir  à  qui  l'homme  d'en  haut  parlait, 

Devant  l'ombre  de  Dieu  leur  âme  se  voilait. 

Mais  l'intime  entretien  finissant,  le  prophète 

Les  vit  dans  sa  lumière  en  relevant  la  tête. 

Comme  on  cache  ses  mains  en  portant  un  trésor. 

Dans  un  pli  de  sa  robe  il  prit  le  livre  d'or. 

Et  marchant  aux  enfants  fascinés  par  la  crainle. 

Les  mena  par  la  main  hors  de  l'obscure  enceinte. 
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Sur  un  des  verts  plateaux  du  cap  retentissant , 

Où  trois  palmiers  sortaient  d'un  Ironc  en  s'unissant, 

A  l'haleine  des  mers  qu'éventait  leur  toit  souple. 

11  fit  à  ses  côtés  asseoir  le  jeune  couple, 

Sourit  à  Daïdlia,  pria  le  jeune  époux 

D'apporter  les  enfants,  les  mit  sur  ses  genoux. 

Les  baisa  sur  le  front,  les  remit  à  leur  mère, 

Comme  si  leur  aspect,  d'une  mémoire  amène 

Avait  dans  son  esprit  remué  les  douleurs  ; 

De  sa  paupière  blanche  essuya  quelques  pleurs  ; 

Puis,  effaçant  bientôt  de  son  mâle  visage 

D'un  sourire  attendri  ce  passager  nuage, 

Au  beau  couple,  à  ses  pieds  assis  tout  interdit. 

D'une  voix  pénétrante  et  paternelle  il  dit  : 

«  Que  l'accent  du  Seigneur  vibre  dans  mes  paroles  : 

»  Pauvres  adorateurs  de  muettes  idoles, 

R  Je  parlerais  en  vain,  s'il  ne  vous  parle  pas  ! 

a  Mais  c'est  lui  dont  le  doigt  a  dirigé  vos  pas, 

tt  C'est  lui  qui  dans  votre  âme  ordonne  que  je  sème 

o  Ce  nom  qui  dans  nos  cœurs  s'était  semé  lui-même  ! 

(S  Ce  nom  qu'a  dispersé  parmi  les  nations 

a  Le  vent  profanateur  des  superstitions  ; 

«  Pour  qu'une  race  au  moins  sur  cette  terre  infâme 

«  Gardât  le  sceau  divin  imprimé  sur  notre  âme  ! 

u  0  chers  vases  vivants  d'innocence  et  d'amour, 

«  Ce  que  je  verse  en  vous,  versez-le  à  votre  tour: 

«  Que  je  sois  le  charbon  éteint  qui  se  consume. 

«  Mais  qu'on  jette  en  mourant  au  bûcher  qu'il  rail  urne  ! 

»  Beaux  enfants  de  la  nuit,  que  vos  yeux  soient  ouverts! 

«  Pour  apprendre  Dieu  même,  apprenez  l'univers  ; 
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«  Loin  du  ciel  qui  nous  luit,  des  duserls  où  nous  soniaics, 

«  Il  est  sous  le  soleil  une  autre  race  d'hommes 

u  Qui  s'est  multipliée  autant  que  les  essaims 

u  Que  ces  ruches  du  chêne  épanchent  de  leurs  seins. 

a  Dans  ces  grandes  tribus  qui  débordent  des  plaines, 

«  La  terre  disparait  sous  ces  vagues  humaines; 

!<  Les  antres  des  rochers  autrefois  habités 

a  Ne  leur  suffisent  plus;  mais  d'immenses  cités, 

«  De  grands  blocs  arrachés  aux  montagnes,  bâties 

«  Pour  leur  faire  des  nids,  de  terre  sont  sorties. 

«  Le  marbre,  le  granit,  d'éblouissants  métaux, 

^  Fondus  dans  la  fournaise  ou  taillés  aux  marteaux, 

u  Que  la  terre  à  vos  yeux  cache  dans  ses  entrailles, 

«  Couvrent  leur  ciel  de  bronze,  ou  forment  leurs  murai  I- 

»  En  contemplant  de  loin  leurs  immenses  contours  [les, 

«  Où  montent  à  l'envi  les  dômes  et  les  tours, 

«  On  croit  voir  s'élever  au  milieu  des  campagnes 

«  De  fer,  d'argent  et  d'or  d'éclatantes  montagnes. 

«  Comme  un  large  incendie,  en  les  frappant  d'aplomb, 

«  Le  soleil  resplendit  sur  cette  mer  de  plomb, 

«  Et  l'haleine  des  feux  qui  sort  des  toits  sans  nombre 

«  Couvre  un  grand  pan  du  ciel  d'une  atmosphère  somljrc  ; 

«  Du  haut  d'une  colline  où  l'on  les  voit  fumer 

tf  On  les  entend  mugir  au  loin  comme  une  mer, 

«  Et  ce  bruit  formidable  effraie  au  loin  la  terre 

«  Plus  qu'un  rugissement  de  tigre  ou  de  panthère  ! 

«  La  respiration  s'arrétecn  l'écoutant: 

«  On  sent  que  l'on  n'est  rien  devant  ce  bruit  montant, 

«  Qu'un  brin  d'herbe  emporté  dans  le  vent  qui  le  loule, 

«  Ou  qu'un  sable  des  mers  englouti  sous  la  houle  ! 

«  Or  ces  hommes,  enfants  ;  pour  apaiser  leur  faim, 

K  N'ont  pas  assez  des  fruits  que  Dieu  mit  sous  leur  main  ; 
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X  Leur  foule  insatiable  en  un  soleil  dévore 

<'  Plus  qu'en  mille  soleils  les  bois  n'en  font  écloie. 

u  En  vain  comme  une  mer  l'horizon  écumant 

«  Roule  à  perte  de  vue  en  ondes  de  froment  : 

■>  Par  un  crime  envers  Dieu,  dont  frémit  la  nature, 

«  Ils  demandent  au  sang  une  autre  nourriture; 

w  Dans  leur  cité  fangeuse  il  coule  par  ruisseaux  ! 

tf  Les  cadavres  y  sont  étalés  en  monceaux. 

«  Ils  traînent  par  les  pieds,  des  fleurs  delà  prairie, 

u  L'innocente  brebis  que  leur  main  a  nourrie. 

Il  Et  sous  l'œil  de  l'agneau  régor!;er.nt  sans  remord 

>i  Ils  savourent  leurs  chairs  et  vivent  de  la  mort  1 

«  Aussi  le  sang  tout  chaud  dont  ruisselle  leur  bouche 

«  A  faitleur  sens  brutal  et  leur  regard  farouche. 

»  De  leurs  cœurs  que  ces  chairs  corrompent  à  moilié 

»  Ils  ont  comme  une  faute  effacé  la  pitié, 

«  Et  leurœilqu'au  forfait  le  forfait  habitue 

«  Aime  le  sang  qui  coule  et  l'innocent  qu'on  tue. 

«Car  du  sang  de  l'agneau  qui  suce  l'herbe  en  fleur 

y  A  celui  de  l'enfant  il  n'est  que  la  couleur  : 

«  Ils  ont  à  le  verser  la  même  indifférence  ; 

«  Ils  offrent  l'un  aux  sens  et  l'autre  à  la  vengeance. 

"  A  la  haine,  à  l'amour,  à  leurs  dieux,  à  la  peur. 

u  Pour  le  verser  plus  tiède  en  se  perçant  le  cœur 

v<  Ils  aiguisent  le  fer  ennemi  de  la  vie, 

«  Le  fer  (jui  fait  couler  le  sang  comme  la  pluie, 

«  En  haches,  en  massue,  en  lames,  en  poignard. 

o  De  l'horreur  de  tuer  ils  ont  fait  le  grand  art, 

u  Le  meurtre  par  milliers  s'appelle  une  victoire  : 

>i  C'est  en  lettres  de  sang  que  l'on  écrit  la  gloire  ; 

«  Le  héros  n'a  qu'un  but,  tuer  pour  asservir  ! 

«  Le  peuple  les  abhorre  et  meurt  pour  les  servir. 
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•  Us  poussent  aux  combats,  sans  colère  et  sans  haines. 

j  Des  bandes  de  vautours  et  des  meutes  humaines, 

X  Qui  vont  s'entr'égorger  au  signal  de  leurs  yeux 

«  Pour  savoir  quel  tyran  les  écrase  le  mieux  ; 

«  Oh!  si  vous  aviez  vu  ces  grands  champs  de  bataille^' 

^'  Couverts  de  noirs  corbeaux  fouillant  dans  des  entrailles, 

v>  D'aigles  désaltérés  dans  de  noirs  lacs  de  sang, 

X  D'un  peuple  tout  entier  dans  sa  chair  pourrissant, 

v<  De  crânes  décharnés  on  pend  la  chevelure, 

VI  Où  le  reptile  niche,  où  la  brise  murmure, 

K  Et  d'ossements  blanchis  aux  fraîcheurs  de  la  nuit 

«  Qui  du  sable  foulé  sous  les  pieds  ont  le  bruit:;: 

X  Oh  !  si  vous  aviez  vu  des  grands  troupeaux  d'hyènes 

X  Emporter  en  hurlant  ces  nations  humaines, 

«  Et  l'herbe  que  le  vent  déroulait  à  grand  pli 

X  Ondoyer  sur  la  chair  d'un  peuple  enseveli  ! 

X  Vous  frémiriez  d'horreur  et  vous  rendriez  grâce 

X  D'être  enfants  du  désert  et  nés  d'une  autre  race  !...  ■ 

Les  amants  frémissaient  et  disaient  au  vieillard  : 

X  Ces  peuples  de  méchants  vivent  donc  au  hasard  ! 

X  Les  pères  décrépits  des  tribus  insensées 

X  Ont  donc  dans  leur  esprit  renversé  leurs  pensées?  •> 

—  «  Les  pères,  reprit-il,  de  ces  vastes  tribus, 

«  Hélas  !  depuis  long-temps  ne  les  gouvernent  plus  ; 

u  Ce  doux  pouvoir  du  sang,  dicté  par  la  nature, 

X  Abdiqua  le  premier  sa  sainte  dictature. 

X  Naissant,  mourant  avec  les  générations, 

X  H  ne  suffisait  jylus  aux  jours  des  nations  ; 

X  Le  monde,  eu  vieillissant,  perdit  ses  lois  prospères; 

X  Des  enfants  aujourd'hui  nul  ne  connaît  les  pères  ! 

«  Oui,  la  famille  même  a  ])risé  ses  liens  ; 

«  La  brute  sait  ses  fils,  l'homme  ignore  les  siens. 
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«  Les  époux  d'un  moment,  qu'un  vil  désir  accouple, 
'  Par  un  désir  nouveau  scellent  un  autre  couple  ; 
«  Et  de  peur  d'attacher  leur  âme  pour  toujours, 
^i  Ils  échangent  entre  eux  leurs  banales  amours. 
«  Ainsi  pères  sans  droits,  fils  sans  reconnaissance, 
tt  Tout  sentiment  humain  a  perdu  sa  puissance; 
«  Des  feux  sacrés  du  cœur  le  foyer  est  éteint. 
«  Nul  n'a  plus  pour  devoir  que  son  brutal  instinct, 
»  El  dans  l'homme  affranchi  de  toutes  ces  entraves 
«  Les  tyrans  sont  plus  sûrs  de  trouver  des  esclaves. 
«  Ils  ordonnent  :  le  fer  suit  le  geste  inhumain  ; 
■s  Rien  n'attendrit  le  cœur,  rien  n'arrête  la  main  ; 
»•  Car  pour  soumettre  un  peuple  au  joug  d'un  maître  in- 
»  11  faut  de  l'eau  du  vice  empoisonner  son  âme  !  »  [fàme, 

«  Leurs  dieux,  dit  Daïdha,  dorment-ils  donc  toujours  ? 
1.  Ou  sont-ils,  ainsi  qu'eux,  insensibles  et  sourds?  » 
—  a  Leurs  dieux  !  dit  le  vieillard;  par  un  affreux  blas- 

[phème 
»  Quelqueshommeshardissesontfaitsdieuxeux-mémcs  ! 
«  Ce  titre  profané  qu'il  s'est  attribué, 
«  Un  petit  nombre  entre  eux  se  l'est  distribué. 
<<  Pour  que  d'un  droit  rivé  cette  race  domine, 
«  Elle  affecte  en  régnant  la  nature  divine  : 
a  De  prestiges  sacrés  elle  éblouit  les  yeux; 
«  L'ignorance  et  la  peur  les  reconnaissent  dieux. 
«  Pour  imposer  leur  joug  au  reste  de  la  terre 
«  Ils  cachent  des  secrets  dans  la  nuit  du  mystère, 
u  Et  sur  l'esprit  du  peuple  épaississant  la  nuit 
a  Voilent  le  jour  à  ceux  que  la  fourbe  séduit. 
u  Afin  de  conserver  leur  puissance  céleste, 
o  Ces  dieux,  en  petit  nombre,  aveuglent  tout  le  reste  ; 
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«  Ils  leur  mesurent  l'eau,  le  feu,  le  pain  et  l'air. 

«  Des  plus  rudes  travaux  ils  flétrissent  leur  chair. 

u  Eux  nourris  de  sueurs,  la  beauté  semble  écrire 

«  Sur  leurs  fronts  dominants  leurs  titres  à  l'empire. 

«  Sans  se  confondre  au  peuple  ils  passent  au  milieu  ; 

«  Au  seul  aspect  de  Thomme  on  reconnaît  le  dieu. 

«  Des  plus  beaux  des  mortels  leur  caste  se  repeuple, 

«  Si  quelque  enfant  d'éiile  est  né  parmi  le  peuple, 

«  Ils  le  font  égorger  pour  la  pais  des  tyrans, 

a  Ou  pour  se  recruter  l'admettent  dans  leurs  rangs; 

li  El  fier  du  nom  divin  dont  la  fourbe  le  nomme, 

<i  11  apprend  qu'il  est  dieu  pour  fouler  aux  pieds  l'homme; 

■«  11  immole  comme  eux  à  sa  divinité, 

«  Ainsi  qu'un  vil  bétail,  toute  Thumanité. 

■>  Il  vit  de  la  sueur  de  la  race  asservie, 

^>  Se  lave  dans  son  sang  et  joue  avec  sa  vie; 

■i  Et  ce  n'est  qu'à  l'excès  de  forfaits  odieux 

«  Que  l'esclave  frissonne  et  reconnaît  les  dieux. 

«  Ils  habitent  à  part  dans  des  demeures  fortes 

a  Dont  aux  pas  des  humains  la  mort  défend  les  portes. 

.1  Comme  l'aigle  aux- sommets  des  monts  bâtit  ses  nids, 

il  Leur  palais  élevé  sur  des  rocs  aplanis, 

«  Couvrant  de  se  arceaux  une  immense  colline, 

«  Voit  fourmiller  d'en  haut  la  cité  qu'il  domine. 

«  Des  murs  de  ce  palais,  aux  immenses  contours, 

a  Les  fondements  massifs  sont  couronnés  de  tours. 

«  Du  haut  de  ses  remparts,  semblables  à  la  foudre, 

M  Veillent  leurs  défenseurs  qui  mettent  tout  en  [joudre; 

vi  Leur  bras  tue  à  distance  et  frappe  sans  toucher 

j  Tout  homme  dont  l'audace  oserait  s'approcher; 
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«  Et  des  globes  de  feu  qu'allume  le  mystère 
«  Partout  où  porte  l'œil  vont  atteindre  la  terre. 

"  Ce  qu'enferment,  enfants,  ces  murs  mystérieux, 

><  La  parole  ne  peut  le  raconter  aux  yeux. 

«  On  y  marche  sans  fin  dans  des  forêts  de  marbres 

^i  Dont  l'ombre  et  le  murmure  ont  la  fraîcheur  des  arbres; 

.1  Les  feuillages  d'or  pur,  taillés  par  le  ciseau, 

«  Frémissent  à  la  brise  et  tromperaient  l'oiseau; 

Il  Des  fleuves  tout  entiers,  détournés  de  leur  course, 

»  Remontent  sous  la  terre  et  jaillissent  en  source; 

u  De  leur  pluie  écumante,  en  gerbes  épandus, 

«  Ils  arrosent  les  fleurs  des  jardins  suspendus, 

u  Elancés  vers  le  ciel  eu  colonnes  liquides, 

«  Ils  se  voûtent  d'eux-méme  en  arcades  limpides  ; 

«  Miraculeux  palais. dôme  artificiel, 

«  Où  l'œil  à  travers  l'eau  voit  ondoyer  le  ciel, 

«  Où  l'éclat  du  soleil,  qui  flatte  la  paupière, 

.1  Des  moires  de  la  vague  argenté  sa  lumière, 

.1  Et,  brisant  ses  rayons  en  mille  diamants, 

i-  Enivre  de  fraîcheurs  et  d'éblouissements. 

V.  La  nuit,  quand  des  palais  le  phare  se  rallume, 

»  Ces  dômes  ruisselants  étincellent  d'écume; 

v>  Et  du  jour  dans  ces  eaux  multipliant  les  jeux. 

«  Ces  fleuves  enflammés  semblent  rouler  des  feux. 

u  Dans  des  palais  bâtis  de  jaspe  et  de  porphyre, 

u  Les  élus  couronnés  de  ce  magique  empire, 

»  Sous  les  lois  d'un  tyran  dont  ils  forment  la  cour. 

..  Font  trembler  leurs  sujets  et  tremblent  à  leur  tour. 

..  Un  seul  homme  a  pour  lui  d'innombrables  épouses, 

•  D'un  regard  de  ses  yeux  atrocement  jalouses. 
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"  L'art  d'énerver  les  sens  est  le  premier  des  arts  ; 
«  Leur  nudité  voilée  enivre  les  rejjards. 

■  Par  des  chants  corrupteurs  et  des  danses  lascives 
"  Fascinant  la  pensée  et  les  âmes  captives, 

"  S'efiForçant  à  l'envi  d'allécher  au  plaisir 

<■  Dans  ces  cœurs  «'•puisés  l'aiguillon  du  désir, 

"  Elles  consument  l'homme  au  feu  de  leurs  caresse-. 

■  Pour  ajouter  encor  l'ivresse  à  ces  ivresses, 

i'  Leurs  mains  savent  des  fleurs  distiller  un  poison 

"  Dont  la  vapeur  pesante  étouffe  la  raison, 

"  Et  qui  donne  aux  mortels,  abreuvés  dans  ses  vases. 

■>  Pour  des  sommeils  divins  d'ineffables  extases. 

■■  Elles  mêlent  ces  sucs  au  jus  d'or  des  raisins 

■<  Dont  l'écume  fumante  arrose  leurs  festins. 

■  Tous  les  oiseaux  de  l'air,  tous  les  poissons  de  l'onde. 
«  Tout  ce  qui  vole  ou  nage,  ou  rampe  dans  le  monde. 

.'  Mourant  pour  leur  plaisir  des  plus  cruels  trépas, 
••  De  sanglantes  saveurs  compose  leurs  repas  ; 

■  Et  si  ce  n'est  assez  de  tant  de  sacrifices 

'  Pour  flatter  leurs  palais  assouvis  de  délices, 
«  Au  sein  qui  le  nourrit  on  les  voit  arracher 
«>  L'enfant  même,  et  chercher  un  plaisir  dans  sa  chnir  ! 
'  A  leurs  goûts  dépravés  par  l'excès  monotone, 
>  II  u'jest  plus  de  plaisir  qu'un  crime  n'assaisonne, 
"  Ils  ne  savourent  plus  l'amour  ni  la  beauté 
"  Si  l'horreur  ne  s'y  mêle  avec  la  volupté, 
>'  Si  de  la  bouche  même  où  leur  bouche  se  pâme 
"  Quelque  cri  de  douleur  n'aiguillonne  leur  âme.. 
"  Dans  les  infâmes  jeux  de  leur  divin  loisir 
"  Le  supplice  de  l'homme  est  leur  premier  plaisir  : 
»  Pour  que  leur  œil  féroce  à  l'envi  s'en  repaisse. 
Des  bourreaux  devant  eux  en  immolent  sans  cesse. 
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«  Tanlôl  ils  font  lutter,  dans  des  combats  afiFreux, 

V  L'homme  contre  la  brute  et  les  hommes  entre  eux  ; 

»  Aux  longs  ruisseaux  de  sang^qui  coulent  de  la  veine, 

«  Aux  palpitations  des  membres  sur  l'arène. 

<<  Se  levant  à  demi  de  leurs  lits  de  repos, 

"  Des  frissons  de  plaisir  frémissent  sur  leurs  peaux. 

«  Le  cri  de  la  torture  est  leur  douce  harmonie, 

«  Et  leur  œil  dans  son  œil  boit  sa  lente  agonie  ! 

y  Tantôt  ih  font  brûler  des  hommes  tout  vivants, 

»  Pour  voir  la  (lamme  bleue  ondoyer  à  tous  vents. 

«  Quelquefois  aux  lueurs  de  ces  torches  barbares, 

«  De  cette  mer  de  crime  abominables  phares, 

n  Ils  écoutent  les  sons  de  l'or  ou  de  l'airain 

Il  Où  le  souffle  de  l'homme  inspire  un  son  humain, 

«  Et  dont  les  fortes  voix,  aux  voix  d'hommes  pareilles, 

Il  De  chants  plus  éclatants  ravissent  les  oreilles  ; 

v<  Et  tandis  que  le  chœur  d'un  millier  d'instruments 

«  Les  enivre  de  sons  et  de  ravissements, 

«  Ils  font,  non  loin  de  là,  dans  des  tourments  infâmes, 

K  Déchirer  sous  les  fouets  des  enfants  et  des  femmes, 

i'  Pour  que  les  cris  affreux  qu'ils  poussent  dans  les  airs 

«  Par  un  concert  de  pleurs  relèvent  ces  concerts, 

i'  Et  que  par  un  plaisir  oii  leur  âme  se  noie 

"  L'accent  du  désespoir  contraste  avec  leur  joie! 

y  Vous  frémissez  de  honte,  et  vos  cœurs  innocents 
i.  Bondiraient  soulevés  d'horreur  à  mes  accents, 
«  Et  mes  hideux  tableaux  souilleraient  vos  pensées; 
('  Et  vous  croiriez,  enfants,  mes  lèvres  insensées, 
w  Si  j'achevais  de  peindre  à  vos  yeux  efifrayés 
^>  La  sentine  du  crime  oii  Dieu  les  a  noyés  ! 
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«  Si  je  vous  les  montrais,  dans  leurs  sanglants  repaires, 
»  Enviant  leurs  venins  et  leurs  dards  aux  vipères, 
«  Sans  fin  l'un  contre  l'autre  ourdir  et  conspirer, 
f  S'embrasser  un  moment  pour  s'entre-déchirer, 
<•  Des  sentiments  humains  ne  nourrir  que  l'envie, 
«  Tuer,  tuer  toujours  pour  défendre  leur  vie, 
«  Se  rompre  et  se  nouer  en  sourdes  factions. 
«  Se  rouler  dans  les  flots  de  leurs  séditions, 
"  Cacher  sous  leur  manteau  des  armes  toujours  prêtes, 
«  Se  verser  le  poison  dans  la  coupe  des  fêtes, 
'<  Et  d'un  pouvoir  toujours  conquis  et  disputé 
«  Faire  le  prix  du  crime  et  de  l'atrocité  ! 
><  Tant  l'homme  qui  s'est  fait  son  seul  dieu  de  lui-même 
«  Peut  descendre  à  jamais  sous  le  poids  du  blasphème  !  ■> 
Et  les  jeunes  époux, échangeant  un  regard, 
Involontairement  s'écartaient  du  vieillard. 
De  leur  peur  dans  leur  geste  il  aperçut  la  trace. 
«  Oui,  je  suis  né,  dit-il.  dans  celte  infâme  race, 
«  Oui,  mes  pieds  ont  trempé  dans  ces  iniquités; 
«  Mais  j'en  ai  secoué  la  souillure  :  écoulez  ! 

«  Dans  la  cité  des  dieux  j'ai  reçu  la  naissance  ; 

«  La  mère  qui  donna  le  lait  à  mon  enfance, 

«  Captive  et  détestant  cet  odieux  séjour, 

«  D'une  Iribu  nomade  avait  reçu  le  jour; 

«  Les  souverains  des  dieux  se  disputaient  ses  charmes. 

o  Mais  elle  me  mêlait  le  lail  avec  les  larmes, 

«  Car  au  sein  des  grandeurs  dont  s'offensaient  ses  yeux 

«  Elle  se  souvenait  des  lentes  des  aïeux, 

<•  Elle  se  souvenait  du  saint  Dieu  de  sa  terre, 

•  Et  son  cœur  s'abstenait  de  tout  culte  adultère. 

»  Quand,  suivant  de  ces  lieux  l'abominalile  loi, 
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On  m'arracha  du  sein  qui  ruisselait  pour  moi. 
De  peur  qu'un  jour  le  fils  ne  reconnût  la  mère. 
A  son  cœur  déchiré  cette  heure  fut  amère, 
Et  de  toutes  les  eaux  que  son  cœur  put  verser 
Elle  obtint  quelques  jours  de  plus  à  me  bercer. 
Pendant  ces  jours  comptés  par  l'avare  indulgence. 
Cachant  son  crime  saint  à  l'œil  de  la  vengeance, 
Elle  me  déchira  de  son  ongle  sanglant, 
En  pleurant  à  mes  cris,  la  peau  de  mon  sein  blanc  ; 
Et  du  sang  qui  coulait  figé  de  la  blessure, 
Comme  des  dents  du  tigre  on  garde  la  morsure, 
Elle  écrivit  un  nom,  le  saint  nom  de  son  Dieu  ! 
Puis  avec  moins  de  pleurs  elle  me  dit  adieu, 
Espérant  à  ce  signe  une  fois  reconnaître 
Dans  l'homme  enfin  grandi  l'enfant  qu'elle  fit  naître: 
Sans  qu'aucun  œil  comprît  ce  signe  sur  ma  peau. 
Je  grandis  confondu  dans  le  jeune  troupeau. 
Exerçant  du  palais  les  serviles  offices, 
Façonné  par  les  dieux  aux  sanglants  exercices. 
Instruit  par  leur  exemple  à  fouler  les  humains, 
Allumant  dans  leurs  tours  leurs  foudres  de  mes  mains. 
Surpassant  mes  rivaux  et  bientôt  dieu  moi-même. 
Cependant  je  ne  sais  quelle  horreur  du  blasphème. 
Soit  que  ce  fut  l'effet  de  ce  nom  du  Seigneur 
Que  ma  mère  avait  mis  comme  un  sceau  sur  mon  cœur, 
Soit  que  le  sang  plus  doux  d'une  race  plus  pure 
Me  restât  de  l'enfance  et  vainquit  la  nature, 
Rendait  ce  ministère  exécrable  à  mes  yeux. 
Tout  en  les  adorant,  je  haïssais  les  dieux  ; 
Et  disciple  chéri,  mais  disciple  farouche, 
Je  vomissais  du  cœur  ce  qu'enseignait  leur  bouche! 
f  n  jour  qu'atteint  du  fer  dans  un  de  ces  combats 


-    17  — 

«  Que  lés  hommes  d'en  haut  livraient  à  ceux  flVn  lias. 
i>  Je  gisais  dans  mon  sang  et  que  l'oiseau  de  jiFoie 
«  Tournoyant  sur  mou  corps  criait  déjà  de  joie, 
^<  Mort  aux  yeux  des  vivants,  des  hommes  sans  piiii; 
.<  En  passant  près  de  moi  me  retournaient  du  pic  ; 
«  Une  femme  parut  sur  le  champ  de  Uatailies. 
"  Oh!  celle  qui  porta  l'homme  dans  ses  entrailles, 
u  Pour  savoir  si  son  cœur  bat  encor  sous  sa  main 
v<  Se  détourne  toujours,  elle,  de  son  chemin  .' 
"  Cette  femme  semblait  interroger  l'haleine 
«  Des  cadavres  sanglants  épars  sur  cette  plaine. 
«  Elle  écartait  du  doigt  leur  vêtement  de  fer 
<«  Pour  ouvrir  leur  [witrine  et  pour  la  réchauffer. 
«  On  eut  dit  que  ses  yeux  é|iiaient  avec  crainte 
.<  Sur  le  sein  de  ces  moris  quelque  fatale  empreinte; 
«  De  cadavre  en  cadavre  enfin  elle  approcha, 
»  Sur  mon  pâle  visage  à  son  tour  se  pencha, 
«  Reconnut  quelque  soufHe  encor  dans  ma  naririf>; 
«  D'une  main  couvulsive  entr'ouvrit  ma  poilrint, 
«  Et  s'y  précipitant  en  étouffant  ses  cris  : 
«  Adonai  dit-elle  ;  oh  ;  c'est  toi  !  loi,  mon  fils  ! 
V  Toi  que  leur  cruauté  ravit  à  mes  tendresses 
«  Et  que  la  mort,  hélas  !  rend  seule  à  mes  caresses  ! 
«  Je  sentais  ses  baisers,  j'entendais  ses  accents, 
»  Une  seconde  fois  je  lui  devais  mes  sens  : 
X  Ce  souffle  palpitant  de  l'amour  d'une  mère 
«  Rappelait  de  mon  sang  la  chaleur  éphémère; 
.<  A  défaut  de  la  voix,  que  je  cherchais  en  vain. 
.•  Je  répondais  du  cœur,  du  regard,  delà  main. 
Elle  étancha  le  sang  de  ma  large  blessure. 
Et  d'uu  pied  chancelant,  que  son  épaule  as.->;ii  e. 
2  iJ 
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.'  M'enlevaut  dans  la  nuit  à  ce  champ  du  trépas, 
^i  Dans  sa  demeure  obscure  elle  traîna  mes  pas. 

V'  Hélas  :  c'était  un  pauvre  et  repoussant  asile 

»  Dans  un  lointain  faubourg,  sentine  de  la  ville. 

v  Où  l'esclave,  rebut  des  divines  amours, 

<-  Disputait  aux  pourceaux  l'aliment  de  ses  jours  ; 

«.  Mais  ce  besoin  d'aimer  qu'a  toute  créature, 

«  Ce  réveil  de  mon  àrae  à  la  chaste  nature, 

o  Cet  amour  maternel  et  ses  baisers  pieux 

«  Me  firent  préférer  son  toit  aux  toits  des  dieux  : 

»  Rapidement  guéri  par  les  soins  de  ma  mère, 

.1  Détrompé  de  ces  dieux  dont  le  culte  est  chimère, 

a  Instruit  secrètement  du  vrai  nom  du  seul  Dieu, 

^'  Je  résolus  dans  vivre  ignoré  dans  ce  lieu, 

M  De  nourrir  de  mes  mains,  esclave  volontaire, 

.1  Les  vieux  jours  d'une  femme  en  travaillant  la  terre  ; 

'<  Et  pour  rendre  le  poids  des  hommes  plus  léger, 

-  De  connaître  leur  joug  et  de  le  partager. 

>■  Le  bruit  de  mon  trépas  couvrait  mon  imprudence. 

i>  Caché  sous  les  habits  d'une  vile  indigence, 

v>  Aux  derniers  rangs  du  peuple  à  mon  tour  descendu, 

.)  Parmi  ces  vermisseaux  je  restai  confondu, 

.1  J'y  vécus  de  longs  jours  de  paix  et  de  misères  ; 

^^  Ma  mère  m'enseignait  à  soulager  mes  frères, 

«  A  panser  leur  blessure,  à  porter  leur  fardeau, 

.1  A  donner  à  leur  soif  l'huile  ou  la  goutte  d'eau. 

tf  Pour  ne  pas  augmenter  ma  misérable  caste, 

-<  Quoique  jeune  et  brûlant  mon  cœur  demeura  cha^ 

li  Pour  un  amour  plus  saint  je  me  sevrai  d'amour. 

i  Rentré  le  soir  près  d'elle  après  le  poids  du  jour, 
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«  A  l'abri  des  tyrans  oppresseurs  de  notre  âme, 
«  Nos  prières  montaient  de  ses  lèvres  de  femme  : 
w  Elle  me  racontait  de  moins  barbares  mœurs, 
«  Comment  elle  était  belle  entre  toutes  ses  sœurs, 
«  Comment  vers  l'orient,  aux  tentes  de  ses  pères, 
«  Tous  les  hommes  égaux  étaient  amis  et  frères, 
«  Comment  leur  Dieu  sans  nom,  un,  immatériel, 
«  Ne  parlait  qu'à  l'esprit,  n'habitait  que  le  ciel  ; 
«  Comment,  quoiqu'ici-bas  nommé  par  des  paroles, 
«  Ses  rites  les  plus  purs  n'étaient  que  des  symboles  ; 
«  Qu'aucun  nom  ne  pouvait  jamais  le  contenir, 
i<  Que  c'était  l'outrajjer  quede  le  définir! 
^«  Que  sa  justice  était  sans  foudre  et  sans  colère, 
«  Kt  son  unique  encens  le  bien  fait  pour  lui  i)laire!!! 

«  A  ces  saints  souvenirs  ensemble  nous  pleurions, 
«  Après  des  jours  meilleurs  tout  bas  nous  soupirions  ; 
«  Nous  disions  que  ce  crime  et  cette  tyrannie, 
»  Ce  règne  du  mensonge  et  de  la  zizanie, 

V  Sans  doute  sur  la  terre  étaient  près  de  finir; 

t<  Que  nous  verrions  bitntôt  des  temps  plus  saints  venir. 
«  Kt  que  le  Dieu  d'en  haut,  rassasié  d'outrage, 
«  Pour  le  rectifier  briserait  son  ouvrage  ! 
u  Puis,  pour  hâter  des  vœux  l'aube  des  jours  meilleurs, 
»  Nous  versions  devant  lui  nos  âmes  dans  nos  pleurs 
(■  Et  du  fond  gémissant  de  cette  mer  de  crimes 
>v  L'aurore  à  son  réveil  voyait  monter  deux  hymnes. 
u  Quand  ma  mère  sentit  son  heure  s'approcher, 

V  Dans  le  lit  de  sa  tombe  avant  de  se  coucher, 
«  Son  geste  m'indiqua,  sous  sa  natte  de  paille, 
Il  Une  pierre  scellée  au  pied  de  la  muraille. 


—  20   - 
<.-  Vers  ce  trésor  secret  son  bras  nu  s'étendit, 
«  Puis,  d'une  voix  mourante  et  basse,  elle  me  dit  : 
«  Quand  je  ne  serai  plus,  soulève  cette  pierre, 
«  Le  trésor  du  seig^neur  est  là,  dans  la  poussière  ! 
«  Quand  je  fus  enlevée  au  champ  de  nos  aïeux, 
«  De  tout  ce  que  leur  tente  avait  de  précieux, 
«  Comme  un  homme  surpris  cache  ce  qu'il  dérol-.e. 
«  Je  n'emporlai,  cachés  dans  les  plis  de  ma  robe, 
a  Que  les  feuillets  épars  par  les  anges  écrits 
«  De  nos  livres  sacrés  du  père  au  fils  appris, 
«  Comme  une  voix  natale  aux  plages  étrangères 
^<  Qui  m'y  reparlerait  des  choses  de  mes  pères. 
^<  Or,  les  livres,  enfants,  c'est  en  effet  la  voix, 
»  Aux  hommes  d'aujourd'hui,  des  hommes  d'aulrefois 
«  Celte  voix  parle  aux  yeux  dans  des  lignes  tracées 
«  Où  revivent  sans  corps  d'invisibles  pensées, 
«  Où  comme  un  pied  humain  dans  le  sable  s'écril, 
«  L'esprit  voit  à  jamais  les  traces  de  l'esprit  ; 
«  Don  des  anges  amis,  invention  féconde 
«  Qui  rend  l'âme  mortelle  immortelle  en  ce  monde, 
«  Et  par  qui,  des  deux  bords  du  temps,  converseront 
«  Ceux  qui  furent  un  jour  avec  ceux  qui  seront  ! 

«  Prends  ce  livre  divin,  continua  la  femme  : 

«  C'est  l'esprit  de  mon  père  et  l'âme  de  mon  âme. 

«  A  la  main  d'un  mortel  c'est  Dieu  qui  l'a  dicté, 

i.  C'est  le  germe  enfoui  de  toute  vérité  ! 

i'  C'est  le  froment  du  ciel,  c'est  la  semence  vraie 

«  Dont  les  épis  un  jour  étoufferont  l'ivraie. 

.1  Afin  que,  sous  le  ciel,  Théritage  de  Dieu 

'  Traverse  tous  les  temps  et  s'étende  à  tout  lieu  ! 


—  21   — 
.<  Dérohe  ce  trésor  aux  tyrans  de  la  terre, 
«  Honte  !  la  vérité  doit  rester  un  mystère  ! 
u  Car  du  monde  usurpé  l'infâme  souverain 
«  Avant  qu'il  fut  semé  foulerait  le  ])on  grain. 
«  Elle  dit,  et  fuyant  ses  membres  de  misère, 
<i  Son  âme  s'envola  vers  l'âme  de  ses  pères. 
«  Les  ailes  de  la  mort  la  ravirent  aux  cieux, 
«  Je  la  revis  du  cœur  en  la  perdant  des  yeux. 

«  Quand  dans  la  paix  des  morts  je  l'eus  ensevelie, 

»  Ma  main  sous  son  chevet  prit  le  livre  de  vie. 

«  Je  lus  :  il  me  semblait  que  des  milliers  de  voix 

«  Qui  sortaient  du  passé  me  parlaient  à  la  fois, 

«  Que  mille  vérités  m'échaufFaienl  la  paupière, 

«  Et  qu'un  jour  tout  nouveau  me  baignait  de  lumière. 

0  Chaque  parole  était  un  éblouissement  ; 

"  Moins  d'étoiles  la  nuit  sortent  du  firmament  ; 

■•i  Ce  livre  racontait  comment  toutes  les  choses 

«  D'une  parole  unique  étaient  à  l'heure  écloses, 

«  La  naissance  de  l'homme  et  l'histoire  des  jours 

(.  Qui  du  jour  éternel  jusqu'au  notre  ont  leur  cours. 

«  11  chantait  quelquefois  de  saintes  hymnes,  comme 

«  De  saints  ravissements  chantent  au  cœur  de  l'homme. 

«  D'autres  fois  il  pleurait  comme  une  femme  en  pleurs 

«  Qui  s'abreuve  la  nuit  de  l'eau  de  ses  douleurs; 

«  Et  sa  tristesse  était  si  lugubre  et  si  tendre, 

"  Qu'à  ses  sanglots  parlés  le  cœur  se  sentait  fendre. 

«  Plus  souvent  comme  un  maître  il  parlait  à  l'esprit  ; 

«  Et  chaque  mot  profond  au  fond  de  l'âme  écrit 

a  Était  plus  plein  de  sens  que  l'homme  à  tète  blanche 

V  Dont  la  sagesse  antique  en  paroles  s'épanche. 


—  22  — 

■  Tout  précepte  était  bon,  lonle  ligne  était  loi, 

Et  Ton  sentait  son  cœur  qui  l'ap|)rouvait  en  soi. 
■•  Or.  pour  les  consoler  dans  leurs  dures  misères, 
"  Je  lisais  quelquefois  dans  ce  livre  à  mes  frères, 
^  Et  nous  nous  entourions  de  mystère  et  de  nuit, 
"  De  peur  qu'à  nos  tyrans  l'air  n'en  portai  le  bruit. 
"  Nous  apprenions  ensemble  à  servir,  à  connaître 
"  Au  delà  de  nos  dieux,  le  seul  Dieu,  le  seul  maître  ; 
<•  Un  de  nos  fers  tombait  à  chaque  vérité, 
"  Et  nos  soupirs  du  moins  montaient  en  liberté  ; 
"  Ravis  en  écoutant  la  divine  lecture, 
'  Leurs  fronts  se  relevaient  de  la  terre  à  mesure, 

■  D'un  regard  moins  ser\  ile  ils  regardaient  leurs  dieux, 

<i  Ils  sentaient  qu'ils  avaient  un  vengeur  dans  les  cieux; 
•>  Et  quelques  mots  déjà  qu'ils  ne  pouvaient  comprendre 
•  Couvaient  dans  les  esprits  comme  un  feu  sous  la  cendre. 

.'  Ces  symptômes  troublaient  nos  tyrans  effrayés 

w  De  voir  ces  vermisseaux  se  dresser  sous  leurs  i)iés. 

;■  Ils  cherchèrent  long-temps  quellesourdeespérance 

«  A  leurs  regards  plus  fiers  donnait  celte  assurance  ; 

;<  Ils  surent  qu'il  soufflait  un  vent  séditieux 

(■  Qui  leur  enflait  le  cœur  et  dessillait  leurs  yeux, 

«  Qu'un  livre  sur  leur  tête  assemblait  ces  orages  ; 

«  Ils  jurèrent  par  eux  d'en  déchirer  les  pages, 

«  Et  de  persécuter  par  le  fer  et  le  feu 

«  Dans  le  cœur  des  mortels  tout  nom  d'un  autre  dieu. 

Il  Tous  ceux  qu'ils  soupçonnaient  de  connaître  le  livre 

"  Subirent  les  tourments  et  cessèrent  de  vivre; 

«  Sous  le  tranchant  du  fer  nul  ne  le  confessa, 

«  De  mourir  pour  son  àme  aucun  ne  se  l.issa. 


><  Mais  craifrnant  que  le  nom  en  qui  le  monde  espère 

«  Ne  mourût  à  jamais  avec  nous  sur  la  terre, 

"  Je  m'enfuis  en  secret  de  l'infâme  cité, 

"  Emportant  sur  mon  cœur  la  voix  de  vérité, 

•'  Et  lassant  les  bourreaux  qui  poursuivaient  ma  trace 

'  f*ieu  m'ouvrit  cet  asile,  et  je  lui  i-endis  grâce! 

"  Avec  le  livre  saint  j"habitai  dans  la  nuit  ; 

'■'  Mais  qu'est-ce  qu'un  flambeau. mes  enfants, s'ilne  luil  ? 

"  Que  me  servait  de  vivre  éclairé  de  ma  flamme, 

«  Si  mes  frères  mouraient  dans  la  nuit  de  leur  âme, 

y  Si  le  nom  du  Très-Haut  éteint  sur  l'univers 

i<  Laissait  le  crime  au  trône  et  l'esclave  à  ses  fersV 

Il  Je  voulus  conserver  après  moi  dans  le  monde 

o  De  ce  livre  divin  la  semence  féconde  ; 

Il  A  mes  frères  souffrants  je  voulus  quelquefois 

Il  Jeter  de  grands  accents  de  l'immortelle  voix, 

(I  Afin  que  dans  leurs  cœurs  un  cri  sourd  d'espérance 

Il  Leur  annonçât  de  loin  des  jours  de  délivrance. 

«  Dès  mon  enfance  instruit  des  arts  mystérieux 

«  Qu'on  enseigne  dans  l'ombreaux  successeurs  des  dieux. 

Il  Sachant  peindre  les  sons  et  graver  les  paroles, 

«  Ecrire  pour  les  yeux  les  choses  en  symboles, 

0  Découvrir  le  métal,  le  tailler  au  ciseau, 

«  Apprivoiser  la  brute  et  fasciner  l'oiseau, 

Il  Par  tous  ces  arts  secrets  dont  j'avais  l'habitude 

«  Je  voulus  occuper  ma  longue  solitude  : 

<i  J'aiguisai  les  poinçons,  je  forgeai  les  marteaux. 

Il  J'amincis  sous  leurs  coups  les  lames  des  métaux. 

«  Comme  on  sculpte  en  jouant  la  feuille  avec  l'épine , 

Il  J'y  sculptai  sous  l'acier  la  parole  divine. 


—   94    — 


i'  Le  livre  tout  entier  copié  par  ma  main 

«  Passa,  multiplié,  dans  mes  pages  d'airain. 

«  Mille  fois  je  refis  et  refais  mon  ouvrage; 

V  Dès  que  ma  main  pieuse  en  achève  une  page, 

<•  L'aigle  prend  daus  son  bec  la  lame  de  métal: 

0  Dirigé  par  mon  doigt  au  ciel  oriental, 

«  Il  franchit  l'horizon  sur  ses  ailes  sublimes, 

'<  Laisse  derrière  lui  le  Liban  et  ses  cimes  ; 

«  Attiré  par  l'éclat  des  dômes  habités, 

«  Il  plane  dans  les  airs  sur  ces  grandes  cités; 

«  Il  écoute  mugir  ce  grand  volcan  des  âmes, 

«  Comme  du  haut  d'un  cap  nous  entendons  ces  lames 

«  Il  y  laisse  tomber  de  son  bec  entrouvert 

"  Le  morceau  de  métal  de  symboles  couvert, 

"  De  ce  livre  sacré  mystérieuse  page, 

«  Qui  semble  de  Dieu  même  un  céleste  message, 

«  Et  qui,  selon  qu'il  tombe  en  des  bords  différents, 

"  Fait  espérer  l'esclave  ou  trembler  les  tyrans. 

«  Ainsi  la  vérité,  que  par  lambeaux  je  sème, 

<•  Dans  la  corruption  germera  d'elle-même; 

«  Et  si  je  dois  mourir  inconnu  dans  ce  lieu  , 

«  J'aurai  derrière  moi  laissé  ce  nom  de  Dieu  î...  " 


Les  amants  confondus  écoutaient  ces  merveilles. 
Tout  un  monde  nouveau  vibrait  dans  leurs  oreilles  ; 
IS'osant  s'inlerioger,  leur  timide  regard 
Passait  du  livre  à  l'aigle  et  de  l'aigle  au  vieillard. 
L'image  du  grand  Dieu  qui  faisait  ces  miracles 
Préparait  en  secret  leur  âme  à  ses  oracles. 


—  25  ^ 
Daïdha  rougissant  de  ses  \ils  dieux  de  bois. 
Sous  ses  cheveux  épais  les  cachait  dans  ses  doigts; 
Et  Cédar  retrouvait  aussi  Dieu  dans  son  âme 
Comme  un  feu  dont  un  vent  ranimerait  la  flamme  .' 
Ils  brillaient  tous  les  deux  d'entendre  les  accents 
De  cette  voix  sans  bouche  invisible  à  leurs  sens, 
De  ce  livre  divin  où  le  saint  solitaire 
Lisait  les  grands  secrets  du  ciel  et  de  la  terre. 
Le  vieillard  le  tenait  fermé  sur  ses  {jenoux  ; 
11  comprit  dans  leurs  yeux  le  désir  des  époux, 
Il  le  leur  fit  baiser  des  yeux  et  de  la  bouche , 
Comme,  quand  on  révère ,  on  baise  ce  qu'on  touche  ; 
Et  l'ouvrant  de  sa  droite  il  y  lut  au  hasard. 
Ici,  K'i,  page  à  page,  oii  tombait  son  regard; 
Et  sa  voix,  en  lisant,  plus  grave  et  plus  sonore 
D'un  ton  surnaturel  s'accentuait  encore  : 
Un  dit  dit  une  voix  de  l'orgue  du  saint  lieu 
Résonnant  ici-bas  des  paroles  de  Dieu  ! 


-,  f^5^    y®  &'^k     'y'^  ^  <i     ^©  'S's  ^^  '* 


v]'jrnii.i-j]^  'vi'S]©?'], 


FRAGMENT    D'UN    LIVRiî   PRIMITIF. 


«  Hommes  !  ne  dilcs  pas,  en  adorant  ces  pages  . 

Un  Dieu  les  écrivit  par  la  main  de  ses  sages. 

Dieu  ne  se  taille  pas  la  plume  de  roseau, 

M  le  burin  de  fer,  ni  l'aile  de  l'oiseau  • 

Il  n'écrit  pas  son  nom,  comme  un  enfant  qui  joue, 

Sur  la  feuille  de  l'herbe  ou  le  monceau  de  boue. 


—  28  - 
Quel  marbre  ou  quel  granil,  quel  bronze  ou  quel  airain. 
Si  son  doigt  le  touchait,  ne  fondrait  sous  sa  main? 
Il  ne  renferme  pas  l'éternelle  pensée 
Dans  une  lettre  morte  aussitôt  que  tracée  ; 
Les  langues  que  bourdonne  un  insecte  ici-bas, 
S'il  était  dans  des  sons  ne  le  contiendraient  pas  ! 
Pour  proférer  de  Dieu  l'ineffable  parole,  [vole  ? 

Qu'est-ce  qu'un  souffle  humain  qui  frappe  un  vent  qui 


«  La  langue  qu'il  écrit  chante  éternellement  j 
Ses  lettres  sont  ces  feux,  monde  du  firmament, 
Et  par  delà  ces  cieux  des  lettres  plus  profondes, 
Mondes  élincelants  voilés  par  d'autres  mondes. 
Le  seul  livre  divin  dans  lequel  il  écrit 
Son  nom  toujours  croissant,  homme,  c'est  ton  esprit  ! 
C'est  la  raison,  miroir  de  la  raison  suprême, 
Oii  se  peint  dans  la  nuit  quelque  ombre  de  lui-même. 
11  nous  parle,  ô  mortels,  mais  c'est  par  ce  seul  sens  ! 
Toute  bouche  de  chair  altère  ses  accents. 
L'intelligence  en  nous,  hors  de  nous  la  nature, 
Voilà  les  voix  de  Dieu,  le  reste  est  imposture  ! 


«  Si  je  dis  que  ce  livre  est  de  Dieu,  dites  :  Non  ! 

11  épolle  à  son  tour  un  signe  du  grand  nom, 

11  écrit  quelques  sons  de  l'infini  symbole 

Que  l'espiit  à  l'esprit  transmet  par  la  parole; 

Mais,  plus  sages  que  nous,  d'autres  hommes  viendront 

Pour  écrire  à  leur  tour,  ils  nous  cfFaceronl. 

Sur  l'herbe  du  matin  la  goutte  d'eau  qui  tremble 

Conlicnt-elle  du  jour  tous  les  ravons  ensemble? 


—  29  — 
L'Océan  sans  limite,  au  firmament  pareil. 
Lui-même  absorbe-l-il  tous  les  feux  du  soleil  ? 
Le  firmament  sans  fond  d'où  l'aurore  dégoutte 
Ne  leur  verse-t-il  pas  sa  clarlé  goutte  à  goutte? 
Ainsi  du  jour,  enfants  !  ainsi  de  noire  esprit .' 
L'eau  sèche  sur  la  feuille  et  l'Océan  tarit; 
L'infini  dans  notre  œil  ne  se  peint  qu'en  parcelle; 
La  vérité  nous  luit,  mais  c'est  par  étincelle. 


«  Dieu  dit  à  la  Raison  :  Je  suis  celui  qui  suis; 

Par  moi  seul  enfanté,  de  moi-même  je  vis  ; 

Tout  nom  qui  m'est  donné  par  l'homme  est  un  blasphème 

iSul  ne  peut  prononcer  tous  mes  noms  que  moi-même  ; 

Mes  ouvrages  et  moi  nous  ne  sommes  pas  deux  , 

Comme  l'ombre  du  corps  je  me  sépare  d'eux; 

Mais  si  le  corps  s'en  va,  l'image  s'évapore  : 

Qui  pourrait  séparer  le  rayon  de  l'aurore  ? 

Le  monde  est  mon  regard  qui  se  contemide  en  soi. 

Formes,  substance,  esprit,  qu'est-ce  qui  n'est  pas  moi  ? 


«  Si  quelqu'un  parmi  vous,  soleils,  ma  créature. 
Hommes,  anges,  esprits,  dit  :  J'ai  vu  sa  figure, 
L'invisible  à  mes  yeux  visible  est  apparu  ; 
Pitié,  dérision  sur  ceux  qui  l'auront  cru  .' 
Que  ce  soit  en  dormant,  dans  un  songe  de  l'âme. 
Dans  la  nuée  en  feu,  dans  l'onde  ou  dans  la  flamme. 
Dans  le  frisson  sacré  qui  fait  transir  la  peau  , 
Au  fond  du  firmament  transparent  comme  l'eau  , 
Dans  les  lettres  de  feu  qu'écrit  au  ciel  l'étoile  ; 
De  quelque  nom  divin  qu'un  fétiche  se  voile. 


—  30  — 
Quand  pour  me  découvrir  le  ciel  se  fut  fendu. 
Dans  un  regard  de  chair  Dieu  n'est  pas  descendu. 
Celui  qui  contient  tout  dans  sa  nature  immense 
Ne  descend  qu'en  rayon  dans  votre  intelligence  : 
Le  regard  de  la  chair  ne  peut  pas  voir  l'esprit  ! 
Le  cercle  sans  limite  en  qui  tout  est  inscrit 
Ne  se  concentre  pas  dans  l'étroite  prunelle  ; 
Quelle  heure  contiendrait  la  durée  éternelle? 
Nul  a-il  de  l'infini  n'a  touché  les  deux  bords. 
Elargissez  les  cieus,  je  suis  encore  dehors  ! 


«  Mais  selon  sa  grandeur  chaque  être  me  mesure, 
Les  fourmis  au  ciron  et  l'homme  à  la  nature, 
El  les  soleils  pour  qui  le  siècle  est  un  moment 
A  ces  mondes  de  feu  poudre  du  firmament! 
Chacun,  de  mon  ouvrage  impalpable  parcelle, 
Réfléchit  de  moi-même  une  pâle  étincelle; 
Je  franchis  chaque  temps,  je  dépasse  tout  lieu. 
Hommes  !  l'infini  seul  est  la  forme  de  Dîeu  ! 


-<i  Le  seul  œil  qui  me  voit  c'est  votre  intelligence  : 

Force  qui  ne  connaît  ni  masse  ni  dislance, 

Substance  transparente  où  mon  ombre  se  peinl, 

Nuit  qui  de  ma  clarté  s'illumine  et  se  leiui: 

Elle  seule  profère  à  toute  créaluie 

La  révélation  de  l'immense  nature. 

La  pensée  est  la  langue  entre  le  monde  et  moi  ;.. 

Aucun  être  ne  vil  sans  la  porter  en  soi. 

Mon  élre  est  le  grand  fruit  de  l'arbre  de  science 


—  31   — 

Que  mon  reîjard  mùriL  dans  chaque  conscience  ! 
Tout  ce  qui  sur  la  terre  est  grand,  puissant  et  bon, 
Se  réunit  en  vain  pour  composer  mon  nom  ; 
Il  y  manque  toujours  pour  queTiiomme  l'achève; 
Le  voile  s'élargit  d'autant  qu'on  le  soulève. 
Dans  mes  œuvres  sans  fin  je  me  suis  défini, 
Mais  nul  ne  peut  y  lire  excepé  l'infini  ! 


«  Et  la  création,  force  intime  de  Dieu, 

N'a  ni  commencement,  ni  terme,  ni  milieu  ; 

Ce  que  nous  appelons  le  temps,  n'est  que  figure. 

Ce  qui  n'a  point  de  fin  n'a  rien  qui  le  mesure. 

L'être  de  Jéhovah  n'a  ni  siècles  ni  jours, 

Son  jour  est  éternel  et  s'appelle  toujours  I 

Son  œuvre  dans  les  cieux,  qui  n'est  que  sa  pensée, 

N'est  donc  jamais  finie  et  jamais  commencée  ; 

Pour  qui  n'a  pas  d'hier  il  n'est  pas  d'aujourd'hui, 

Tout  ce  qu'il  porte  en  soi  ne  date  que  de  lui  ! 

Le  temps,  qui  n'a  de  sens  qu'en  la  langue  des  homnii: 

Ne  nomme  qu'ici-has  la  minute  oii  nous  sommes  ; 

Mais  au  delà  des  temps  et  de  l'humanité 

Le  nom  de  toute  chose  est  un  !  ^^  Eternité,  » 


■(<  Les  formes  seulement  où  son  dessein  se  joue, 
Eternel  mouvement  de  la  céleste  roue, 
(hangent  incessamment  selon  la  sainte  loi, 
Mais  Dieu  qui  produit  tout  rappelle  tout  à  soi. 
C'est  un  flux  el  reflux  d'ineffable  puissance, 
0  ù  tout  empriinte  et  rend  l'inépuisable  essence, 
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Où  lonl  rayon  remonte  à  ce  foyer  commun, 
Où  l'œuvre  et  l'ouvrier  sont  deux  et  ne  sont  qu'un  : 
Où  la  force  d'en  haut,  vivante  en  toutechose. 
Crée,  enfante,  di'truit.  compose  et  décompose  ; 
S'adniirant  sans  repos  dans  tout  ce  qu'il  a  fait. 
Renouvelant  toujours  son  ouvrage  parfait  ; 
Où  le  tout  est  partie  et  la  partie  entière, 
Où  la  vie  et  la  mort,  le  temps  et  la  matière, 
Ne  sont  rien  en  effet  que  formes  de  l'esprit  ; 
Cercles  mystérieux  (jue  tout  en  lui  décrit. 
Où  Jéliovah  s'admire  et  se  diversifie 
Dans  l'œuvre  qu'il  [)roduit  et  qu'il  s'identifie. 
Dans  nos  nuits  de  cristal  ainsi  le  firmament, 
Qui  nous  semble  taillé  d'un  grand  bloc  seulemeni. 
Qu'une  même  couleur  d'une  arche  à  l'autre  azuif. 
N'est  qu'un  immense  abîme,  un  vide  sans  mesure 
Où  se  croisent  sans  fin  les  njondes  et  les  cieux  ; 
Et  ce  bleu  qui  paraît  sa  couleur  à  nos  yeux 
N'est  qu'un  rayonnement  dans  la  source  commune 
Des  milliers  de  lueurs  qui  se  fondent  en  une. 


«  Le  sage  en  sa  pensée  a  dit  un  jour  :  Pourquoi, 
Si  je  suis  fils  de  Dieu,  le  mal  est-il  en  moi  ? 
Si  l'homme  dut  tomber,  qui  donc  prévit  sa  chute  .' 
S'il  dut  être  vaincu,  qui  donc  permil  la  lutte? 
Est-il  donc,  ô  douleur  !  deux  axes  dans  les  cieux  ? 
Deux  âmes  dans  mon  sein,  dans  Jéhovah  deux  die;i\ 

»  Or,  l'espiit  du  Seigneur,  qui  dans  notic  nuit  plii:i;;" 
Vit  son  doute  et  sourit  ;  et  l'emportant  en  songe 


Au  point  de  l'infini,  d'où  le  rej;aici  divin 

Voil  les  commencemenls,  les  milieux  et  la  fin. 

Et  complétant  les  temps  qui  ne  sont  pas  encore, 

Du  désordre  apparent  voil  l'harmonie  éclore  : 

Rejjarde.  lui  dil-il  ;  el  le  sage  éperdu 

Vit  l'horizon  divin  sous  ses  pieds  étendu. 

Par  l'admiration  son  âme  anéantie 

Se  fondit,  par  le  tout  il  comprit  la  partie, 

La  fin  justifia  la  voie  et  le  moyen  ; 

Ce  qu'il  appelait  mal,  fut  le  souverain  bien  ; 

La  matière,  où  la  mort  germe  dans  la  souffrance, 

Ne  fut  plus  à  ses  yeux  qu'une  vaine  apparence, 

Un  mode  d'existence  à  l'autre  contrasté, 

Où  la  nature  lutte  avec  la  volonté. 

Et  d'où  la  liberté,  (|ui  pressent  le  mystère. 

Prend  pour  monter  plus  haut  son  point  d'appui  sur  terre, 

Et  le  sage  comprit  que  le  mal  n'était  pas. 

Et  dans  l'œuvre  de  Dieu  ne  se  voit  que  d'en  bas  ; 


«  Ne  renfermez  pas  Dieu  dans  des  prisons  de  pierres 
Où  son  image  habite  et  trompe  vos  paupières. 
De  peur  que  vos  enfants,  en  écartant  leurs  pas, 
Disent  :  11  est  ici,  mais  ailleurs  il  n'est  pas  ! 
Ne  cherchez  pas  des  yeux  derrière  le  nuage, 
Au  fond  du  firmament,  cette  mer  sans  rivage, 
Quel  est  le  ciel  des  cieux  habité,  plein  de  Dieu? 
11  n'est  pour  Jéhovah  ni  distance  ni  lieu  : 
Ce  qui  n'a  point  de  corps  ne  connaît  point  d'espace  ; 
De  ce  qui  remplit  tout  ne  cherchez  point  In  place. 


Conlemplez-!e  par  l'âme  et  non  pas  par  vos  yeux  : 
L'ignorer  ou  le  voir,  c'est  l'enfer  ou  les  deux. 


u  Trouvez  Dieu,  son  idée  est  la  raison  de  l'être; 
Il  n'a  fait  l'univers  qu'afin  de  le  connaître. 
Vers  celui  dont  le  monde  est  l'émanation 
Tout  l'univers  créé  n'est  qu'aspiration  ! 
L'éternel  mouvement  qui  régit  la  nature 
N'est  rien  que  cet  élan  de  toute  créature 
Pour  conformer  son  être  à  l'éternel  dessein, 
Et  s'abîmer  toujours  plus  avant  dans  son  sein  ! 
Le  murmure  vivant  de  la  nature  entière 
N'est  que  l'écho  confus  d'une  immense  prière  : 
De  la  mer  qui  mugit,  aux  sources  du  vallon, 
Tout  exhale  un  soupir,  tout  balbutie  un  nom; 
Ce  cri,  qui  dans  le  ciel  d'astre  en  astre  circule, 
Toutl'épelle  ici-bas,  l'homme  seul  l'articule. 
L'Océan  a  sa  masse  et  l'astre  sa  splendeur. 
L'homme  est  l'être  qui  prie,  et  c'est  là  sa  grandeur. 


«  La  parole,  sublime  et  divin  phénomène, 

Mystère  où  dans  un  son  s'incarne  une  âme  humaine. 

Ne  fut  ravie  à  l'ange  et  prêté  à  nos  sens 

Que  pour  incarner  Dieu  dans  de  mortels  accents. 

Si  la  langue  n'eût  pas  proféré  ce  symbole, 

L'inutile  matière  eût  perdu  la  parole. 

Mais  du  jour  du  grand  mot  jusqu'au  dernier  des  jours 

Le  nom  qui  remplit  tout  la  remplira  toujours. 

C'est  l'instrument  qui  sert  la  pensée  immortelle, 
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Qui  lit  dans  la  nature  et  qui  bénit  pour  elle. 
Des  entrailles  du  globe  à  ces  lettres  de  feu. 
L'œuvre  du  genre  humain,  c'est  de  trouver  son  Dieu  :... 


«  A  l'heure  du  matin  quand  le  gai  rayon  entre 
Porté  de  feuille  en  feuille  aux  bords  sombres  de  l'antre, 
Quand  les  perles  des  nuits  qne  l'étoile  a  pleures 
Fondent  des  prés  fumants  par  l'aurore  effleurés. 
Dans  la  calme  splendeur  de  nos  nuits  d'yeux  semées 
Qui  semblent  regarder  de  loin  des  sœurs  aimées; 
Devant  l'immensité  de  l'Océan  uni, 
Sans  repos  et  sans  bords  comme  un  autre  infini  ; 
Sous  la  muette  horreur  des  forêts  aux  verts  dômes, 
Où  dans  la  nuit  sonore  habitent  les  fantômes; 
Quand  l'infini  descend  par  quelque  pore  en  nous. 
Nous  louche,  nous  foudroie  et  nous  jette  à  genoux  ; 
Quand  dans  l'extase  à  deux,  des  hommes  et  des  femmes, 
Vous  sentirez  le  temps  trop  étroit  pour  vos  âmes. 
Et  que  vos  cœurs  fondant  aux  rayons  de  leurs  yeux. 
Vous  voudrez  sur  la  terre  éterniser  ces  cieux  : 
Lorsque  vous  pleurerez  sur  l'herbe  du  mystère 
Vos  pères  des  tombeaux  endormis  sous  la  terre, 
Ou  que  vous  porterez  coucher  sous  le  gazon 
Ces  fruits  de  votre  amour  mûrs  avant  la  saison  ; 
De  tristesse  ou  de  joie  universel  emblème, 
Ce  nom  sur  votre  bouche  éclôra  de  lui-même. 
11  semble  que  le  cœur  dans  son  immense  sein 
Puise  ce  qui  lui  manque  ou  verse  son  trop-plein. 
Comme  un  métal  touché  qui  résonne  et  qui  vibre. 
L'âme  humaine  au  contact  rend  Dieu  par  chaque  fibre, 
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I.a  joie  et  la  douleur  et  l'amour  n'ont  qu'un  son. 
De  notre  âme,  ô  Seigneur  1  le  timbre,  c'est  Ion  nom 


'<  Selon  le  jour  d'en  haut  que  chaque  âge  ravive. 
Qu'en  symboles  plus  purs  chaque  peuple  l'écrive  ! 
Enseignez  à  l'enfant  le  nom  du  Père  au  ciel, 
Comme  on  met  sur  leur  lèvre  une  goutte  de  miel. 
Pour  qu'ils  goûtent,  sortant  du  ventre  de  leur  mère. 
Quelque  chose  de  doux  avant  leur  vie  amère  !... 
La  mère  à  ses  petits  fera  bégayer  Dieu 
En  leur  montrant  du  doigt  l'invisible  en  tout  lieu  ; 
Et  ce  sera  le  mot.  quelque  son  qui  le  nomme, 
Par  qui  dans  l'univers  l'homme  salùra  l'homme .' 
Le  nom  qu'appellera  l'innocent  en  témoin. 
Qui  dans  l'œil  du  coupable  éclatera  de  loin, 
Que  le  juste  outragé,  mais  fort  de  confiance. 
Frappera  sur  son  sein  comme  une  conscience. 
Qu'opposera  le  faible  à  son  persécuteur, 
Que  la  veuve  et  l'enfant  auront  pour  leur  tuteur, 
Le  lépreux  pour  ami,  l'esclave  pour  son  juge, 
L'indigent  pour  foyer,  le  banni  pour  refuge, 
Que  les  infortunés,  du  fond  de  leurs  douleurs, 
Verront  comme  un  rayon  luire  à  travers  leurs  pleurs, 
Et  quand  l'homme  expirant  s'éteindra  sur  sa  couche 
Que  les  anges  viendront  enlever  sur  sa  bouche! 


y  Entre  chaque  soleil  bénissez-le  trois  fois. 
Rassemblez-vous  plusieurs,  et  confondez  vos  voix  ; 
Non  pour  que  cette  voix,  par  le  nombre  grossie  ; 
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Aille  frapper  plus  l'ort  son  oreille  endurcie  : 
Lui  dont  Toreille  entend  l'hysope  végéter, 
Et  les  pas  des  fourmis,  et  le  cœur  palpiter, 
rs'a  pas  besoin  d'écho  qui  remplisse  son  temple  ; 
Mais  pour  que  vous  soyez  l'un  à  l'autre  en  exemple, 
Que  l'adoration  de  tous  brûle  en  chacun, 
Que  vous  fondiez  en  lui  vos  âmes  en  commun, 
Et  que  celui  dont  l'œil  goûle  mieux  ses  merveilles, 
Et  dont  plus  de  parfum  embaume  les  corbeilles, 
Prèle  à  ceux  dont  la  voix  cherche  en  vain  des  accents 
La  paille  de  son  feu  pour  allumer  l'encens  ! 


«  Choisissez  entre  vous  les  plus  douces  des  âmes. 

Les  enfants,  les  vieillards,  les  malades,  les  femmes. 

Ceux  qui  sentent  le  plus  et  gémissent  le  mieux, 

Qui  vers  le  firmament  lèvent  le  plus  les  yeux  : 

Qu'ils  parlent  pour  le  peuple  à  l'invisible  Père 

Pour  que  sous  le  soleil  la  famille  prospère 

Et  que  sa  volonté,  dans  la  création, 

S'accomplisse  avec  joie  et  bénédiction! 

Qu'ils  prennent  à  l'envi,  pour  composer  leurs  hymnes, 

Tout  ce  (pic  la  nature  a  de  notes  sublimes, 

A  la  mer  son  murmure,  au  nuage  l'éclair. 

Et  ses  plaintes  à  l'onde  et  ses  soupirs  à  Pair, 

El  sa  lumière  à  l'aube  et  son  souffle  à  la  rose  ; 

Que  leur  enthousiasme  anime  toule  chose. 

Et  présente  liée,  ainsi  qu'un  moissonneur. 

Sa  gerbe  de  parfums  aux  genoux  du  Seigneur: 
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«  Il  csl  parmi  les  fils  les  plus  doux  delà  femme 
Des  hommes  dont  les  sens  obscmxissent  moins  Tâme, 
Dont  le  cœur  est  mobile  et  profond  comme  l'eau, 
Dont  le  moindre  contact  fait  frissonner  la  peau. 
Dont  la  pensée  eu  proie  à  de  sacrés  délires 
S'ébranle  au  doigt  divin,  chante  comme  des  lyres, 
Mélodieux  échos  semés  dans  l'univers 
Pour  comprendre  sa  langue  et  noter  ses  concerts  : 
C'est  dans  leur  transparente  et  limpide  pensée 
Que  l'image  infinie  est  le  mieux  retracée 
Et  que  la  vaste  idée  où  l'Éternel  se  peint 
D'ineffables  couleurs  s'illumine  et  se  teint  ; 
Ceux-là  fuyant  la  foule  et  cherchant  les  retraites 
Ont  avec  le  désert  des  aniités  sccrèles  ; 
Sur  les  grèves  des  flots  en  égarant  leurs  pas 
lis  entendent  des  voix  que  nous  n'entendons  pas, 
Ils  savent  ce  que  dit  l'étoile  dans  sa  course, 
La  foudre  au  firmament,  le  rocher  à  la  source , 
La  vague  au  sable  d'or  qui  scm])le  l'assoupir. 
Le  bulbul  à  l'aurore  et  le  cœur  au  soupir. 
Les  cornes  des  béliers  rayonnent  sur  leurs  têtes. 
Écoutez-les  prier,  car  ils  sont  vos  prophètes  : 
Sur  l'écorce  ou  la  pierre,  ou  l'airain  écrivez 
Leurs  hymnes  les  plus  saints  pour  l'avenir  gravés, 
Chargez-en  des  enfants  la  mémoire  fragile , 
Comme  d'un  vase  neuf  on  parfume  l'argile, 
Lt  que  le  jour  qui  meurt  dise  aux  jours  remontants 
Le  cri  de  tous  les  jours,  la  voix  de  tous  les  temps  ! 
C'est  ainsi  (jue  de  Dieu  l'invisible  statue. 
De  force  et  de  grandeur,  et  d'amour  revêtue. 
Par  tous  ces  ouvriers  dont  l'esprit  est  la  main. 
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Grandira  d'âge  en  âge  aux  yeux  du  genre  humain, 
Et  que  la  lerre,  enfin,  dans  son  divin  langage, 
De  pensée  en  pensée  achèvera  l'image  ! 


«  Mais  si  quelqu'un  de  ceux  que  vous  écouterez, 
Prétend  vous  éblouir  de  prodiges  sacrés  ; 
S'il  vous  dit  que  le  ciel,  dont  il  est  l'interprète, 
A  mis  entre  ses  mains  la  foudre  ou  la  baguette, 
Que  la  marche  des  cieux  se  suspend  à  sa  voix. 
Que  la  sainte  nature  intervertit  ses  lois. 
Que  la  pierre  ou  le  bois  lui  rendent  des  oracles, 
Et  que  pour  la  raison  il  est  d'autres  miracles 
Que  l'ordre  universel,  constant,  mystérieux, 
Où  la  volonté  sainte  est  palpable  à  nos  yeux  ; 
S'il  attribue  à  Dieu  l'inconstance  de  l'homme, 
Par  les  noms  d'ici-bas  si  sa  bouche  le  nomme, 
S'il  vous  le  donne  à  voir,  à  sentir,  à  toucher, 
S'il  vous  fait  adorer  le  marbre  de  sa  chair, 
ÉloufiFez  dans  son  cœur  cette  parole  immonde  ! 
La  raison  est  le  culte,  et  l'autel  est  le  monde. 


i<  Or,  le  ciel  et  la  terre,  et  ce  que  Dieu  renferme 

Dans  un  jour  éternel,  tout  est  né  d'un  seul  germe, 

Et  ce  germe  est  de  Dieu  la  pensée  ou  la  loi 

Qui  porte  toute  chose  avec  sa  forme  en  soi  ; 

De  ce  germe  divin  que  le  temps  ramifie 

Tout  naît,  tout  se  nourrit  et  se  diversifie. 

De  sorte  qu'à  la  fois  tout  est  vieux,  loutest  n-  uf, 

Qu'un  monde  décrépit,  d'un  autre  monde  est  l'œuf, 
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Qu'une  chose  accomplie  enfante  une  autre  chose  ; 
Et  que  chaque  existence  est  une  apothéose 
Où  l'être  produit  Tétre  en  se  décomposant. 
Où  tout  se  perpétue  en  se  divinisant! 
El  rhommc  est  ainsi  né,  fruit  vivant  de  la  terre  ; 
Non,  comme  Jéhovah,  complet  et  solitaire^ 
Mais  de  deux  composés  mâle  et  femelle,  afin 
Que  sa  dualité  lui  révélât  sa  fin. 
Et  que  cette  union  de  l'homme  et  de  la  femme 
Qui  féconde  le  corps  et  qui  complète  l'âme  , 
l-ût  le  symbole  en  lui  de  la  divine  loi 
D'amour  et  d'unité  qui  doit  tout  fondre  en  soi  : 
Loi  profonde  !  par  qui  l'amour  qui  déifie 
Peut  seul,  dès  ici-bas,  pei-pétuer  la  vie  1 
Et  l'Kternel  lui  fit  la  voi\  pour  le  nommer. 
I.a  raison  pour  le  voir,  et  l'âme  pour  l'aimer  : 
Pour  être  en  harmonie  avec  son  corps  fragile, 
II  lui  donna  des  sens  de  limon  et  d'argile- 
Et  pour  loucher  plus  loin  que  son  œil  limité, 
11  lui  donna  le  sens  de  l'immortalité  ! 
C'est  ce  sens  qui,  plus  clair  à  sa  première  aurore, 
Aux  jours  où  l'homme  enfant  ne  faisait  que  d'éclore, 
Illuminait  ses  yeux  d'un  (lambeau  si  certain, 
Qu'il  voyait  par  la  foi  sou  éternel  destin  ; 
Et  que  ses  fils,  plus  tard,  quand  les  ombres  s'accrurent, 
Par  le  doute  aveuglés,  se  trompèrent  et  crurent 
Que  l'immortalité  qu'il  avait  par  la  foi. 
L'heureux  enfant  d'Éden  la  possédait  de  soi. 
Mais  ce  n'est  point  le  temps  que  rimmuabie  habite. 
De  deux  mondes  ainsi  rapprochant  la  limite, 
Aux  deux  extrémités  l'homme  louche  à  la  fois, 
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Et  de  SCS  deux  deslins  subit  les  doubles  lois  ; 
Restituant  au  sol  l'enveloppe  grossière, 
Il  dépouille  en  mourant  ses  vils  sens  de  poussière, 
Et  son  sens  imniorlel,  par  la  mort  transformé, 
Rendant  aux  éléments  le  corps  qu'ils  ont  formé, 
Selon  que  son  travail  le  corromi)l  ou  l'épure. 
Remonte  ou  redescend  du  poids  de  sa  nature! 
Deux  natures  ainsi  combattant  dans  son  cœur, 
Lui-même  est  l'instrument  de  sa  propre  grandeur  ; 
Libre  quand  il  descend  et  libre  quand  il  monte. 
Sa  noble  liberté  fait  sa  gloire  ou  sa  honte. 
Quand  il  a  dépouillé  ce  corps  matériel. 
Descendre  ou  remonter,  c'est  l'enfer  ou  le  ciel  ! 
La  liberté  nous  porte  entre  ce  double  abime 
De  bien  pour  la  vertu,  et  de  mal  pour  le  crime. 
Mais  la  vertu  s'élève  et  ne  redescend  pas. 
Et  le  crime  expié  peut  remonter  d'en  bas. 


"  D'un  supplice  sans  but  la  pensée  est  impie  ; 

Ce  que  le  temps  souilla,  c'est  le  temps  qui  l'expie  : 

A  sa  source  à  la  fin  toute  eau  se  réunit, 

El  même  dans  l'enfer,  c'est  l'amour  qui  punit  ! 


«  Le  code  social  à  grandir  destiné, 

A  dans  notre  nature  un  fondement  inné  : 

Cet  ineffable  instinct  de  justice  suprême 

Qui  proteste  en  secret  en  nous  contre  nous-méme, 

Invisible  balance  où  nous  pesons  sans  poids, 

Sans  pouvoir  incliner  un  des  bassins  du  doigt. 
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Depuis  le  corps  sanglant  du  juste  qu'on  immole 
Jusqu'au  cheveu  qui  tombe  et  que  le  veut  nous  vole  : 


«  Mais  ce  code  que  l'homme  a  transcrit  de  sa  main, 

Se  transforme  et  s'étend  avec  l'esprit  humain. 

Notre  raison  où  Dieu  reflète  son  image 

En  s'alargissant  plus  en  contient  davantage. 

La  justice  aujourd'hui  peut  être  un  crime  un  jour. 

Quand  l'homme  dans  le  ciel  puisera  plus  d'amour, 

Ce  qu'il  nomme  à  présent  la  loi  delà  justice 

Préparera  pour  lui  la  loi  du  sacrifice, 

Loi  plus  sainte  où  l'instinct  de  la  fraternité 

Dévoùra  librement  l'homme  à  l'humanité  ! 


o  Or,  voici  de  nos  temps  où  la  raison  se  lève, 
La  loi  que  le  cœur  dicte,  et  que  le  juste  achève  ! 


Homme;  l'homme  est  ton  frère,  et  votre  père  est  Dieu 

11  te  sera  présent  en  tout  temps,  en  tout  lieu  ; 

Tu  n'auras  d'autre  fin  que  lui,  ni  d'autre  guide  ; 

S'il  ne  la  remplit  pas,  ta  vertu  même  est  vide. 

Tu  feras  triompher  sur  ton  sens  révolté 

Dans  ton  esprit  soumis  sa  sainte  volonté. 

Tu  ne  maudiras  pas  sa  main  dans  la  souffrance; 

Tu  n'éteindras  jamais  en  toi  ton  esjjérance  . 

Il  relève  demain  ce  qu'il  courbe  aujourd'hui. 

Tu  diras,  tout  est  bon  de  ce  qui  vient  de  lui. 

Tu  l'aimeras  du  cœur  au-dessus  de  loi-raéme, 
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Et  toute  chose  en  lui,  car  lui,  ton  père,  il  t'aime  : 
Et  pour  lui  rendre  gloire  et  bt'-nédiction, 
Tu  mêleras  ton  âme  à  la  création. 


u  Tu  ne  lèveras  point  la  raain  contre  ton  frère, 
Et  tu  ne  verseras  aucun  sang  sur  la  terre, 
Ni  celui  des  humains,  ni  celui  des  troupeaux, 
IN'i  celui  des  poissons,  ni  celui  des  oiseaux. 
Un  cri  sourd  dans  ton  cœur  défend  de  le  répandre, 
Car  le  sang  est  la  vie,  et  tu  ne  peux  la  rendre. 
Tu  ne  le  nourriras  qu'avec  les  épis  blonds 
Ondoyant  comme  l'onde  aux  flancs  de  tes  vallons. 
Avec  le  riz  croissant  en  roseaux  sur  tes  rives, 
Table  que  chaque  élé  renouvelle  aux  convives, 
Les  racines,  les  fruits  sur  la  branche  mûris. 
L'excédant  des  rayons  par  l'abeille  pétris. 
Et  tous  ces  dons  du  sol  oii  la  sève  de  vie 
Vient  s'offrir  de  soi-même  à  ta  faim  assouvie  : 
La  chair  des  animaux  crîrait  comme  un  remord, 
El  la  mort  dans  ton  sein  engendrerait  la  mort  !... 


«  Tu  boiras  l'eau  du  ciel  que  la  source  distille  ; 
Tu  n'exprimeras  pas  dans  ta  coupe  d'argile 
Ni  les  sucs  du  pavot  qui  verse  le  sommeil. 
Ni  le  jus  enivrant  du  pampre  au  fruit  vermeil  ; 
Entre  l'âme  cl  les  sens,  la  sagesse  infinie 
A  de  son  doigt  divin  établi  l'harmonie. 
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Tu  la  respecteras,  l'ivresse  la  délriiil; 
Quand  la  raison  s'éteint,  ton  âme  est  dans  la  nuit 
Dieu  ne  se  réfléchit  que  dans  un  œil  limpide  ; 
Qui  la  trouble  en  sou  sein,  i)ar  l'âme  est  suicide! 


ti  Quand  ton  père  a  parlé,  sans  murmure  obéis. 

Car,  devant  Dieu,  le  père  est  au-dessus  du  fils. 

C'est  de  lui  que  tu  tiens  la  vie  et  la  parole. 

De  toute  autorité  qu'il  le  soit  le  symbole  ; 

Va.  s'il  te  dit  d'aller  ;  reviens,  s'il  te  dit  :  Viens. 

Mets  ton  cou  sous  sa  main,  mets  les  pieds  sur  les  siens  ; 

Comme  celle  de  Dieu,  redoute  sa  colère; 

Sers-le  jusqu'au  tombeau,  serviteur  sans  salaire; 

D'une  piété  tendre  honore  ses  vieux  ans, 

Ta  bénédiction  est  dans  ses  cheveux  blancs  ; 

Et  quand  il  s'en  ira  dans  la  sombre  demeure. 

Prends  sa  place  au  soleil,  baisse  la  léte  et  pleure  : 


i'  Et  vous  n'aurez  de  fils  que  d'une  seule  femme, 
El  vous  n'aurez  à  deux  qu'une  couche  et  qu'une  âme  ; 
Car  Dieu  vous  a  créés  par  couple  un  sort  commun  : 
Homme,  femme  à  ses  yeux  ne  sont  pas  deux,  mais  un; 
Et  par  un  symbolique  et  visible  mystère. 
Vous  fait  en  nombre  égal  multiplier  sur  terre, 
Et  pour  la  vie  à  deux  chaque  couple  compté 
N'aura  qu'une  pensée  et  qu'une  volonté  .' 
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»  Vous  n'épouserez  pas  les  filles  de  vos  mères, 

De  peur  de  liniitei-  le  nombre  de  vos  frères  ; 

Et.  pour  que  la  famille  au  loin  s'élargissant 

Propage  parmi  tous  les  tendresses  du  sang. 

Vous  ne  ferez  jamais  refluer  dans  sa  course 

Ce  sang  qui,  dans  vos  cœurs,  vient  de  la  même  source. 


«  Vous  n'établirez  pas  ces  séparations 

En  races,  en  tribus,  peuples  ou  nations; 

Et  quand  on  vous  dira  :  Cette  race  est  barbare, 

Ce  fleuve  vous  limite,  ou  ce  mont  vous  sépare, 

Dites  :  Le  même  Dieu  nous  voit  et  nous  bénit. 

Le  firmament  nous  couvre  et  le  ciel  nous  unit  ! 


«  Vous  n'arracherez  pas  la  branche  avec  le  fruit  ; 
Gloire  à  la  main  qui  sème,  honte  à  la  main  qui  nuit 
Vous  ne  laisserez  pas  la  terre  aride  et  nue, 
Car  vos  pères,  par  Dieu,  la  trouvèrent  véUie. 
Que  ceux  qui  passeront  sur  voire  trace  un  jour 
Passent  en  bénissant  leurs  pères  à  leur  tour. 


«  Vous  ne  parcourrez  |)as  la  lerie  nourricière 
En  secouant  après  de  vos  iiirds  la  poussière. 
Comme  les  animaux  qui  ne  travaillent  pas 
Et  broutent  en  commun  ce  qui  croit  sous  leurs  pas. 
\'ous  raim.crez  d'amour  comme  on  aime  sa  mère. 
Vous  y  posséderez  votre  place  éphémère, 
Comme  au  soleil  assis  des  hommes  tour  à  tour 
Possèdent  le  rayon  tant  que  dure  le  jour. 
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^'  Vous  la  partagerez  entre  vous,  à  mesure 

Que  vous  aurez  besoin  d'ombre  et  de  nourriture; 

A  ceux-là  la  colline,  à  ceux-ci  le  vallon  ; 

Vous  la  limiterez  d'une  borne  et  d'un  nom, 

Afin  que  sa  vertu  ne  dorme  pas  oisive, 

Mais  qu'elle  aime  à  son  tour  la  main  qui  la  cultive, 

Et  que  l'arbre  croissant  pour  la  postérité 

Dise  aux  petits  enfants  l'amour  qui  l'a  planté  ! 


"  Croissez  et  pullulez  comme  des  grains  de  sable 

Sans  crainte  d'épuiser  sa  source  intarissable, 

j\i  que  ses  mamelons,  pour  vous  multipliés, 

Tarissent  sous  vos  mains  ou  manquent  sous  vos  pies  ; 

Car  celui  donc  le  doigt  compte  ses  créatures 

Sait  le  nombre  d'épis  dans  vos  gerbes  futures; 

11  sait  combien  de  lait  la  mamelle  contient  : 

Plus  on  presse  le  sein,  enfants,  plus  il  en  vient. 

Par  un  inconcevable  et  maternel  mystère, 

L'homme  en  la  fatiguant  fertilise  la  terre; 

Nulle  bouche  ne  sent  sa  tendresse  tarir, 

Tout  ce  qu'elle  a  porté  son  tianc  peut  le  nourrir  ' 

En  êtres  animés  transformer  sa  substance 

Semble  l'unique  fin  de  sa  sainte  existence, 

Et  Dieu  seul  sait  quel  jour  elle  s'arrêtera  ; 

Et  jusqu'alors  toujours  elle  se  hâtera. 

La  dernière  parcelle  en  son  sein  enfouie 

Doit  produire  à  son  tour  la  pensée  et  la  vie. 

Afin  que  chaque  atome  et  que  chaque  élément 
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Deviennent  à  leur  tour  peusée  et  sentiment; 
Et,  sY'levant  à  Dieu  du  néant  jusqu'à  l'ange, 
En  adoration  transforment  celte  fange. 


«  Chaque  fois  qu'à  la  vie  un  homme  arrivera, 
Sur  les  cotaux  sans  maître  on  lui  mesurera 
Un  pan  du  grand  manteau  de  la  mère  commune 
Sa  femme  aura  sa  part,  et  deux  ne  feront  qu'une  : 
Et  quand  de  leurs  amours  d'autres  hommes  naîtront, 
Pour  leur  nouvelle  faim  ces  champs  s'élargiront, 
Et  vous  leur  donnerez  à  tous  un  an  d'avance 
La  moisson,  le  troupeau,  la  bêche  et  la  semence. 


u  Vous  ne  bâtirez  point  de  villes  dans  vos  plaines, 
Ruches  de  nations,  fourmilières  humaines. 
Où  les  hommes,  du  ciel  perdant  l'impression. 
S'agitent  dans  le  trouble  et  la  corruption  ; 
Mais  vous  élèverez  vos  maisons  ou  vos  tentes 
Au  milieu  de  vos  champs  et  des  autres  distantes. 
Pour  qu'au  lit  du  vallon,- au  revers  du  coteau, 
Chacun  ait  son  soleil,  et  sou  arbre  et  son  eau. 
Que  vos  corps  trop  voisins  ne  se  fassent  pas  ombre. 
Que  vous  multipliiez  sans  haïr  votre  nombre, 
Et  que  sur  votre  tête  un  grand  morceau  des  cieux 
Des  merveilles  du  ciel  entretienne  vos  yeux  .' 


«  Ton  sens  contemplateur,  ô  sainte  créature. 
Doit  se  mêler  sans  cesse  à  toute  la  nature  ; 
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Pour  s'élever  d'en  basjusqucs  au  firmament 
Qe  l'homme  fraternise  avec  chaque  t-l(-m.ent. 


«  Gardez  qu'en  ses  chemins  le  peuple  se  coudoie; 
Que  le  visage  humain  soit  pour  Thomme  une  joie  ; 
La  foule  en  le  heurtant  pervertit  ses  penchants, 
Et  les  hommes  trop  près  des  hommes  sont  méchants. 


«  Vous  vous  assisterez  dans  toutes  vos  misères. 
Vous  serez  l'tin  à  l'autre  enfants,  pères  et  mères  ; 
Le  fardeau  de  chacun  sera  celui  de  tous, 
La  charité  sera  la  justice  entre  vous. 
Le  pardon,  seul  vengeur,  remettra  toute  injure, 
La  parole  y  sera  serment  sans  qu'on  la  jure  ; 
Voire  ombre  ombragera  le  passant,  votre  pain 
Restera  sur  le  seuil  pour  quiconque  aura  faim, 
^'ous  laisserez  toujours  quelques  fruits  sur  la  branche 
Pour  que  le  voyageur  vers  ses  lèvres  la  penche. 
Et  vous  n'amasserez  jamais  que  pour  un  temps. 
Car  la  terre  pour  vous  germe  chaque  printemp.s 
Et  Dieu  qui  verse  l'onde  et  fait  fleurir  ses  rives, 
Sait  au  festin  des  champs  le  nombre  des  convives. 


«  Vous  ne  déroberez  jamais  le  champ  d'aulrui. 
Car  ce  que  l'homme  a  fait  de  sa  sueur,  c'est  lui  : 
Vous  ne  porterez  pas  un  désir  sur  sa  femme. 
Car  la  femme  de  l'homme  est  son  corps  et  son  âme  ; 
Dérober  ce  trésor  de  son  coeur  à  ses  bras, 
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C'est  lui  volti'  sa  pail  de  sou  ciel  ici-ljas 


«  Vous  ferez  alliance  avec  les  brutes  même, 

Car  dieu  qui  les  créa  veut  que  l'homme  les  aime  : 

D'intelligence  et  d'âme  à  différents  degrés 

Elles  ont  eu  leur  part,  vous  la  reconnaîtrez; 

Vous  lirez  dans  leurs  yeux, 'douteuse  comme  un  rêve, 

L'aube  de  la  raison  qui  commence  et  se  lève. 

Vous  n'étoufferez  pas  cette  vague  clarté, 

Présage  de  lumière  et  d'immortalité; 

Vous  la  respecterez,  car  l'ange  la  respecte. 

La  chaîne  a  mille  anneaux  va  de  l'homme  à  rinsecle  ; 

yue  ce  soit  le  premier,  le  dernier,  le  milieu, 

•N'en  insultez  aucun,  car  tous  tiennent  à  Uieu  ! 


y  Ke  L's  outragez  pas  par  des  noms  de  colère. 

Que  la  verge  et  le  fouet  ne  soient  pas  leur  salaire. 

l^our  assouvir  par  eux  vos  brutaux  ai)i)étits 

iSe  leur  dérobez  pas  le  lait  de  leurs  petits  ; 

Ne  les  enchaînez  pas  serviles  et  farouches, 

Avec  des  mors  de  fer  ne  brisez  pas  leurs  bouches  ; 

Ne  les  écrasez  pas  sous  de  trop  lourds  fardeaux. 

Qu'ils  vous  lèchent  la  main  et  vous  prêtent  leur  dos. 

Du  mammouth  au  coursier,  de  l'aigle  à  la  vipère, 

Tous  ont  la  juste  part  du  domaine  du  père. 

Comiirenez  leur  nature,  adoucissez  leur  sort  : 

Le  pacte  entre  eux  et  vous,  hommes,  n'est  pas  la  mort 

Entre  leur  race  amie  et  notre  race  humaine 

Votre  seule  ignorance  a  fait  naître  la  haine  : 
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La  jaslice  entre  vous  rélablirait  la  psix. 
Cherchez  à  deviner  pourquoi  Dieu  les  a  rails. 
A  sa  meilleure  fin  façonnez  chaque  engeance, 
Prêlez-Ieur  un  rayon  de  votre  intelligence; 
Adoucissez  leurs  mœurs  en  leur  étant  plus  doux, 
Soyez  médiateurs  et  juges  entre  eux  tous. 
Que  du  tigre  qui  rampe,  au  passereau  qui  vole, 
Chacun  se  réjouisse  à  Thumaine  parole  : 
Et  les  loiips  dévorants  sortiront  des  forêts. 
Et  la  chèvre  et  l'agneau  se  coucheront  auprès, 
Et  de  tout  ce  qui  vit  la  sagesse  infinie 
Rétablira  d'tden  la  première  harmonie  ! 


«  Vous  n'établirez  point  de  juges  ni  de  rois 

Pour  venger  la  justice  ou  vous  faire  des  lois  ; 

Car  si  vous  élevez  l'homme  au-dessus  de  riioœme, 

De  quel  nom  sacré  que  le  monde  le  nomme. 

En  voyant  devant  lui  ses  frères  à  genoux 

Son  orgueil  lui  dira  qu'il  est  plus  grand  que  vous; 

Il  lira  sur  vos  fronts  le  joug  de  vos  misères, 

A  DUS  aurez  df;-"tvrans  où  Dieu  voulut  des  frères. 


>'  Si  devant  le  Seigneur  un  homme  fait  le  mal, 
^'ayez  pour  le  juger  ni  loi,  ni  tribunal  ; 
Tour  venger  par  la  mort  la  mort  de  la  victime 
Ke  donnez  point  au  juge  un  meurtre  légitime; 
ÎSe  sachez  pas  le  nom  de  cet  homme  de  sang 
Oui  simule  un  forfait  tout  en  le  punissant  ! 
Quand  du  bien  et  du  mal  tout  coeur  a  la  science, 
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Le  juge  et  le  bourreau  sont  dans  sa  conscience  : 

Jusqu'à  ce  qu'au  renioids  le  crime  ait  satisfait, 

La  peine  du  coupalîle  égale  le  forfait; 

Et  par  la  loi  d'en  haut,  la  justice  outragée 

Ne  se  tait  dans  son  cœur  que  quand  elle  est  vengée. 


En  retour  du  pardon  que  le  ciel  nous  accorde 
Le  plus  beau  don  de  l'iiomme  est  la  miséricorde  ; 
H  la  doit  à  son  frère,  à  soi-même,  à  celui 
Qui  seul  a  droit  de  juge  et  de  vengeur  sur  lui; 
La  vengeance  ou  l'erreur  invenla  le  sup[)Iice, 
Ce  monde  vit  de  grâce  et  non  pas  de  justice.  » 


Ainsi  parlait  ce  livre  au  doigt  obéissant 

A  qui  le  saiut  vieillard  donnait  son  saint  accent, 

Et  le  juste  et  le  bon  et  Fhonnéte  et  le  sage 

Sous  ses  yeux  abaissés  moulaient  à  chaque  page. 

On  eut  dit  un  rayon  du  soleil  réfléchi 

Qui  de  chaque  feuille  frappait  son  front  blanchi 

Kt  qui  l'illuminant  d'une  chaude  auréole 

Kn  persuasion  transformait  sa  parole. 

El  les  amants  assis  aux  pieds  du  beau  vieillard 

Suivaient  sans  respirer  ses  lèvres  du  regard  ; 

Kt  de  ce  monde  neuf  admirant  les  merveilles 

Croyaient  entendre  un  rêve  enseigner  leurs  oreilles  ; 
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El  souvent  le  vieillard  poiii'  eux  recommençait, 
Et  cliaiiue  fois  en  eux  leur  âme  grandissait. 
O  délices  sans  fond  de  ce  ciel  sur  la  terre 
Qu'ils  savouraient  à  deux  aux  pieds  du  solitaire  ! 
Dans  leurs  opurs  confondus  recevoir  à  la  fois 
L'ivresse  de  la  vie  et  les  divines  lois, 
Se  reposer  d'aimer  en  tombant  dans  l'extase  ! 
Ah  :  c'est  plus  de  nectar  que  n'en  contient  le  vase, 
C'est  de  quoi  sur  nos  pieds  le  faire  déborder, 
C'est  ce  qu'aux  deux  amants  Dieu  semblait  accorder 


Quand  le  divin  lecteur  avait  fermé  les  paires, 

Cédar  et  Daidba  rentraient  dans  les  bocajjes 

L'un  sur  l'autre  appuyés,  ralentissant  le  pas, 

Des  célestes  accents  s'enlretenant  tout  bas, 

S'éclairant  l'un  pour  l'autre  avec  reconnaissance 

Ce  qui  restait  obscur  dans  leur  intelligence  ; 

Émerveillés  d'auioui'  pour  un  mailre  si  doux  ; 

Devant  l'ombre  de  Dieu  se  mettant  à  genoux, 

El  l'un  debout  devant  l'autre  qui  s'agenouille 

S'cssayant  à  prier  comme  l'oiseau  gazouille  ; 

Puis  quand  leurs  yeux  venaient  à  rencontrer  leurs  yeux , 

Quand  de  saintes  leçons  le  reflet  sérieux 

Par  degrés  sur  leurs  fronts  commençait  à  s'éteindre, 

Redevenus  enfants  et  courant  pour  s'atteindre. 

Et  de  fruits  et  de  fleurs  et  de  jeux  et  d'amour 

Ils  épuisaient  le  miel  de  la  coui)e  du  jour. 

Ainsi  coulait  en  miel  leur  vie  intérieure, 

Et,  comme  dans  le  ciel,  le  temps  n'avait  plus  d'heure. 

Oh  1  pourquoi  ces  jours  d'or  ne  durèrent-ils  pas  / 

I.'ange  aurait  envié  leur  exil  d'ici- bas? 


CVlail  riicure  où^o  soir  fait  loiit  pâlir  et  taire 
El  seml)le  dérouler  la  nuit  d'un  .saneluairc, 
Oii  l'âme  a  comme  l'arbre  une  ombre  qui  s'étend 
Sur  les  choses  du  jour  comme  un  rideau  flottant, 
Où  la  pensée  en  soi  profonde  et  recueillie. 
Dans  l'intime  entretien  de  l'esprit  se  replie, 
Et  semblable  au  parfum  qui  cnerche  à  s'élever 
Veut  aimer,  on  chanter,  ou  prier,  ou  rêver. 

Les  deux  amants,  lassés  de  joie  et  de  caresses, 

Balayant  l'herbe  en  fleurs  avec  leurs  longues  tresses, 

Et  brisant  en  passant  les  rameaux  lourds  de  fruit. 

Se  rapprochaif'nt  de  l'anlre  à  petits  pas,  sans  bruit, 

Comme  deux  saints  enfants,  en  baissant  leurs  paupières, 

S'avancent  vers  le  seuil  des  maisons  de  prières. 

Car  c'était  le  moment  où  le  vieillard  béni 

Leur  faisait  rendre  grâce  à  Dieu  du  jour  fini. 

Et,  bénissant  leurs  nuits  sous  ses  yeux  commencées, 

Nourrissait  leur  sommeil  de  ses  saintes  pensées. 

Jamais  l'homme  divin  n'avait  autant  tardé 

A  venir  au-devant  du  couple  intimidé, 

Les  jumeaux  assoupis  sur  la  mamelle  pleine 

Dormaient  déjà  ;  le  son  de  leur  paisible  haleine, 

Qui  faisait  de  la  mère  ondoyer  les  cheveux, 

Etait  là  le  seul  bruit  qui  fit  souvenir  d'eux. 

Les  amants  étonnés  de  ce  retard  du  sage, 

Sans  attendre  l'appel  s'approchaient  davantage. 

Du  rocher  par  le  soir  jusqu'au  fond  éclairé, 

S'encourageant  l'un  l'autre,  ils  montent  le  degré, 

Et,  l'épaule  appuyée  aux  noirs  piliers  de  l'anti-e. 

Contemplent  le  vieillard  assis  à  terre,  au  centre. 
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S-.îrses  maigres  genoux  le  saint  livre  fermé, 
Par  l'inspiralion  son  front  pâle  animé, 
Des  roses  delà  vie  une  légère  Iciiile 
Montant  d'un  cœur  ardent  à  la  pommette  cteinle, 
Comme  ces  feux  ])his  vifs  dont  le  soleil  pencliant 
r)'nn  fugitif  adieu  colore  le  couchant  ; 
Au  tremblement  léger  de  sa  lèvre  i)lus  blême 
On  voyait  le  vieillard  se  parler  à  lui-même. 
Mais  lui,  comme  un  regard  ébloui  par  le  feu, 
Ne  voyait  devant  lui  que  sa  pensée  et  Dieu  ! 
M  Et  maintenant,  Seigneur,  disait-il  à  voix  basse, 
V  Ma  journée  est  finie  et  mou  vieux  corps  se  lasse. 
»  Mes  jours,  oh  !  tu  le  sais,  ont  été  longs  et  lourds! 
«  O  père  !  oh  !  reprends-moi  le  fardeau  de  mes  jours  ! 
<>  Rappelle  à  toi.  mon  Dieu,  ton  serviteur  qui  tombe, 
«'  Je  ne  descendrai  plus  fout  entier  dans  la  tombe  ; 
y  Je  n'emporterai  pas  ton  saint  nom  avec  moi. 
«  J'ai  là  deux  cœurs  d'enfants  pour  hériter  de  toi  : 
«  Ton  nom  que  j'ai  sauvé  seul  du  vaste  naufrage, 
«  D'un  monde  rajeuni  sera  pour  eux  le  gage. 
«  Comme  ils  sont  nés  de  moi,  des  enfants  d'eux  naîtront. 
«  Aux  fils  de  leurs  amours,  leurs  fils  le  transmettront  : 
^i  Ta  grâce  sur  le  monde  en  étendra  la  trame, 
«  Et  tes  adorateurs  seront  fils  de  mon  âme  !  I  ! 
«  C'est  assez,  c'est  assez,  brise  le  vil  chaînon 
.<  Par  qui  le  monde  au  monde  aura  transmis  ton  nom  ! 
«  La  terre  est  suspendue  à  cette  seule  idée  ! 
«  Elle  ne  mourra  plus.  Seigneur,  l'urne  est  vidée  : 
c>  La  terre  a  bu  ta  loi  pour  vivre  et  refleurir  ! 
«  Gloire  à  ton  nom  divin  !  tu  vis  :  je  puis  mourir!...  » 
Comme  il  disait  ces  mots,  et  que  ses  mains  lassées 
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Relombaicnt  vers  le  sol  du  poids  de  ses  pensces 
Dans  l'immobilité  d'un  grand  recueillement. 
On  entendit  dans  Tair  un  sourd  IVémisseraent 
Semblable  au  vol  soudain  des  ailes  de  l'orage, 
Quand  la  foudre  et  l'éclair  luttent  sous  le  nuage, 
Et  que  dessous  leur  vol  la  mer  écume  et  bout. 
Le  vieillard  à  l'instant  sur  le  seuil  fut  debout, 
Kl  pressant  contre  lui  leur  beau  groupe  qui  tremble, 
Les  amants  vers  le  ciel  regardèrent  ensemble. 

Mais  à  peine  avaient-ils  cherché  des  yeux  dans  l'air, 

Que  d'un  vol  plus  bruyant  et  plus  prompt  que  l'éclair, 

Un  navire  céleste  à  l'étrange  figure. 

Couvrant  un  pan  des  air.i  de  sa  vaste  envergure. 

Sur  les  marches  de  l'antre  à  leurs  pieds  s'abattit. 

Du  choc  du  char  ailé  tout  le  mont  retentit. 

Et  trois  hommes  sortant  de  ses  flancs  qui  murmurent 

Des  glaives  à  la  main  sur  le  viellard  coururent  : 

<•  Rebelle:  criaient-ils,  confesse  enfin  les  dieux, 

»  Le  roc  même  n'a  pu  te  cacher  à  leurs  yeux  ; 

»  En  vain,  entre  eux  et  toi  tu  mis  tant  de  distance. 

Cl  Tant  que  tu  respirais  pour  nier  leur  puissance, 

w  Tant  que  ta  main  gardait  au  monde  inquiété 

r>  Les  semences  du  doute  et  de  l'impiété, 

«  Tant  que  tu  lui  jetais  du  sommet  des  nuages. 

Cl  De  ton  livre  infernal  les  exécrables  pages  : 

w  Leur  ivresse  était  triste  et  leur  sommeil  troublé, 

.  Cette  heure  raffermit  leur  saint  temple  ébranlé  ; 

»  Le  livre  !  donne-nous  ou  ta  vie  ou  le  livre  .' 

I  Monstre,  invoque  les  dieux,  ou  tu  cesses  de  vivre  !  « 
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Par  la  gorge  à  l'inslanl  saisissant  le  vieillard, 
I/iin  rreus  sur  sa  poitrine  élève  le  poignard, 
Tandis  qu'à  la  lueur  du  rayon  pâle  el  terne 
Les  autres  parcourant  l'ombre  de  la  caverne 
Aperçoivent  le  livre  à  leurs  pieds  entr'ouvert, 
Et  le  groupe  tremblant  dans  le  fond  découvert. 
Cédar.  qui  les  prenait  pour  un  pouvoir  céleste, 
D'un  homme  foudroyé  gardait  pour  eux  le  geste, 
lît.  le  front  sur  le  roc  à  leurs  pieds  prosterné. 
Attendait  sans  parler  qu'ils  Teussent  enchaîné. 
Daidha  s'enfoorant  sous  l'ombre  qui  l'abrite. 
Et  se  collant  au  roc  comme  une  stalactite. 
Pressait  si  fortement  ses  jumeaux  sur  son  sein, 
Comme  pour  les  couvrir  du  poignard  assassin. 
Qu'ils  sentirent,  dormant,  l'étreinte  maternelle, 
El  que  leur  faible  cri  porta  le  jour  sur  elle. 
Le  premier  qui  la  vit  et  qui  la  regarda 
Resta  comme  ébloui  des  traits  de  Daïdha  ; 
La  torche  entre  ses  mains  trembla  comme  son  âme 
Devant  cette  beauté  (jui  surpassait  la  femme, 
Et  qui,  dans  le  limon  d'un  monde  impie  et  vieux, 
N'avait  jamais  brillé  si  céleste  à  leurs  yeux  ! 
11  rappela  de  l'œil  les  autres  sur  sa  trace. 
Qui  n'osaient  s'approcher,  tant  rayonnait  sa  grâce, 
Et  tant  leur  œil  charmé  par  l'éblouissement 
De  la  haine  à  l'amour  passait  en  un  moment. 
Oh  !  qui  n'eût  adoré  la  figure  divine, 
Ts'eùt  pas  porté  de  cœur  humain  dans  sa  poitrine! 

Voyant  sous  ses  cheveux  ses  membres  qui  tremblaient. 
Eux-mêmes  rassurés  s'avançaient,  se  parlaient  : 
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«  Ces  élrcs,  disaient-ils,  d'une  race  plus  pure 
«  Sont-ils  de  noire  fange  et  de  noire  nature? 
»  Est-ce  une  fille,  un  fils  des  hommes  d'autrefois 

Dont  quelques-uns,  dil-on,  errent  au  fond  des  bois, 

Et  que  d'Adonaï  les  magiques  entraves 
«  Auraient  pris  dans  le  piège  et  retiendraient  esclaves  / 
»  Est-ce  de  sa  magie  une  apparition? 
"  De  son  art  infernal  une  crcalion? 
i<  Pour  charmer  son  exil,  ombres  qu'il  a  fait  naître, 
«  Et  qui  vont  sous  nos  mains  se  fondre  et  disparaître? 
<  Oh  !  que  si  nous  pouvions  les  ravir  à  ces  lieux, 
1  Quel  prix  nous  donneraient  les  reines  et  les  dieux  ?  » 


Tout  en  parlant  ainsi,  leur  audace  enhardie 
Entraînait  Daïdha  par  la  peur  engourdie; 
Et  lui  liant  ensemble  et  les  mains  et  les  pieds, 
Mais  sans  serrer  trop  fort  ses  membres  déliés. 
Comme  on  lie  à  l'anneau  le  pied  des  tourterelles, 
En  tremblant  de  froisser  le  duvet  de  leurs  ailes, 
Ils  remirent  ses  fils  endormis  sur  ses  bras, 
Et  vers  le  saint  vieillard  revinrent  à  grands  pas. 

Sous  le  poignard  levé  par  la  main  meurtrière, 
Paisible  et  l'œil  au  ciel  tendu  par  la  prière, 
11  semblait,  lui,  martyr,  soupirer  de  langueur 
Pour  ce  coup  suspendu  si  long- temps  sur  son  cœur. 
Heureux  que  de  son  sang  cette  goutte  suprême 
Contre  ses  dieux  menteurs  fut  un  dernier  blasphème. 
Et  tombât  tout  brûlant  de  martyre  et  de  foi 
Dans  la  main  de  celui  dont  il  scellait  la  loi  ! 
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Irrités  de  son  calme  el  de  son  assurance, 
Essayant  detentcrsa  foi  par  l'espérance, 
Les  bourreaux  de  son  sein  écarlairnt  celle  niorl. 
"  Non,  lui  seul,  disenl-ils,  qu'il  se  fasse  son  sort 
"  A  lui-même,  qu'il  soit  son  juge  el  son  supplice.  « 
î.e  traînant  à  ces  mots  au  bord  du  précipice, 
A  l'endroit  où  le  roc,  plus  droit  et  plus  profond, 
Laissait  l'œil  mesurer  l'abîme  jusqu'au  fond. 
L'abîme  où  par  la  mer  les  roches  inondées 
Se  blanchissaient  d'écume  à  jikis  de  cent  coudées, 
Et  dont  le  seul  aspect  au  regard  fasciné 
Faisait  tourner  l'esprit  dans  le  front  incliné.; 
Ils  passent  ime  corde  autour  de  sa  ceinture  ; 
A  la  crête  d'un  roc  de  bizarre  structure, 
Comme  le  câble  au  mat  l'attachent  par  le  bout  ; 
Et  sur  le  bord  glissant  se  tenant  tous  debout. 
Ils  repoussent  du  pied  le  corps,  qui  se  balance 
.Sur  le  vide  sans  rive  oii  la  corde  le  lance. 
Le  câble,  sous  le  corps  qui  fait  vibrer  son  poids, 
Fait  heurter  le  vieillard  aux  angles  des  parois, 
Et  du  cap  mugissant  l'élernellc  tempête 
Froisse  contre  le  roc  ses  membres  et  sa  télé, 
ils  laissent  mesurer  long-temps  au  saint  vieillard 
La  mer,  la  profondeur,  cent  morts  dans  un  regard. 
Ils  contemplent  ses  mains  par  l'horreur  étendues 
Se  déchirer  en  sang  sur  les  roches  fendues. 
L'horrible  mort  cris[)er  ses  vieux  membres  tremblants 
El  de  son  pâle  front  pendre  ses  cheveux  blancs  ; 
Puis,  quand  leur  cruauté  pense  que  la  torture 
A  surmonté  l'esprit  el  vaincu  la  nature, 
Son  glaive  dans  la  main  un  d'entre  eux  se  penchant, 


. 


De  la  corde  qui  vibre  approche  le  tranchant, 

Y  plonge  lentement  la  moitié  de  la  lame  : 

«  Adonaï,  dit-il.  ce  fer  coupe  ton  âme  ! 

«  Sur  le  goufiFre  et  la  mort  d'un  fil  je  le  suspends  ! 

«  Ta  vie  est  dans  un  mot  :  dis  que  tu  te  repens, 

«  Dis  que  nos  dieux  sont  dieux,  que  le  tien  est  un  nîve, 

^'  Ou  j'enfonce  à  l'instant  Taulre  moilié  du  glaive  !  » 

De  son  bras,  à  ces  mots,  une  couiraction. 

Imprimant  à  la  corde  une  vibration, 

Fait  rebondir  trois  fois,  comme  un  poids  qu'on  secoue, 

Le  vivant,  sur  le  vide  oti  son  âme  se  joue, 

Et  contre  le  rocher  le  ramène  meurtri! 

«  Eh  bien?  pour  achever  j'attends  ton  dernier  cri. 

«  Parleras-tu,  vieillard?  Vois,  la  corde  se  broie, 

;<  Et  le  gouffre  vengeur  mugit  après  sa  proie! 

Mais  le  vieillard  levant  un  œil  serein  et  doux  : 

«  Qu'atlendez-vous  ?  dit-il,  mon  Dieu  !  je  crois  en  vous  ! 

«  J'y  croyais  au  séjour  du  mensonge  et  du  crime, 

«  J'y  croyais  dans  la  vie  et  j'y  crois  sur  l'abime. 

o  Que  ce  seul  cri  s'élève  et  revive  après  moi  ; 

u  Dans  la  mort  que  je  sens,  je  tombe  avec  ma  foi  !  » 


Dans  la  corde,  à  ce  cri,  la  lame  qui  s'enfonce 
Au  généreux  martyr  est  la  seule  réponse. 
F>es  bourreaux  avançant  la  tête  sur  les  bords. 
Regardent  s'abîmer  et  tournoyer  le  corps- 
Ses  membres  déchirés,  ses  cheveux,  ses  entrailles, 
Sèment  de  leurs  lambeaux  ces  sanglantes  murailles 
Ils  attendent  long-temps  que  de  son  dernier  choc 
I.c  bruit  terrible  et  sourd  ait  remonté  le  roc  ; 
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H  renionle  à  la  fin  du  fond  noir  de  l'abime. 
Tardif,  mais  obscsscur.  comme  l'écho  du  crime  : 
Leur  oirille  rentcnd  comme  louL  autre  son, 
Sans  plus  de  repcnlir  el  sans  plus  de  frisson 
Que  le  berger  assis  au  penchanl  des  collines, 
Qui  fait  rouler  la  pierre  au  fond  de  leurs  ravines, 
N'enlcnd  monter  du  sein  du  gouffre  surplombant 
Le  bruit  sourd  du  caillou  qui  se  brise  en  tombant. 
Déjà  des  noirs  écueils  une  pointe  avancée 
Avait  brisé  là-bas  la  tête  et  la  pensée; 
L'écume  de  la  mer,  en  jouant  sur  ses  bords. 
Menait  et  ramenait  les  restes  de  ce  corps  ; 
Et  les  aigles  broyant  ce  crâne  séculaire. 
Emportaient  par  lambeaux  ses  cheveux  dans  leur  aire. 

Dans  la  grotte  muette  ils  rentrent  un  moment, 

Rallument  le  bois  sec  dans  le  foyer  dormant, 

Jettent  le  livre  saint  page  à  page  à  la  flamme. 

Le  regardent  brûler  comme  un  poison  de  Tâme 

Qui,  soufflant  dans  les  cœurs  justice  et  liberté. 

Pouvait  de  son  sommeil  tirer  la  vérité. 

Pour  que  toute  lueur  avec  lui  dispersée 

K'en  laisse  pas  revivre  une  seule  pensée, 

Ils  en  jettent  la  cendre  aux  quatre  vents  des  cieux  j 

Mais  le  vent  que  Dieu  souffle  et  qui  trompe  leurs  yeux, 

De  cette  cendre  ardente  où  se  brûlent  ses  ailes, 

Emporte  au  monde  entier  les  saintes  étincelles, 

Comme  un  semeur  divin  qui  sème  où  Dieu  prescrit 

Pour  les  peu[)les  futurs  les  moissons  de  l'esprit. 

De  chaque  nation  que  la  terre  renferme 

Dans  ses  sillons,  plus  tard,  on  trouvera  le  germe... 
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Le  couple  cependant,  du  martyre  lémoiu. 
Du  fond  de  sa  terreur  avait  tout  vu  de  loin  : 
La  voix  de  la  victime  et  le  bruit  du  supplice 
Leur  étaient  remontés  du  fond  du  préci|)ice. 
Ils  attendaient  pour  eux  le  sort  du  doux  vieillard, 
Et  leur  cœur  s'échangeait  dans  un  dernier  regard  ; 
Mais  les  hommes  de  sang  avec  des  mains  idus  douces, 
Comme  on  prend  deux  oiseaux  blessés  dessousles  mousses. 
Avec  un  dur  respect,  sans  froisser  leurs  beaux  corps, 
Les  ramassent  de  terre  et  les  portent  dehors, 
Les  couchent  à  leurs  pieds  au  fond  de  la  nacelle. 
Et  font  bondir  du  sol  leur  esquif  qui  chancelle, 
Cédar  et  son  amante,  en  sentant  fuir  le  sol, 
Croyaient  qu'un  grand  oiseau  les  emportaient  du  vol, 
Et  ne  comprenant  rien  à  l'étrange  mystère, 
D'un  éternel  adieu  se  détachaient  de  terre. 

Or  ces  chars,  des  mortels  sublime  invention. 
Dans  les  âges  voisins  de  la  création, 
Oii,  sur  les  éléments  conservant  sou  empire, 
L'art  imposait  ses  lois  à  tout  ce  qui  respire, 
N'étaient  qu'un  art  humain,  sacré,  mystérieux. 
Comme  un  secret  divin  conservé  chez  les  dieux, 
Et  dont,  pour  frapper  Toeil  de  l'aspect  d'un  prodige, 
Les  seuls  initiés  connaissaient  le  prestige. 
Dans  la  profonde  nuit,  de  leur  plus  haute  tour, 
Des  esclaves  sacrés  les  dérobaient  au  jour  : 
Dans  les  solennités  de  leur  culte  terrible, 
Le  char,  pendant  la  nuil,  s'élevait  invisible, 
Puis  dans  l'air  tout  à  coup  de  feux  illuminé, 
Planant  comme  un  soleil  sur  le  peuple  étonné, 
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On  le  voyait  s'abattre  au-dessous  des  nuages 

Comme  apportant  aux  dieux  de  célestes  messages; 

La  superstition  et  la  servilité 

Assuraient  le  respect  par  la  crédulité. 

C'est  cet  art  dispara  que  Babel  vit  éclore, 

Et  qu'après  dix  mille  ans  le  monde  cherche  encore  ! 

Pour  défier  les  airs  et  pour  s'y  hasarder  ; 

Les  hommes  n'avaient  eu  dès  lors  qu'à  regarder  ; 

Des  ailes  de  l'oiseau  le  simple  phénomène 

Avait  servi  d'exemple  à  la  science  humaine. 

A  leurs  flancs  arrondis  le  char  était  pareil  ; 
Dans  sa  concavité  légère,  un  appareil 
Pressait  à  flots  cachés  un  mystère  fluide 
Plus  léger  que  l'éther  et  flottant  sur  le  vide; 
Du  vaisseau  dans  les  airs  il  élevait  le  poids 
Comme  sur  l'océan  le  soulève  le  bois. 
Les  hommes  mesurant  le  moteur  à  la  masse, 
S'élevaient,  s'abaissaient  à  leur  gré  dans  l'espace. 
Dépassant  la  nuée  ou  rasant  les  hauteurs  ; 
Et  pour  frayer  le  ciel  à  ses  navigateurs. 
Pour  garder  de  l'écueil  la  barque  qui  chavire 
Un  pilote  imprimait  sa  pensée  au  navire. 
D'ini  second  appareil  l'habile  impulsion 
Dcnn;)it  au  char  voguant  but  et  direction. 
Du  milieu  de  la  quille  un  mât  tendait  la  voile, 
Dont  la  soie  et  le  lin  tissaient  la  fine  toile  ; 
Sur  le  bec  de  la  proue  un  gr^ind  soutllet  mouvant, 
Comme  un  poumon  qui  s'enfle  en  as[)irant  le  vent, 
Engouffrait  dans  ses  flancs  un  courant  d'air  avide, 
El.  gonflant  sur  la  poupe  un  autre  soufflet  vide. 
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Lui  foiunissait  sans  cesse,  afin  de  l'cxhalor, 
L'air  dont,  par  conlre-coup,  la  voile  allait  s'enller. 
Ainsi,  par  la  vertu  d'un  mystère  suprême, 
Un  (■•lément  servait  à  se  vaincre  lui-même  ! 
Et  le  pilote  assis,  la  main  sur  le  timon, 
Votjuait  au  souffle  égal  de  son  double  poumon. 

Mais  les  amants  assis  sous  le  mât  qui  chancelle. 

Et  dépassant  du  front  les  liords  de  la  nacelle. 

Flottaient  sans  rien  comprendre  au  double  mouvement 

Qui  les  engloutissait  dans  le  noir  firmament. 

Les  grands  balancements  de  la  légère  quille, 

Roulis  aériens  de  l'élherqui  vacille. 

Semblaient  d'un  astre  à  l'autre  aux  sept  cieuxles  lancer. 

Etourdissaient  leurs  fronts  qui  cessaient  de  penser, 

Et  les  sourds  sifflements  de  la  brise  nocturne 

Battaient  sans  l'éveiller  leur  cfFrci  taciturne. 

Tantôt  la  nue  en  eau  semblait  les  enfermer  ; 

Comme  un  vaisseau  qui  sombre  aux  gouffres  de  la  mer, 

Ils  fendaient  engloutis  ces  ténèbres  palpables; 

L'écume  des  brouillards  ruisselait  sur  les  câbles, 

Et  leurs  cheveux,  d'horreur  sur  leurs  têtes  dressés. 

Distillaient  l'eau  du  ciel  sur  leurs  membres  glacés. 

Tantôt  sortant  soudain  de  la  mer  des  nuages, 

Les  étoiles  semblaient  pleurer  sur  leurs  visages; 

l'uis  au  bianle  orageux  des  ondulations 

De  constellations  en  constellations. 

Les  étoiles  fuyant  au-dessus  de  leurs  têtes 

Couraient  comme  le  sable  au  souille  des  Icnipêtes  ; 

On  eut  dit  que  le  ciel,  dans  un  terrible  jeu. 

S'écroulait  sur  leur  voile  en  parcelles  de  feu. 
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Mais  la  bai-iiuebiculôt  relrouvaul  lYquilibrc, 
Et  planant,  sans  rouler,  dans  l'azur  clair  et  lihic. 
Comme  nous  berce  un  songe  avant  notre  réveil 
Sans  mouvement,  de  peur  d'agiter  le  sommeil, 
Sur  la  vague  éiaslique  à  peine  cadencée 
Ils  fendaient  l'horizon  du  vol  de  la  pensée. 


A  mesure  (ju'au  but  la  voile  s'avançait, 

Des  teintes  du  malin  le  ciel  se  nuançait. 

Déjà  comme  un  lait  pur  qu'un  vase  sombre  épanche, 

La  nuit  teignait  ses  bords  d'une  auréole  blanche. 

Les  étoiles  mouraient  là- haut  comme  des  yeux 

Qui  se  ferment  lassés  de  veiller  dans  les  cieux. 

Le  soleil  encor  loin  d'effleurer  notre  terre, 

Comme  un  rocher  de  feu  lancé  par  un  cratère, 

Au  lieu  de  se  lever  du  nocturne  plafond, 

Montait  pâle  et  petit  de  l'abîme  sans  fond. 

Et  ses  rayons  lointains,  que  rien  ne  répercute. 

Du  jour  et  de  la  nuit  amollissaient  la  lutte. 

liientot  sous  le  navire,  atteint  de  sa  clarté, 

Us  virent  à  leurs  pieds,  perçant  l'obscurité. 

Ce  globe  pâlissant  surgir  des  ombres  vagues. 

Comme  une  île  au  matin  qu'on  voit  monter  des  vagues  ; 

C'était  la  terre,  avec  les  taches  de  ses  flancs. 

Ses  veines  de  flots  bleus,  ses  monts  aux  cheveux  blancs. 

Et  sa  mer  qui,  du  jour  se  teignant  la  première, 

Eclatait  sur  sa  nuit  comme  un  lac  de  lumière. 

.'  Terre!  »  dit  une  voix  ;  et  par  un  art  secret 

S'aballant  comme  un  aigle  oii  sa  proie  apparaît. 
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Le  na\ire  dgaré,  sur  ces  (lois  sans  rivage, 
Sur  les  monls  et  les  mers  redressa  son  sillage 
Et,  dirigeant  sa  proue  aux  pointes  du  Siria, 
Sur  la  mer  Asphallite  en  glissant  s'inclina. 
Il  entendit  d'en  haut  battre  contre  ses  rives 
Les  coups  intermittents  de  ses  vagues  massives. 
Sentit  monter  son  vent  dans  sa  voile  fraîchi, 
Au  miroir  de  ses  flots  vil  son  vol  réfléchi. 
Et  suivant  le  Jourdain  au  rebours  de  sa  course 
Avec  Gad  et  Saphad  s'éleva  vers  sa  source. 
Le  saint  fleuve  déjà  d'avenir  bondissait. 
Et  de  Génézareth  le  lac  éblouissait  : 
On  eut  dit  que  leurs  eaux  pressentaient  sous  les  iges 
Les  grands  pas  qui  devaient  sacrer  leurs  saintes  plages. 

Les  cimes  du  Liban  qu'ils  avaient  à  franchir 
Devant  les  nautonniers  commençaient  à  blanchi:  ; 
Ils  entendaient  grossir  cet  immense  murmure 
Oui  sifflait  nuit  et  jour  parmi  sa  chevelure, 
Comme  un  souffle  lointain  de  l'inspiration 
Que  donnerait  le  cèdre  aux  har[ies  de  Sien. 
Ils  voyaient  ondoyer  en  bas  à  grandes  ombres 
La  bruissante  merde  leurs  feuillages  sombres; 
Leurs  flèches  frémissaient  sous  le  sillon  grondant  ; 
L'astre  du  jour  déjà  baissait  vers  l'occidenl . 
Au-dessus  d'une  sombre  et  profonde  vallée 
La  barque  suspendit  soudain  sa  course  ailée, 
El,  comme  dans  une  anse  a  l'abri  d'un  rocher 
Le  corsaire  d'Ydra  plonge  pour  se  cacher 
Jusqu'à  l'heure  où  la  nuit  obscurcira  la  voile. 
Le  long  du  mât  couché,  faisant  plier  sa  toile, 
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Le  pilote  laissa  son  esquif  onduler 

Jusqu'au  soir,  sous  la  lune,  aux  doux  roulis  de  l'air. 

Tandis  que  le  vaisseau  flottait  à  l'a*  enture. 

Les  matelots  prenaient  un  peu  de  nouri'iture, 

Et  comme  des  oisifs,  accoudés  sur  les  bords, 

D'un  oeil  vague  et  distrait  ils  regardaient  dehors 

Ecumer  les  torrents,  pyramider  les  cimes, 

Et  les  aiglons  en  bas  tourner  sur  les  abîmes. 

Les  lions  seuls  alors  rugissaient  dans  ces  lieux. 

Quand  la  nuit  renaissante  eut  obscurci  les  cieux, 

Comme  un  oiseau  qui  part  de  la  branche  ébranli'e 

La  barque  s'éleva  vers  la  voûte  étoilée, 

Doubla  comme  un  grand  cap  dans  le  ciel  mcnaç.int 

Du  Sannim  nuageux  le  sommet  mugissant, 

Du  Liban  qui  décroît  redescendit  la  pente. 

Vers  la  plaine  profonde  où  le  Lithis  serpente. 

Et  dans  les  libres  flots  d'un  transparent  éther. 

Sur  le  ciel  des  géants  commença  de  flotter. 

Déjà  comme  un  fanal  qui  sur  l'écueil  vacille, 

Une  vaste  lueur  ondoyait  sur  sa  quille  : 

C'étaient  les  mille  feux  de  l'immense  Babel 

Comme  un  volcan  éleiut  reflété  dans  le  ciel. 

L'esquif  aérien,  guidé  par  cette  flamme, 

De  l'air  sous  son  sillon  faisait  gronder  la  lame; 

Le  timon  frémissait  dans  la  robuste  main. 

il  plongea  lentement  dans  ce  cratère  humain  ; 

Comme  des  grandes  mers  qui  battent  leurs  rivages, 

Un  bruit  sourd  et  croissant  montait  jusqu'aux  nuages. 

Cédar  et  Daidha  regardaient  autour  d'eux, 

Ne  sachant  d'oii  venait  ce  bruit  tumultueux  : 
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Involonlairemcnt  an  choc  penchant  leur  [6le, 
Ils  croyaient  approcher  d'une  grande  tempête, 
El  s'étonnaient  de  voir  dans  un  ciel  de  cristal 
Le  navire  flottant  bercé  d'un  souffle  éjjal. 
Par  degrés  cependant  leur  oreille  assourdie 
Se  penchant  du  côté  de  l'inimense  incendie. 
Dans  l'orageux  roulis  de  ce  bruit  souterrain 
Crut  reconnaître  l'âme  avec  l'accent  humain  ; 
Et  plus  le  bruit  croissant  grossissait  dans  les  uces 
Plus  leur  âme  sondait  ces  clameurs  inconnues. 

De  ces  grands  murs  remplis  par  une  nation 
C'était  au  soir  d'un  jour  la  respiration, 
Ce  bruit  intermittent  d'un  million  d'haleines 
Dout  les  vagues  de  l'air  sont  sonores  et  pleines. 
Lorsqu'une  ruche  humaine,  avant  de  s'endormir. 
Des  passions  du  jour  semble  encore  frémir  : 
Sourde  ondulation  de  celte  mer  de  vie 
Où  la  vague  de  sons  par  une  autre  est  suivie, 
Où  la  longue  clameur  qu'un  silence  interrompt 
Fait  vibrer  ou  suspend  les  tempes  dans  le  fronl  ; 
Où  l'on  entend  mugir  par  lointaines  bouffées 
D'orageuses  rumeurs  sous  d'autres  étouffées, 
Inextricable  écho  de  sons,  de  cris,  d'accents, 
Dont  on  entend  le  bruit  sans  comprendre  le  sens. 
Tel  s'élevait  du  sein  de  la  ville  lointaine 
Le  bruit  qu'interrogeait  leur  oreille  incertaine  ; 
Pas  d'un  peuple  nombreux  sous  qui  le  sol  gémit, 
Coups  sonores  du  fer  sur  l'airain  qui  frémit, 
Roulement  éternel  des  chars  dans  la  carrière, 
Cours  du  fleuve  encaissé  dans  ses  marges  de  pierre, 
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Grands  orchestres  jetant  dans  l'air  mélodieux 
En  métalliques  voix  les  ivresses  des  dieux, 
Monotone  soupir  de  la  faim  qui  mendie, 
Appels  retentissants  au  meurtre,  à  l'incendie, 
S'élevant  confondus  dans  le  calme  des  airs,     . 
Ne  formaient  qu'un  seul  son  de  tous  ces  sous  divers. 
Un  retentissement  de  ver{jes  et  de  chaînes. 
Des  ràlements  affreux  de  victimes  humaines, 
Cris  d'angoisses  de  mère  à  qui  l'on  disputait 
Pour  le  couteau  l'enfant  que  son  sein  allaitait. 
De  la  vierge  arrachée  aux  piliers  qu'elle  embrasse 
Pour  aller  assouvir  la  fureur  qui  l'enlace  5 
Emeutes  aux  pas  sourds,  assauts,  séditions, 
Des  applaudissements,  des  imprécations; 
Déchirements  de  voix,  vastes  éclats  de  rire. 
Puis  du  sein  d'un  silence  où  toute  voix  expire 
Comme  aux  bords  de  la  mer  où  le  vent  calme  et  sourd 
Pousse  à  recueil  grondant  un  flot  égal  et  sourd. 
Une  neuvième  vague  amoncelée  en  poudre 
Eclate  sur  Técueil  avec  un  bruit  de  foudre, 
Une  immense  clameur  s'élançant  de  la  nuit 
Montait  du  peuple  entier  en  tempête  de  bruit. 
Et  faisant  trembler  l'air  comme  une  onde  sonore 
Asphyxiait  l'oiseau  dans  les  feux  de  l'aurore  ! 
A  cette  grande  voix  de  ce  monde  nouveau 
L'esprit  des  deux  amants  tournait  dans  leur  cerveau, 
Et  leur  cœur  tout  tremblant  que  la  terreur  resserre 
Sentait  le  contre- coup  de  chaque  bruit  de  terre  ; 
Leurs  tempes  oubliaient  de  battre,  et  le  frisson 
Sur  leurs  membres  glacés  couraient  avec  le  son. 
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Envolés  (le  leur  lac,  ainsi  lorsque  deux  cygnes. 
Iles  précoces  frimas  voyant  les  premiers  signes, 
Pour  dérober  leurs  fruits  aux  durs  frissons  du  >ord 
Kn  traversant  le  ciel  passent  du  bord  au  bord, 
•Si  leur  vol  les  conduit  sur  un  champ  de  batailles. 
Où  deux  peuples  armés  déchirent  leurs  entrailles, 
^ur  la  plaine  de  sang  où  leur  couple  s'abat 
Ils  entendent  rugir  les  vagues  du  combat, 
Les  cris  des  combattants,  les  éclairs  de  la  poudre, 
Itu  cratère  vivant  font  remonter  la  foudre, 
Dans  le  lac  où  leurs  flancs  aimaient  à  se  baigner 
Leur  œil  avec  horreur  voit  les  vagues  saigner, 
A  ces  globes  de  fer  que  le  salpêtre  allume 
Jusque  dans  le  nuage  ils  roussissent  leur  plume, 
ht  sur  ces  champs  d'horreur  qu'ils  ne  peuvent  quitter 
Leurs  ailes  sans  ressorts  n'osent  plus  palpiter. 
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Copcndant,  descendu  sur  riiorrlble  lempôle, 
L'esipiif  des  hautes  tours  rasait  le  sombre  faîte. 
On  eût  dit  à  leur  foule,  à  leurs  sommets  pressés, 
En  aiguilles,  en  arcs,  en  minarets  dressés. 
Une  forêt  de  pierre  où  les  granits,  les  marbres 
Auraient  germé  d'cux-mème  et  végétaient  en  arbres. 


Pyramides,  palais,  dressés  sur  leurs  séants. 
Ponls  immenses  montant  sur  leurs  cintres  béants  ; 
Arcs  sur  arcs  élevant  de  larges  plates-formes 
Servant  de  piédestal  à  des  monstres  énormes, 
Obélisques  taillés  dans  un  bloc  seulement, 
Arrachés  de  la  terre  ainsi  qu'un  osscment, 
Et  sans  rien  supporter  s'amincissant  en  glaive, 
I>ans  le  ciel  étonné  se  perdant  comme  un  rêve! 
Aquedi-.cs  oii  grondait  le  fleuve  aux  grandes  eaux. 
Jardins  aériens  portés  sur  mille  arceaux, 
Dont  les  aibres  géants  plus  hauts  que  nos  idées 
Jetaient  sur  les  palais  l'ombre  de  cent  coudées  .' 
Colonnades  suivant  comme  un  serpent  d'airain 
lîes  coteaux  aux  vallons  les  grands  plis  du  terrain. 
Où  des  troncs  de  métal,  prodigieuses  plantes, 
Portaient  à  leurs  sommels  des  feuillages  d  acanthes  ; 
Des  vases  où  fumaient  des  bûchers  d'aloès 
Pour  embaumer  la  nuit  la  brise  des  palais, 
Où  d'éclatants  foyers,  flammes  pyramidales, 
(Ju'ondoyantes  aux  vents  réverbéraient  les  dalles. 
Le  naviie  voguant  sur  ces  blocs  en  monceaux 
Comme  un  aigle  au  milieu  de  cent  mâts  de  vaisseaux, 
Craignait  à  chaque  instant  de  déchirer  sa  quille 
Comme  une  pyramide,  une  tour,  une  aiguille. 
A  travers  ce  dédale  il  dirigeait  son  vol. 
Aux  mille  cris  d'effroi  qui  s'élevaient  du  sol. 
Vers  le  centre  éclatant,  des  dieux  forte  demeure. 
Qui  dominait  du  haut  de  la  ville  intérieure. 
Là  planant  du  plus  bas  sur  le  sacré  séjour. 
Où  les  chefs  s'enfermaient  dans  leur  jalouse  cour, 
lis  virent  aux  clartés  de  cent  torches  errantes 
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Dans  lin  jardin  coupé  de  sources  murmurantes, 
Aux  l)rises  sans  repos  d'accords  mélodieux 
Un  innombrable  essaim  de  déesses,  de  dieux, 
i,es  I esjardant  tombercomme  file  une  étoile, 
El  d'un  immense  cri  faisant  trembler  leur  voile. 

Mais  avant  que  l'esquif  un  moment  suspendu 

Au  niveau  des  remparts  de  marbre  eut  descendu, 

Celui  qui  paraissait  régner  sur  celte  foule 

Fil  un  geste  :  aussitôt  comme  la  feuille  roule 

Quand  le  vent  du  midi  qui  vient  la  balayer 

L'amoncelle  en  courant  et  la  fait  ondoyer. 

Par  le  geste  écartés  ces  hommes  et  ces  femmes 

Montrant  dans  leur  pâleur  tout  l'effroi  de  leurs  âmes, 

Sans  oser  vers  le  ciel  détourner  un  regard, 

Du  jardin  interdit  s'enfuirent  au  hasard. 

Le  roi  seul,  entouré  par  un  groupe  céleste 

De  femmes,  de  géants,  indique  par  un  geste 

Au  pilote  attentif  le  sommet  d'une  tour 

Dont  des  créneaux  d'ivoire  enfermaient  le  contour; 

Il  y  monte  à  pas  lents  d'étages  en  étages, 

El  le  navire  enfin  y  descend  des  nuages^ 

Sitôt  qu'il  eut  touché  terre  comme  un  oiseau, 

La  voile  s'abaissa  sur  son  mât  de  roseau. 

Et  des  flancs  affaissés  de  l'obscure  nacelle, 

Comme  des  bords  penchés  d'un  vaisseau  qui  chanceil( 

Les  géants  descendus  saluèrent  leur  roi  ; 

Débarquant  les  captifs  immobiles  d'effroi. 

Comme  des  chiens  dressés  traînent,  souillés  d'écume. 

Ou  le  daim  ou  l'oiseau  dont  ils  mordent  la  plume, 


—  Ti- 
ns portèrent  meurtris  dans  leurs  bras  Iriomphanls 
Aux  pieds  du  roi  des  dieux  le  couple  et  les  ent'anis. 

l,'3S[)ccl  inattendu  de  cette  jeune  proie 

Arrache  à  tous  un  cri  de  surprife  et  de  joie  ; 

In  silence  succède  à  ce  ravissement. 

Aux  clartés  d'un  fîamMeaii  promené  lentement, 

El  dont  chaque  lueur  flottant  sur  leur  visage 

Paraissait  dépouiller  un  an^je  d'un  nuajje, 

Les  deux  bras  soulevés  par  l'admiration. 

Les  géants  l'exhalaient  en  exclamation. 

Ils  contemplaient  des  yeux,  ils  caressaient  de  Tàme 

Le  torse  aérien  de  cette  jeune  femme. 

Ces  membres  qu'ombrageaient  de  sa  tête  à  ses  pies 

C.omme  une  écume  d'or  ses  cheveux  dépliés. 

Le  marbre  palpitant  de  ses  épaules  blanches, 

Ses  bras  par  la  langueur  affaissés  sur  ses  hanches. 

Mais  qui,  s'ils  s'entr'ouvraient  jamais,  dans  leur  contour 

Devaient  former  l'anneau  d'un  invincible  amour; 

Ce  sein  naissant  jjIus  blanc  que  le  lait  qui  découle, 

^eige  qui  d'une  coupe  a  conservé  le  moule 

Et  que  deux  blanrhes  mains  de  leurs  doigts  enti'ouvoris 

Pressaient,  mouches  d'été  sur  des  fruits  encor  vciis ; 

Ce  long  cou  renversé  sur  l'épaule  assouplie, 

Dont  la  grâce  a  moulé  chaque  muscle  qui  plie; 

Cette  bouche  enlr'ouverte  aux  deux  bords  de  verm-'il, 

Grenade  de  Damas  éclatée  au  soleil, 

Et  d'oii  semblaient  sortir  des  fraîches  alvéoles. 

Des  dents  où  la  terreur  arrêtait  les  paroles; 

Ces  lèvres  oii  des  pleurs  la  goutte  encor  reluit, 

Pli  de  rose  humecté  des  perles  de  la  nuit  ; 


Ce  Dcz  où  le  courroux  qui  renfle  la  narine 
Susjiendait  jusqu'à  l'air  qu'aspirail  sa  poitrine; 
l,e  cluvel  des  sourcils  dont  l'ébène  interrompt 
Au-dessus  de  ses  yeux  l'arc  éclatant  du  front  ; 
Kt  ces  yeux  où  l'éclat  de  cette  torche  errante 
Brillait  comme  un  reflet  de  feu  dans  l'eau  courante, 
Kt  laissait  voir  au  fond  de  leur  morne  splendeur 
Comme  un  monde  sans  fond  d'amour  et  de  canJeur 

Puis  arrachant  leurs  yeux  de  la  céleste  image, 
Et  portant  la  clarté  sur  un  autre  visage, 
Ils  contcm[>laient  Cédar  immobile  à  ses  pies, 
Embrassant  des  deux  bras  ses  genoux  repliés. 
Et  comme  pour  cacher  l'âme  sur  sa  figure, 
Laissant  perdre  en  flots  courts  sa  noire  chevelure, 
Sous  le  fer  en  anneaux,  sur  ses  membres  rivé. 
Son  beau  corps  s'affaissait;  mais  s'il  s'était  levé, 
On  voyait  que  sa  haute  et  robuste  stature 
Eût  dépassé  les  dieux  de  toute  la  ceinture. 
Les  lourds  anneaux  de  fer  tordus  par  ses  efiForts, 
De  quelque  tache  bleue  avaient  souillé  son  cor[)s; 
Mais  de  ce  corps  charmant  la  forte  adolescence 
Dont  la  grâce  partout  relevait  la  puissance, 
De  ses  muscles  naissants  les  palpitations 
Dont  le  regard  suivait  les  ondulations, 
Dans  un  jeune  olivier  comme  on  suit  sous  l'écorcc 
Les  membrures  du  tronc  qui  révèlent  sa  force; 
La  blancheur  de  sa  peau  qu'un  frissonnant  dm  et 
Comme  une  ombre  ondoyante  à  peine  relevait  ; 
De  son  front  foudroyé  la  beauté  tendre  et  mâle. 
La  jeunesse  et  la  mort  luttant  sur  son  teint  pâle  ; 
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Ce  tronc  qui  semblait  là  du  ciel  pr(?cipité, 
Sa  taille,  sa  splendeur,  son  immobilité, 
I.e  faisaient  ressembler  à  la  pâle  statue 
De.  quelque  dieu  de  marbre  à  nos  pieds  abattue. 
Dont  les  k'zards  rampants  craignent  de  s'approcber. 
Et  qu'en  le  mesurant  la  main  n'ose  toucher. 
Insensible  au  regard  qui  tombait  sur  lui-même, 
Quand  le  géant  orné  du  divin  diadème, 
Jetant  sur  Daidha  son  regard  de  irop  près. 
De  son  désir  brutal  profanait  ses  attraits  5 
Relevant  de  ses  mains  son  front  mélancolique. 
Contractant  son  sourcil  sur  son  regard  oblique, 
On  voyait  dans  son  œil  son  esprit  flamboyer  : 
Ce  coupd'œil  contenu  paraissait  foudroyer, 
Et  ses  fers  secoués  d'un  bond  involontaire 
Sonnaient  comme  un  faisceau  que  le  vent  jette  à  Icire; 
Les  reines  pâlissaient  de  frissons,  et  le  roi 
Laissait  tomber  la  torche  et  reculait  d'effroi; 
Tel  quand  un  bûcheron  dans  un  chêne  encor  tendre, 
Après  l'avoir  coupé,  met  le  coin  pour  le  fendre. 
Dans  le  tronc  déchiré  s'il  enfonce  les  doigts 
Pour  voir  saigner  la  sève  et  se  tordre  le  bois, 
Les  deux  bords  rapprochés  de  sa  large  blessure 
Font  tout  à  coup  crier  l'homme  sous  leur  morsure. 
Et  saisissant  la  main  qui  le  torture  à  bas, 
L'arbre  tombé  se  venge  en  emportant  le  bras  : 


(5  âTo© 
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Quand  le  maitre  <les  dieux,  sur  l'l)omme  et  sur  la  femme, 
Dans  ce  premier  regard  eul  assouvi  son  âme, 
Les  bourreaux  prosternés  racontèrent  comment, 
Tel  qu'un  éclair  vengeur  tombé  du  lirmamenl, 
Sur  la  grotte  oti  l'impie  ourdissait  ses  blasphèmes, 
Sa  mort  avait  vengé  leurs  volontés  suprêmes; 


—   T8  — 
Comment  ce  nid  obscur  de  malédiction 
D'oii  sortaient  le  murmure  et  la  sédition. 
Avait  vu  dévorer  en  cendre  par  les  flammes 
Ce  livre  empoisonneur  qui  fascinait  les  âmes; 
Et  comment,  du  désert  hôtes  mystérieux, 
Ces  deux  amants  trouvés  avaient  ravi  leurs  yeux, 
Et,  chargés  par  leurs  mains  de  chaînes  et  d'entraves, 
Venaient  servir  aux  dieux  de  victime  ou  d'esclaves! 

Au  récit  de  la  mort  du  traître  Adonaï, 

Voyant  du  souverain  le  front  épanoui 

S'éclairer  comme  un  mont  qui  surgit  d'un  nuage. 

Les  bourreaux  d'un  tel  crime  imaginant  le  gage. 

Savouraient  dans  leurs  cœurs  leur  sublime  forfait, 

Et  d'avance  au  service  égalaient  le  bienfait. 

«  Ministres  courageux  des  divines  colères, 

w  Dit  Nemphtd,  recevez  vos  trop  justes  salaires.  » 

En  leur  jciant  ces  mots,  de  son  pied  soulevé 

De  cinq  coups  convulsifs  il  frappe  le  pavé. 

Au  terrible  signal  qu'un  sourd  écho  répète, 

Sortent  en  se  courbant  d'une  trappe  secrète 

Cinq  colosses  humains,  exécuteurs  cachés, 

Monstres  dressés  au  sang,  par  le  sang  alléchés, 

Dont  la  langue  arrachée  assure  le  silence. 

Un  fer  nud  à  la  main,  chacun  des  cinq  s'élance 

Sur  un  des  cinq  géants  de  l'esquif  descendus: 

Le  fer  plonge  cinq  fois  dans  leurs  cœurs  confondus; 

Le  blasphème  à  la  bouche,  ils  roulent  sur  les  dalles, 

Aux  pieds  du  roi  des  dieux  qui  sourit  de  leurs  râles  ; 

Leur  âme  sous  ses  yeux  s'échappe  en  lacs  de  sang; 

Il  joue  avec  l'orteil  dans  ce  flot  rougissant, 


—  79  — 
Comme  au  bord  du  ruisseau  sur  la  grève  qai  fume, 
Un  pied  d'enfaut  distrait  badine  avec  l'écume. 
Et  quand  toute  leur  veine  a  coulé  de  leur  sein, 
Les  froids  exécuteurs  de  son  secret  dessein, 
Dans  la  mare  de  pourpre  où  leurs  larges  pieds  glissent 
Prenant  à  (juatre  bras  les  cadavres  qui  gisent, 
l'un  par  ses  longs  cheveux  et  l'autre  par  les  pics; 
Comme  on  lance  une  roche  aux  gouffres effiayés. 
Du  gigantesque  effort  que  l'élan  leur  imprime 
Par-dessus  les  créneaux  les  jettent  dans  l'abime. 
Du  faite  de  la  tour  qui  leur  brise  le  front 
On  voit  s'entre-choquer  les  membres  et  le  tronc. 

«Maintenant,  ditNemphed,  qu'ils  parlent  à  la  terre.'... 

«  La  mort  seule  et  la  nuit  connaîtront  ce  mystère. 

«  Célestes  confidents  de  mon  sacré  pouvoir  , 

«  Qui  pouvez  seuls  ici  tout  entendre  et  tout  voir, 

«  Que  ces  secrets  divins  meurent  dans  vos  pensées  ! 

«  Par  l'empire  des  cieux  déjà  récompensées, 

«  Nos  fourbes  ont  conquis  ce  pouvoir  incertain, 

«  Que  la  nuit  rarement  transmet  jusqu'au  matin  : 

«  Par  nos  complicités  habilement  tramées, 

«  Sur  les  âmes  des  dieux  soumises  ou  charmées 

<.<  Prolongeons  à  jamais  ce  stipréme  ascendant! 

«  De  leurs  séditions  calmons  le  fiol  grondant  ! 

«  Le  trône  veut  sans  fin  qu'on  trompe  ou  qu'on  oppiirae: 

"  Malheur  à  qui  s'arrête  un  seul  jour  dans  le  crime  ; 

«  Un  plus  hardi  l'atteint  aux  périlleux  sommets. 

«  Que  nos  forfaits  unis  ne  sommeillent  jamais, 

K  Que  la  perversité  d'en  haut  jamais  ne  s'use  : 

"  Le  prestige  des  dieux,  c'est  le  crime  et  la  ruse  ! 


-  80  — 
«  Si  d'un  crimo  plus  grand  un  autre  est  l'inventem-, 
■<  L'empire  nous  échappe  et  passe  à  son  auteur.'... 

«  Adonaï  n'est  plus;  le  peuple  qui  sommeille 

«  N'entendra  plus  d'en  bas  de  voix  qui  le  réveille 

«  Voyez,  j'ai  fait  le  crime,  et  j'ai  coupé  la  main  ! 

«  De  l'enfer  et  du  ciel  chef-d'œuvre  surhumain. 

«  Le  hasard  m'a  livré  ces  belles  créatures 

«  Dont  la  perfection  fait  honte  à  nos  natures; 

V  Instruments  de  plaisir  et  de  séduction, 

«  J'ai  des  moyens  nouveaux  de  domination; 

o  J'ai  des  projets  sur  eux  qui  ne  font  que  d'éclore... 

«  Ils  m'ont  frappé  l'esprit  comme  d'un  météore. 

«  Allez,  laissez-moi  seul  de  mon  vague  dessein 

«  Couver  sous  le  secret  les  ombres  dans  mon  sein  ; 

«  El  vous,  allez  jouir  des  célestes  délices 

^<  Que  ma  main  vous  assure  à  force  de  supplices  1  >i 

Puis  montrant  aux  muets  par  son  doigt  gouvernés 

Les  deux  jeunes  amants  sur  le  marbre  enchaînés  : 

<<  Emportez,  leur  dit-il,  au  palais  des  esclaves 

«  Ce  jeune  enfant  des  bois  rivé  dans  ses  entraves; 

«  Qu'on  prépare  son  corps  avec  précaution 

«  A  subir  des  muets  la  mutilation. 

«  Pour  énerver  en  lui  celte  audace  virile, 

«  Avant  de  le  dompter  il  faut  qu'on  le  mutile; 

«  Aux  eunuques  jaloux  livrez  le  lionceau, 

«  Que  sa  virilité  tombe  sous  leur  ciseau  ! 

«  Arrachez  ces  jumeaux  qui  frissonnent  sur  elle  ; 

«  Qu'une  esclave  au  lait  frais  leur  donne  sa  mamelle  ; 

H  Ou'ilj  boivent  quelques  jours  la  vie  avant  la  mort  : 

«  Ma  sagesse,  plus  tard,  parlera  sur  leur  sort  ! 


—  81    — 

•  Quaol  à  celle  beaiilé  qui  les  l:ai;;ne  de  larmes, 

X  Porlez-la  comme  un  dieu  sans  regarder  ses  cbarn.ie* 
«  Devant  moi ,  sous  mes  yeux,  dans  le  sacn';  séjour 
^•-  Où  j'abaisse  ma  main  sur  ces  roses  d'amour. 

•  Les  rayons  embrasés  de  la  céleste  flamme 

u  Relèveront  du  sein  ce  beau  front  qui  se  pâme, 
[•es  lèvres  sur  ses  yeux  boiront  ces  gouttes  d'eau  .' 
Ou'on  rompe  ces  liens  qui  froissent  celle  peau  ; 
«  Oue  l'huile  de  la  menthe  et  les  larmes  de  l'ambre 
,  u  En  rosée  odorante  inondent  chaque  membre, 
•<  Qu'on  égoutte  les  fleurs  pour  composer  son  bain, 
.<  Que  le  lait  soit  son  eau,  que  le  miel  soit  son  (lain, 
«  Ht  que  sur  ses  tapis  elle  n'ait  pour  entraves 

•  Que  les  bras  complaisants  de  vingt  belles  esclaves;  ■■ 

il  dit  ;  obéissant  à  ces  accents  sacrés , 
Et  de  la  tour  sonore  inondantles  degrés. 
Les  esclaves  courbés  accomplissent  son  ordi't. 
Kn  vain  de  Daïdha  on  voit  les  bras  se  tordre, 
En  vain  sa  voix  brisée  invoque  son  amaut  : 
Le  rire  répond  seul  à  son  gémissement. 
Aux  tortures  du  corps  de  sa  charmante  proie. 
Aux  soubresauts  du  sein  sous  les  ondes  de  soie. 
Aux  pali)itations  des  muselés  conlractés 
Qui  (léToilenl  à  l'œil  de  nouvelles  beautés, 
Il  semble  qu'un  regard  |)lus  satisfait  l'allire, 
Et  que  la  volupté  se  double  du  martyre  ; 
Tant  la  perversité  des  coupables  désirs 
Peut  changer  la  douleur  en  féroces  plaisirs, 
LtoufFer  la  pitié  sous  des  instincts  infâmes. 
Abiulu'  la  nature  et  renversci  lésâmes.'... 


—  82  — 
Il  la  suit  pas  à  pas  par  ses  cris  fasciné 
Jusqu'au  seuil  du  palais  aux  femmes  desli né; 
Jl  détache  à  regret  ses  yeux  de  ce  visage; 
Puis  le  front  fout  rêveur  et  chargé  d'un  nuage. 
Faisant  pâlir  de  loin  ses  minisircs  trcmfilanls. 
Sous  ces  portiques  d'or  il  s'enfonce  à  pas  lents  ; 
Et  Je  front  dans  ses  mains,  ferrihleetsomlire  geste, 
il  s'assied  au  banquet  sur  le  trône  céleste. 

Or  au  bruit  de  ces  chants,  aux  vapeurs  de  l'encens . 

Quelle  distraction  assourdissait  ses  sens? 

Aux  éclats  de  plaisir  des  immortels  convives. 

Que  roulaient  dans  leur  front  ces  deux  tempes  pensives 

De  ce  nuage  obscur  quel  éclair  sortirait  ? 


Ncmphed  de  sa  pensée  avait  seul  le  secret. 

Adopté  par  les  dieux  dès  sa  première  enfance, 

Sans  mère,  sans  amour,  et  sans  reconnaissance. 

Dans  l'intrigue  des  cours  dès  ce  jour  renfermé, 

Nul  sentiment  humain  en  lui  n'avait  germé. 

Son  âme  sans  attrait  n'était  qu'intelligence  ! 

Ses  passions,  orgueil,  ambition,  vengeance  : 

Monter  était  pour  lui  l'univers  tout  entier, 

Quel  que  fut  sous  ses  pas  l'abîme  et  le  sentier; 

lit  comme  il  avait  vu,  dans  les  célestes  luttes , 

Que  les  grands  pas  étaient  suivis  des  grandes  chutes , 

l'our  gravir  du  pouvoir  le  sommet  escarpé 

Sa  sourde  ambition  dans  l'ombre  avait  rampé. 

Pour  briser  tout  obstacle  à  sa  fourbe  sublime 

Sa  maîii  au  lieu  du  glaive  avait  saisi  la  lime; 


Soumettant  à  tout  prix  son  orgueil  dchonté. 
De  Ijassesse  en  Ijassesse  il  avait  tant  monté, 
Il  avait  tant  flatté  les  vanités  pressées, 
Avait  tant  infiltré  sous  terre  ses  pensées. 
Tant  servi,  tant  trahi  de  maîtres  couronnés, 
Pour  des  maîtres  futurs  d'avance  abandonnés; 
Il  avait  tant  flairé  sur  des  ondes  limpides 
Du  vent  cncor dormant  les  invisibles  rides. 
De  tant  de  dieux  rivaux  soufflé  les  passions, 
Et  tant  vu  remuer  de  flux  de  factions, 
Qu'à  chaque  mouvement  de  la  vivante  houle 
Lu  flot  l'avait  d'en  bas  soulevé  dans  la  foule. 
Laissé  tomber,  repris,  laissé,  repris  cent  fois. 
Jeté  comme  une  écume  au  piédestal  des  rois  ! 

Nul  sentiment  humain  battant  dans  sa  poitrine 

N'avait  fait  dans  sa  marche  hésiter  sa  doctrine, 

Dans  son  chemin  couvert  pitié  ni  repentir 

iS'avait  pu  seulement  d'un  pas  le  ralentir. 

Four  l'ami  renversé,  sans  rejjard  et  sans  honte. 

L'homme  n'était  pour  lui  qu'un  échelon  qu'on  monte. 

Et  dont  on  foule  après  le  corps  avec  mépris. 

Les  hauteurs  du  pouvoir  sont  faites  de  débris. 

11  riait  dans  son  cœur  de  l'imbécile  foule 

Qui  s'arrête  à  compter,  les  corps  morts  qu'elle  foule  : 

Quand  au  faite  escarpé  l'on  dirige  ses  pas  , 

Malheur,  se  disait-il,  à  qui  regarde  en  bas! 

C'est  ainsi  que  planant  sur  sa  caste  insensée 

De  toute  lahauteurde  sa  froide  pensée, 

jusqu'au  trùne  céleste  il  s'était  élevé. 

Tel  im miasme  impur  des  marais  soulevé. 


—  Si  — 
Traînant  dans  les  bas  lieux  sa  masse  infecle  et  sombre, 
D^Ja  fange  exhalé  croupit  long-temps  dans  l'ombie; 
Puis  de  ce  vil  niveau  par  degrés  s'élevant, 
Salil  de  ses  lambeaux  les  ailes  de  tout  vent, 
El  dans  le  ciel  enfin,  éclatant  météore, 
Y  fait  briller  sa  boue  à  l'égal  d'une  aurore! 

Maintenant  sur  le  faite,  et  l'abîme  à  ses  pies , 
Il  n'osait  le  sonder  de  ses  yeux  effrayés, 
Kl  pour  y  résister  au  vent  qui  le  secoue, 
1!  rampait  sur  le  Irône ainsi  que  dans  la  boue  ; 
Son  empire  n'était  qu'une  adulation, 
Aux  chefs  toujours  déçus  de  chaque  faction  ; 
Et  sur  ce  lac  bouillant  de  sa  ruine  avide, 
II  vivait  de  terreur  suspendu  sur  le  vide .' 
Mais  bien  qu'il  renfermât  sa  pensée  en  dedans , 
Sa  domination  voulait  des  confidents  : 
Ministres  corrupteurs  d'infernales  intrigues. 
Pour  épier  les  cœurs  et  déjouer  les  brigues. 
Pour  lire  sur  les  fronts  et  sonder  le  terrain  , 
Pour  serrer  tour  à  tour  ou  ramollir  le  frein, 
Pour  garder  du  complot  la  fortune  du  maître. 
Sa  coupe  de  poison  ,  et  sou  sommeil  de  trailre, 
Des  dieux  inférieurs  à  sa  grandeur  vendus. 
De  ses  nuits,  de  ses  jours,  compagnons  assidus, 
Eils  secrets  et  brisés  de  sa  sanglante  trame, 
Enlraienl  dans  sa  pensée  et  surprenaient  son  âme. 
C'est  par  eux  qu'il  tenait  sous  d'habilesniveaux 
Les  partis  endormis  l'un  de  l'autre  rivaux, 
Et  que  séparant  seul  leur  orageuse  lutlc. 
En  les  voyant  monter  il  relardait  sa  chute. 


—  85  — 
Sabcr,  Azem,  Akil,  Serendyb,  Asrafiel. 
Etaient  les  confidents  des  hauts  secrets  du  ciel  ; 
Chacun  feignant  l'amour  pour  le  tyran  suprême, 
Dans  ce  chef  méprisé  n'adorait  que  soi-même, 
Epiant  le  moment  de  le  précipiter 
Du  faîte  où  leur  dédain  l'avait  laissé  monter; 
Et  lui,  lisant  du  cœur  leur  haine  dans  leurs  anies. 
Les  tenait  sous  sa  main  comme  un  glaive  à  deux  lames 
Qui  défend  la  poitrine  et  blesse  en  défendant. 


Son  cœur  dans  un  seul  cœur  se  fiait  cependant  : 

C'était  un  cœur  de  femme  encor  enfant,  ravie 

A  sa  mère  inconnue  en  venant  à  la  vie; 

Fruit  vert  que  mûrissait  la  prostitution, 

Que  bien  moins  pour  l'amour  que  pour  l'ambition 

Nemphcd,  déjà  glacé  par  les  neiges  de  l'âge, 

Enfant  avait  soustrait  au  banal  esclavage, 

A  sa  débile  main  préparée  en  appui, 

El  jusqu'au  rang  suprême  emportée  aveclui. 

Son  nom  était  Lakmi  ;  sous  sa  douzième  année 

Sa  joueétaitdéjà  légèrement  fanée  ; 

Car  le  miasme  impur  de  cet  air  infecté 

Avant  qu'elle  eût  fleuri  pâlissait  la  beauté. 

Mais  à  la  majesté  de  sa  taille  élevée, 

A  la  splendeurdes  traits  sur  cette  âme  gravée, 

Au  marbre  de  sa  peau  sous  les  baisers  poli. 

A  sa  lèvre  où  l'orgueil  naissant  traçait  son  pli, 

Au  tissu  délicat  de  chevelure  noire 

Quidel'épauleà  nu  laissait  brillerla  moire, 

A  l'ovale  élargi  de  ses  grands  yeux  de  jais. 


-  85   - 
D'où  son  âme  en  s'ouvranl  illuminait  ses  traits, 
On  voyait  (jn'une  grande  et  puissante  nature 
Avait  marqué  d'un  sceau  la  noble  créature, 
Et  qu'un  germe  d'amour  raccomplirait  plus  tard  , 
Si  l'homme  ne  l'avait  brûlée  à  son  regard  ! 
Mais^emphed  sous  son  souffle  avait  flétrila  rose 
Avant  quedu  matin  la  fouille  fut  éclose  ; 
Dans  la  corruption  d'un  soleil  trop  hâté 
Il  avait  fait  mûrir  son  âme  et  sa  beauté. 
Et,  pressé  d'en  tirer  un  infernal  usage, 
11  avait  corrompu  lui-même  son  ouvrage; 
11  avait  détaché  ce  cœur  de  tout  lien 
Pour  l'arracher  de  terre  et  l'enchainer  au  sien. 
Et  que  de  ses  forfaits  instrument  ou  complice, 
Elle  eût  la  même  gloire  ou  le  même  supplice. 
11  l'avait  enlacée,  elle  aux  membres  de  lait, 
A  ses  membres  vieillis,  ainsi  qu'un  bracelet  ' 
Que  rive  à  l'avant-bras  la  vierge  de  l'Asie, 
Et  qu'on  n'arrache  plus  du  corps  qu'avec  la  vie. 
Non  que  son  cœur  stérile  aimât  la  tendre  enfant 
Que  son  soufHe  tuait  tout  en  la  réchauffant  ; 
Mais  il  avait  besoin  pour  mieux  filer  sa  trame 
De  se  l'incorporer  en  se  vouant  son  âme  : 
Elle  était  le  lézard  espion  du  serpent 
Oui  devance  au  soleil  le  reptile  rampant  ; 
Le  chacal  que  le  tigre  en  avant  de  lui  lance; 
L'appât  que  le  pécheur  sur  les  ondes  balance  ; 
L'asi)icau  dard  de  feu,  sur  soi-même  endormi. 
Que  sur  les  bords  du  Ml  la  main  d'un  ennemi 
Glisse  dans  la  corbeille  et  cache  sous  la  rose 
Pour  distiller  la  mort  à  la  main  qui  s'y  pose  ! 


—  87  — 
Dès  ses  jours  innocents  pervertie  à  dessein. 
Liti-méme  avait  versé  ses  poisons  dans  son  sein  ; 
Comme  on  élève  une  âme  à  la  chaste  innocence, 
A  la  perversité  façonnant  son  enfance, 
Il  avait  renversé  par  cet  art  infernal 
Dans  ce  cœur  tout  à  lui  le  vrai,  le  bien,  le  mal, 
Donné  d'une  vertu  le  nom  à  chaque  vice, 
A  la  sincérité  préféré  l'artifice, 
L'audace  à  la  pudeur,  la  haine  à  l'amitié, 
La  cruauté  railleuse  à  la  tendre  pitié  ; 
Et  s'ion  que  l'enfant  de  poison  allaitée 
De  malice  et  de  crime  était  plus  infectée, 
L'instruisant  par  degrés  de  forfait  en  forfait, 
Il  la  récompensait  du  mal  qu'elle  avait  fait  ; 
El  pour  horrible  prix  de  celte  hoi-rible  escrime. 
Il  lui  donnait  la  joie  avec  l'orgueil  du  crime!... 
Mais  le  dernier  degré  de  celle  instruction 
Etait  l'œuvre  accompli  :  dissimulation. 

Aussi  l'âme  enfantine  à  cet  air  exposée. 
Suçant  l'odeur  du  sang  au  lieu  de  la  rosée, 
Par  l'émulation  torturant  ses  penchants, 
Couvrait  d'un  front  naïf  l'astuce  des  méchanls. 
De  génie  et  de  grâce  également  douée. 
Celle,  tendre,  pensive  et  i)ourtant  enjouée. 
Savante  à  tous  ces  arts  dont  la  corruption 
S'efforçait  d'exalter  l'obscène  passion, 
A  donner  une  voix  à  ces  langueurs  de  l'ârae, 
Où  sur  des  lits  de  fleurs  la  volupté  se  pâme  ; 
A  feindre  avec  son  corps  le  drame  impur  des  sens 
Dont  la  danse  module  en  gestes  les  accents  ; 


-     S8      - 
A  trouver  dans  les  mois  ûc  si  brillants  symboles 
(jiic  la  nature  vil  et  senl  dans  les  paroles  ; 
A  composer  de  sucs  exprimés  par  ses  mains 
Des  philtresqui  versaient  des  songes  surhumains; 
A  simuler  du  geste  ou  l'amour  ou  la  haine 
Qu'écrit  la  passion  sur  la  figure  humaine; 
A  passer  à  son  gré  du  rire  faux  aux  pleurs, 
A  tresser  ses  cheveux  des  haleines  des  fleurs, 
A  donner  au  contact  de  ses  lèvres  errantes 
L'odeur  et  le  frisson  des  brises  enivrantes; 
A  fasciner  tout  œil  tombé  dans  son  regard, 
A  remuer  le  cœur  même  au  sein  du  vieillard . 

Nemphed,  qui  de  ces  dons  décorait  son  ouvrage, 
Les  faisait  servir  tous  à  son  infâme  usage. 
Bien  qu'il  fit  son  jouet  de  cet  être  charmant, 
Ce  jouet  dans  ses  mains  était  un  instrument. 
Instrument  de  forfaits  dont  la  grâce  et  l'enfance 
Écartaient  de  l'esprit  jusqu'à  la  défiance. 
C'est  elle  qui  semait,  par  de  rusés  discours, 
l.a  discorde  et  l'envie,  atmosphère  des  cours  ; 
Oui  fomentait  la  haine  et  soufflait  les  cabales 
Pour  nouer  ou  briser  des  intrigues  rivales. 
C'est  elle  qui,  sous  l'air  d'un  enfant  indiscret. 
Laissait  comme  échajjper  de  son  cœur  un  secret  ; 
Secret  qui,  du  tyran  servant  l'hypocrisie, 
Déroutait  des  rivaux  la  sombre  jalousie, 
Et  détournant  les  yeux  vers  quelque  faux  dessein. 
Au  véritable  coup  leur  découvrait  le  sein. 
C'est  elle  qui,  du  coeur  épiant  les  ivresses, 
Leur  surprenait  un  mol  fuyant  sous  ses  caresses. 
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Kt,  comme  une  tisseuse  au  doigt  sur  etsiihlil. 
Du  seul  bout  de  la  trame  ourdissait  tout  le  fil; 
Klle  qui,  confident  du  plus  sombre  mystère, 
Attirait  la  victime  et  savait  la  distraire, 
Tandis  que  le  poignard  sur  son  liront  suspendu 
La  frappait  sans  briller  d'un  coup  inattendu; 
Klle  qui,  préparant  des  embûches  plus  lentes, 
Savait  broyer  la  mort  dans  le  vcniu  des  planies. 
Enivrer  un  amant  et  lui  faire  puiser 
Sur  ses  lèvres  de  feu  la  mort  dans  un  baiser  ! 
Car  dans  ce  noir  palais  de  ruse  et  de  malice 
Toute  lèvre  en  buvant  soupçonnait  le  calice; 
El  pour  verser  la  mort  il  fallait,  ôstui)eur  ! 
Ou'un calice  vivant  la  versât  dans  le  cœur. 

Par  l'orgueil  et  par  l'or  et  par  mille  délices, 
Nemplied  récompensait  les  ténébreux  services; 
Elle  jouait  en  reine  avec  son  sceptre  d'or, 
Puisait  à  son  désir  dans  le  divin  trésor, 
Détachait  de  son  front  le  sacré  diadème, 
Ou  de  son  doigt  jaloux  l'anneau,  signe  suprême, 
Et  dont  le  seul  asjjcct  du  souverain  des  dieux 
Faisait  exécuter  l'ordre  silencieux. 
Dans  un  palais  touchant  aux  célestes  demeures. 
Cent  esclaves  choisis  Uii  variaient  les  heures  : 
Les  uns  sous  ses  regards  faisaient  germer  les  fleurs 
Pour  revêtir  le  sol  de  suaves  couleurs; 
Les  autres  de  l'air  même  humectant  les  haleines. 
Vidant  et  transvasant  des  urnes  toujours  pleines. 
Ou  des  arbres  trempés  agilant  les  rameaux. 
Donnaient  au  vent  le  froid  et  la  senteur  des  eaux. 


-  90  - 
Ceux-là  faisaient  pleuvoir  d'arcades  en  arcades 
Sur  les  gazons  perlés  les  cheveux  des  cascades; 
Ceux-ci  lui  mariaient,  au  caprice  des  sens. 
Les  saveurs  du  festin  tout  embaumé  d'encens  ; 
D'autres,  pour  la  porter  dans  ses  célestes  chambres. 
En  corbeille  animée  assouplissaient  leurs  membres, 
De  peur  que  sous  le  poids  de  son  corps  étendu 
Le  muscle  de  leurs  bras  n'eut  un  pli  défeudu 
Et  que  ces  chars  vivants  où  son  front  se  renverse 
Ne  lui  fissent  sentir  le  branle  qui  la  berce; 
D'autres  enfin,  servant  l'idole  de  plus  près, 
Eunuques  réservés  aux  mystères  secrets. 
Des  parfums  du  malin  que  l'art  savant  distille 
Sur  ses  membres  baignés  faisaient  ruisseler  l'huile  ; 
Lui  tressaient,  pour  vêtir  son  beau  corps  à  ses  voeux. 
En  les  bordant  de  fleurs,  des  tissus  de  cheveux 
Blonds  ou  noirs,  par  le  fer  enlevés  dès  l'aurore 
A  des  fronts  de  quinze  ans  qui  les  pleuraient  encore. 
Comme  nous  enlevons  pour  tisser  nos  habits 
La  toison  de  l'hiver  aux  frissons  des  brebis. 
Ces  tissus  d'Aracbné  noués  par  la  ceinture 
Pour  diviniser  l'art  profanaient  la  nature. 
Lakmi,  s'enveloppant  dans  ces  duvets  soyeux, 
Ne  songeait  plus  aux  pleurs  qu'ils  coûtaient  à  des  yeux  ; 
Mais  comparant  leur  fil,  leurs  couleurs,  leurs  haleines, 
Jouait  avec  le  souffle  en  ces  toisons  humaines, 
Et  les  entremêlant  de  bandelettes  d'or 
Sous  ses  doigts  frissonnants  les  sentait  vivre  encor. 

Sa  beauté  ravissante  ainsi  multipliée, 
Au  gré  de  la  couleur  tour  à  tour  essayée, 
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Dans  le  cristal  des  murs  où  floUait  son  portrait. 
Et  dans  des  yeux  ravis  longuement  s'admirait  ; 
Non  que  Tenivrement  qu'elle  avait  d'elle-même 
Fût  ce  besoin  secret  de  charmer  ce  qu'on  aime. 
Mais  ce  besoin  jaloux  d'cccascr  d'un  coup  d'œil 
Des  rivales  beautés  la  malice  et  l'orgueil. 
Elle  sortait  delà  séduisante  et  rieuse; 
Éblouissant  d'aP.raits  la  foule  curieuse. 
Abeille  matinale  à  butiner  son  thym. 
Couvrant  son  cœur  profond  d'un  visage  enfantin. 
Elle  errait  à  son  gré  dans  ce  palais  des  vices 
Pour  prendre  tous  les  cœurs  à  ses  vils  artifices; 
Tantôt  elle  tendait  l'astucieux  filet 
De  ses  ruses  de  femme  aux  sens  ([u'elle  troublait  ; 
Dans  les  cœurs  alléchés  semait  les  espérances, 
Affectait  des  penchants,  montrait  des  préférences. 
Donnait  aux  doux  regards  de  ses  yeux  caressants 
Ces  songes  avant-goût  de  l'ivresse  des  sens  ; 
Tantôt  s'insinuant,  volontaire  et  folâtre, 
Dans  les  groupes  charmés  d'une  cour  idolâtre, 
Par  la  danse  ou  le  son  du  luth  mélodieux 
Elle  enchantait  l'oreille  et  captivait  les  yeux. 
Ame  parmi  ces  corps,  sa  vive  intelligence 
Dominait  les  instincts  de  celte  vile  engeance; 
Le  sourire  hébété  l'aiiplaudissait  toujours. 
Tantôt  s'interrompant  par  quelques  fous  discours. 
Comme  un  enfant  distrait  qu'un  vol  de  mouche  entraîne. 
Déposant  pour  jouer  la  majesté  de  reine, 
Aux  regards  étonnés  des  femmes,  des  géants. 
Elle  allait  se  mêler  aux  plaisirs  des  enfants. 
Se  laissait  défier  à  leur  latte,  à  leurs  courses, 
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Jouait  avec  le  sable  ou  l'écume  des  sources, 
Trempait  comme  eux  ses  pieds,  et  de  ses  vêtements 
Semait  sur  les  gazons  l'or  et  les  diamants; 
Comme  si  de  ces  jeux  la  présence  et  l'image 
L'arrachaient  à  son  rang  et  lui  rendaient  son  âge  ! 
Aussi  toutes  les  voix  partout  la  demandaient; 
Tous  les  fronts  à  ses  yeux,  sombres,  se  déridaient. 
Sous  la  fause  couleur  dont  ils  gardaient  l'empreinte 
Le  sien  à  force  d'arl  écartait  toute  crainte. 
Ou  oubliait  aupi'ès  de  cet  élre  charmant 
Que  l'ombre  de  Nemphed  la  couvrait  constamment. 
On  se  laissait  séduire  à  sa  première  vue  : 
Ainsi  lorscpie  la  foudre  éclate  dans  la  nue, 
Incendiant  la  mer  de  la  flamme  des  cieux, 
D'enfants  assis  aux  bords  un  groupe  insoucieux, 
Pour  voir  ce  feu  du  ciel  se  penche  du  rivage, 
Et  joue  avec  l'éclair  qui  n'est  que  son  image  ! 
A  ces  banquets  des  dieux  aux  pieds  du  maître  assise, 
Comme  un  oiseau  privé  seule  elle  était  admise. 
Et  iNemphed  du  pouvoir  pour  oublier  le  poids 
Roulait  de  ses  cheveux  les  ondes  dans  ses  doigts. 
Des  autres  confidents  l'astucieuse  troupe 
S'écartait  par  respect  du  redoutable  groupe. 
Et  dieux  inférieurs  sur  les  degrés  du  ciel 
S'asseyaient  à  des  rangs  séi)arés. — Asrafiel, 
Le  plus  grand,  le  plus  beau  de  ces  Titans  célestes, 
Les  dominait  du  front,  du  regard  et  des  gestes; 
On  voyait  que  la  terre  avait,  en  le  formant, 
De  la  matière  en  lui  prodigué  l'élément, 
El  du  feu  des  volcans  que  le  tonnerre  allume 
En  secouant  sa  torche  animé  celte  écume. 
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La  voûte  de  granit  sentait  sa  pesanteur, 
Sa  taille  des  piliers  égalait  la  hauteur; 
Comme  les  nœuds  du  bois  qui  font  renfler  Técorce, 
Ses  muscles  au  repos  articulaient  sa  force, 
lit  sur  sa  nuque  égale  aux  nuques  de  taureau 
Au  moindre  pli  du  tronc  palpitaient  sous  sa  peau. 
Ses  bras  nerveux  noués  à  l'épaule  robuste 
Sur  ses  flancs  onduleux  pendaient  le  long  du  buste; 
Ses  larges  pieds  posaient  au  sol  comme  du  plomb  ; 
Kt  ses  membres  gardant  l'équilibre  et  l'aplomb, 
"Même  quand  sous  son  poids  penciiait  son  tronc  de  marbre, 
Rassuraient  le  regard  et  ressemblaient  à  l'arbre 
Oui,  dans  le  roc  profond  sous  terre  enraciné, 
lialance  aux  vents  ses  bras  sur  son  tronc  incliné. 
La  foule  des  géants  frissonnait  à  sa  vue, 
Sa  main  était  l'étau,  son  poignet  la  massue; 
l,e  peuple,  à  qui  la  masse  imprime  le  respect, 
I,e  craignait,  l'admirait,  s'ouvrait  à  son  aspect, 
Kl  ne  comprenait  pas  comment  ce  corps  superbe 
Sous  les  pieds  de  Nemphed  se  courbait  comme  une  herbe, 
Servait  sa  perfidie  et  son  ambition, 
M  comment  le  serpent  enchaînait  le  lion. 
Mais  celte  force  était  son  âme  tout  entière; 
Ses  passions  étaient  celles  de  la  matière  : 
Un  seuldoigtremuaitc.es  immenses  ressorts  ; 
Le  seul  feu  des  [tlaisirs  couvait  dans  ce  beau  cor|)s; 
L'inextinguible  soif  des  voluptés  obscènes 
•allumait  .ses  regards  et  desséchait  ses  veines; 
El  Nemphed  s'assurait  de  sa  complicité 
Ln  jetant  sa  pâture  à  sa  lubiicité  ; 
H  apaisait  son  sang  en  nourrissant  son  vice. 
Comme  ou  gor^ele  tij^re  afin  qu'il  s'assouvisse. 
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De  celte  intarissable  et  vile  passion 
Ses  traits  désordonnés  portaient  rimpression  : 
Son  Front  sans  profondeur  et  fuyant  en  arrière 
N'onihrafjcait  qu'à  demi  sa  saillante  paupière; 
Le  globe  de  ses  yeux  d'un  azur  pâle  et  clair 
f>onl  la  lourde  paupioi'c  amortissait  lYclair, 
lîicn  r]ue  vaste  et  sortant  comme  à  fleur  du  visage, 
Semblait  toujours  trempé  d'un  Inimide  nuage, 
Et  regardant  à  vide  à  travers  ce  brouillard. 
En  lui-même  jamais  ne  rentrait  son  regard, 
bans  ses  canaux  renflés  sa  sonore  narine 
Aspirait  à  grands  flots  le  vent  dans  sa  poitrine  ; 
Sa  joue  où  de  la  flamme  ondoyait  la  couleur 
Trahissait  de  son  sang  la  brutale  chaleur; 
Sur  les  bourlels  pourprés  de  ses  lèvres  massives 
(m  voyait  respirer  les  images  lascives  : 
Et  sur  son  sein,  le  poil  épais  et  chevelu 
Flottait  comme  la  soie  aux  flancs  du  bouc  velu. 
L'amour  seul  enflammait  sa  brutale  énergie, 
El  l'empire  pour  lui  n'eût  été  que  l'orgie. 
II  regardait  Lackmi  jouant  dans  les  genoux 
Du  souverain  des  dieux,  avec  un  œil  jaloux. 
Et  son  âme  en  dedans  savourant  ses  caresses 
Se  noyait  dans  ses  yeux,  s'enchaînait  dans  ses  tresses. 

A  côté  d'Asrafîel,  mais  moins  fort  et  moins  grand. 
Le  féroce  Sabher  s'asseyait  à  son  rang  ; 
Sabher,  de  tous  ces  dieux  sous  (jui  tremblait  la  Ici-re, 
De  sang  le  plus  gorgé  sans  qu'il  s'en  désallère. 
bourreau,  sa  main  tuait,  mais  ne  combattait  pas  ; 
Ses  pères  les  géants  l'appelaient  le  Trépas. 
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Cœur  de  lièvre  au  combat,  cœur  de  tigre  au  carnage, 
Sa  cruauté  sans  l)orne  était  son  seul  courage. 
Nfni|i!iod  eu  avait  fait  son  glaive  et  sa  terreur, 
V.l  l'on  avait  pour  lui  le  respect  de  l'iiorreur. 
f.<'s  îiélicps  du  nicurlrn  étaient  ses  seuls  délices  ; 
To'ite  sa  joie  était  d'inv^nlcr  des  supplices. 
Pour  savourer  le  cou[)  prolongeant  I''  tourment, 
il  ne  donnait  la  mort  qu'avec  raffinement  ; 
Il  suçait  la  douleur  dans  les  fibres  humaines. 
Goutte  à  goutte  de  sang  il  épuisait  les  veines, 
Memlue  à  membre  il  semait  le  mourant  en  lambeaux, 
lîiûlaità  petits  fcîix  la  victime  aux  flambeauXj 
Oécliirail  la  peau  vive  en  saignantes  lanières, 
Des  crânes  décharnés  arrachait  des  crinières; 
Et  suspendant  ainsi  le  squelette  vivant 
Aux  créneaux  d'une  tour  balancé  par  le  vent, 
Jusfiu'à  ce  que  la  peau  du  crâne  détachée, 
Un  fiont  qu'elle  soutient  fil  à  fil  arrachée, 
Abandonnant  le  corps,  se  rompit  sous  le  poids, 
11  le  laissait  tomber  et  mourir  mille  fois! 


Cette  panthère  humaine  en  présentait  les  formes  : 
Ses  gigantesques  bras  étaient  longs  et  difformes; 
Ses  membres  disloqués,  mal  attachés  au  corps. 
S'emmanchaient  pesamment  à  son  buste  distors; 
Son  cou  grêle  rentrait  dans  ses  épaules  hautes  ; 
Ses  flancs  vides  de  cœur  s'enfonçaient  sous  ses  côtes; 
Son  front  petit  et  bas  dégarni  de  cheveux 
Remuait  agité  d'un  tremblement  nerveux. 
Sur  sou  œil  faux  et  gris  sa  paupière  ridée. 
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Comme  par  la  claiié  du  jour  iuliuiidée, 
Se  fermant,  se  rouvrant,  sans  repos  palpitait. 
Un  sourire  indécis  sur  sa  bouche  flottait, 
Et  laissait  cclater  entre  ses  lèvres  pâles 
Des  dents  que  séparaient  de  larges  intervalles. 
Et  (fui,  faisant  le  bruit  d'une  bouche  qui  mord. 
Semblaient  broyer  des  os  comme  un  tigre  qui  dort. 
Le  cou  tendu,  l'oeil  fixe  et  l'oreille  dressée, 
Dans  les  yeux  de  Nem;ihed  il  plongeait  sa  pensée. 
Cherchant  à  pressentir,  comme  un  chien  de  boucher, 
Ouel  sang  lui  jetterait  son  vil  maître  à  lécher. 


Serendyb,  après  lui,  géant  pensif  et  sombre, 
Ou'une  large  colonne  effarait  sous  son  ombre, 
Écartant  de  la  foule  un  dédaigneux  coup  d'ceil. 
Semblait  s'envelopper  d'un  égoïste  orgueil. 
Par  le  pli  du  dédain  sa  lèvre  rebroussée 
Donnait  l'air  de  l'insulte  à  sa  forte  pensée. 
Son  œil  profond  rêvait  sous  son  épais  sourcil  ; 
Les  soucis  allongeaient  et  creusaient  sou  profil  ; 
La  morne  indifférence  éclatait  dans  ses  poses  ; 
Son  regard  descendait  de  haut  sur  toutes  choses, 
Comme  le  pied  superbe  et  qui  ue  daigne  pas 
Choisir  dans  la  poussière  où  s'impriment  ses  pas. 
Le  mépris  des  humains  était  son  âme  entière  ; 
Ils  n'étaient  à  ses  yeux  qu'une  vile  matière 
Qu'il  fallait  façonnera  son  ambition, 
Plier,  briser,  pétrir  sous  son  oppression. 
Sans  prêter  plus  d'oreille  au  cri  qu'on  leur  arrache 
Qu'on  n'en  prêle  au  bois  sec  qui  gémil  sous  la  hache. 
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Oii  qu'en  foulant  l'argile  un  stupide  potier 
N'en  prête  au  vil  limon  pétri  dans  son  mortier! 
Sans  avoir  de  ce  peuple  amour,  terreur  ou  haine; 
C'est  sa  main  qui  forgeait  et  qui  rivait  sa  chaîne. 
Il  était  l'inventeur  des  profanations 
Dont  ces  Titans  scellaient  leurs  dominations  ,- 
C'est  lui  qui,  soutenant  leurs  lois  de  son  génie, 
Avait  en  art  savant  écrit  la  tyrannie  !... 
Et  sous  le  joug  affreux  qu'il  appesantissait, 
Courbait  le  front  du  peuple  et  l'assujettissait. 


Segor,  Azem,  Jéhu,  géants  aux  fronts  sinistres, 
De  cette  infâme  cour  courtisans  ou  ministres. 
Et  chefs  inférieurs  de  sourdes  factions, 
Complétaient  ce  festin  d'abominations. 
D'un  vice  ou  d'un  forfait  leur  horrible  visage 
Dans  la  laideur  des  traits  répercutait  l'image  ; 
Car  dans  la  race  impie  où  le  crime  était  grand. 
Sur  la  scélératesse  on  mesurait  le  rang  !  !... 

Du  nocturne  banquet  la  gigantesque  salle 
Elevait  sur  leurs  fronts  sa  voûte  colossale; 
Les  marbres  découpés  en  rameaux  gracieux 
Semblaient  j*  soutenir  les  étoiles  des  cieux. 
Et  la  lune  y  glissant  comme  sur  un  feuillage, 
Dans  des  bassins  tremblants  y  doublait  son  image. 
A  ce  grand  dôme  à  jour  sous  le  bleu  firmament, 
A  ces  eaux  qui  jouaient  dans  le  marbre  écumant, 
A  ces  murs  enlr'ouverts  aux  brises  comme  aux  ondes, 
Aux  fûts  aériens  de  ces  colonnes  rondes, 
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Où  le  vent  circulant  comme  sous  les  forêts 
Apportait  des  jardins  le  parfum  et  le  frais, 
On  sentait  que  ces  murs,  ces  palais  du  mystère. 
D'un  inutile  poids  écrasaient  cette  terre  ; 
Que  leurs  arches  de  pierre  et  leurs  cintres  béants 
ISV'faient  dans  ces  climats  qu'un  luxe  de  géants; 
Et  que  par  cette  vaine  et  massive  structure 
Us  avaient  par  orgueil  défié  la  nature  ! 
Cent  colonnes  portaient  le  long  entablement  ; 
Mais  quand  on  contemplait  l'étrange  ameublement. 
Quand  on  portait  les  yeux  du  cinlre  jusqu'aux  dalles. 
Sur  le  luxe  effréné  de  ces  murs  de  scandales, 
L'âme  humaine  fuyait  sous  le  dernier  affront, 
tt  les  cheveux,  d'horreur,  se  dressaient  sur  le  front  !... 
ï'ar  des  êtres  vivants  l'impie  architecture 
Pour  enivrer  les  yeux  remplaçait  la  sculpture. 
D'une  colonne  à  l'autre  en  ornements  humains   ■ 
Des  enfants  suspendus  se  tenant  par  les  mains. 
Et  de  plis  gracieux  arquant  leurs  membres  souples. 
En  guirlandes  de  corps  enlaçaient  leurs  beaux  couples. 
Au  lieu  de  chapiteaux,  d'autres  enfants  grou[)és 
Semblaient  porter  le  ciel  sur  leurs  dos  attroupés  ; 
Et  sous  la  rude  acanthe  accroupis  dans  leurs  niches, 
Cariatide  en  chair,  ils  bordaient  les  corniches, 
Sur  la  frise  mouvante  en  foule  circulait 
Un  long  groupe  que  l'art  mêlait  et  démêlait; 
Femmes,  enfants,  guerriers,  combats,  amours  obscènes, 
Changeaient  leur  attitude  et  variaient  leurs  scènes  ; 
D'un  long  fleuve  de  vie  intarissable  cours. 
Disparaissant  sans  cesse  et  renaissant  toujours. 
Muets  comme  le  marbre,  ils  glissaient  comme  l'ombre  : 
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Leur  ondulation  multipliait  leur  nombre  ; 
Rapetisses  à  l'œil  par  leur  éloifjnement, 
A  peine  voyait-on  leur  léger  mouvement. 
On  eût  dit  à  les  voir  animer  cette  frise, 
Entre  l'être  et  la  mort  la  matière  indécise, 
Sous  l'art  surnaturel  d'un  magique  pouvoir 
Avant  de  vivre  encor  forcée  à  se  mouvoir. 

Autour  du  fût  poli  des  colonnes  de  marbre 

Comme  le  lierre  en  fleurs  autour  du  corps  d'un  arbre. 

Oui  s'enlace  et  serpente,  et  de  nœuds  festonnés 

Cache  la  rude  écorce  aux  regards  étonnés. 

Des  spirales  en  chair,  de  jeunes  formes  nues 

S'élevaient  rie  la  base  et  montaient  jusqu'aux  nues. 

Leurs  bras  de  la  colonne  embrassaient  tout  le  tronc. 

L'une  plaçait  ses  pieds  où  l'autre  avait  le  front  : 

Leurs  membres  suspendus,  leurs  mains  entrelacées, 

Par  l'efiFort  sur  le  dos  leurs  têtes  renversées. 

Sur  le  granit  poli  leurs  muscles  se  tordant. 

De  leurs  beaux  fronts  en  pleurs  leurs  longs  cheveux  pen- 

Ce  gracieux  chaos  de  corps  et  de  visages,  [dani. 

Ce  ravissant  amas  de  formes  de  tous  âges. 

Qui  de  chaque  colonne  enlaçant  le  pourtour, 

Et  de  chair  palpitante  en  brodant  le  contour, 

Trompait  l'œil  ébloui  par  l'infâme  artifice. 

Et  faisait  ressembler  le  magique  édifice 

Au  temple  de  la  vie  où  tous  les  blocs  mouvants 

Seraient  bâtis  de  chair  avec  des  murs  vivants!... 

Pour  mieux  idolâtrer  tous  les  sens  assouvis, 

A  des  fronts  de  seize  ans  de  longs  cheveux  ravis, 


-  100  - 
Comme  au  cygne  habillé  de  ses  plumes  nouvelles 
Pour  amollir  sa  couche  on  moissonne  les  ailes. 
Et  tressés  chauds  encore  en  deux  tissus  soyeux, 
S'étendaient  en  tapis  sous  les  membres  des  dieux  ! 
Duvet  voluptueux,  toisons  déjeunes  filles 
Que  d'odorantes  fleurs  on  brodait  aux  aiguilles  ; 
Et  qui  gardaient  encor  dans  l'odeur  et  les  plis 
L'empreinte  et  le  contour  de  beaux  cous  assouplis. 
Sur  ces  tendres  toisons  couchant  leurs  membres  rudes, 
Ils  étaient  accoudés  en  molles  attitudes. 
Pour  soutenir  leurs  dos  ou  butter  leurs  genoux, 
Ki  sièges,  ni  carreaux,  ni  lils,  ni  coussins  mous 
K'avaient  été  jugés  dignes  de  leur  mollesse, 
Et  du  seul  corps  humain  la  vivante  souplesse 
Pouvait,  en  se  pliant  à  leurs  moindres  efforts, 
Prêter  sa  complaisance  aux  mouvements  du  corps. 
Des  esclaves  formés  à  cet  usage  indigne, 
Et  changeant  d'altitude  au  geste,  au  moindre  signe, 
Hommes,  femmes,  couchés  sur  la  nalte  autour  d'eux. 
Offraient  leur  blanche  épaule  à  leurs  membres  hideux. 
Dans  ces  coussins  de  chair  ils  enfonçaient  sans  crainte 
Leurs  coudes  dont  un  corps  meurtri  gardait  l'empreinte; 
Sous  le  poids  colossal  de  son  maître  étouffant. 
Leur  flanc  lourd  sous  sa  masse  écrasait  un  enfant. 
Leurs  pieds  chauds  reposaient  entre  des  mains  d'ivoire; 
Et  de  fraîches  beautés  aux  épaules  de  moire, 
Sous  leurs  nuques  de  fer  glissant  leur  beau  cou  rond, 
Supportaient  ces  Titans  qui  renversaient  leur  front. 
De  ces  monstres  humains  les  insolents  caprices 
Pliaient  ainsi  la  vie  à  leurs  plus  vils  services. 
Au  lieu  de  bois  et  d'or  sous  leurs  brutales  maius, 
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Ils  sentaient  leur  pouvoir  dans  ces  meubles  humains  : 
Et  la  douce  chaleur  de  la  peau  sous  leur  membre, 
Plus  suave  au  contact  que  l'ivoire  ou  que  l'ambre, 
Communiquant  au  corps  sa  fidèle  impression, 
Leur  donuait  un  plaisir  à  chaque  inflexion. 

Pour  supporter  le  poids  de  cent  mets  délectables, 
Ils  n'avaient  devant  eux  ni  lourds  trépieds  ni  tables  i 
C'était  pour  leur  orgueil  un  avilissement 
Que  d'étendre  leurs  bras  vers  le  nectar  fumant  ; 
D'esclaves  à  genoux  un  admirable  groupe 
Sur  leurs  bras  élevés  leur  présentant  la  coupe, 
Avec  leurs  doigts  de  neige  en  corbeilles  tressés 
Imitaient  devant  eux  des  trépieds  tout  dressés, 
Essuyaient  sur  le  marbre  avec  leur  chevelure 
Du  banquet  ruisselant  la  lie  ou  la  souillure. 
Et  suivant  attentifs  les  mouvements  du  corps 
Au  niveau  de  leur  lèvre  élevaient  ces  supports. 
Car  ces  monstres  d'orgueil  enivrés  d'esclavage 
De  leurs  membres  sacrés  ne  faisaient  nul  usage, 
Craignaient  en  s'en  servant  de  les  prostituer, 
Et  ne  levaient  jamais  leurs  bras  que  pour  tuer! 

Pour  leurs  goûts  dépravés  profanant  la  nature. 
L'art  changeait  en  forfaits  jusqu'à  leur  nourriture  ; 
Demandant  un  délice  à  tous  les  éléments, 
Ils  écumaient  le  sel  de  tous  les  aliments. 
Pour  charmer  leurs  festins  tuant  par  hécatombes, 
La  moelle  des  agneaux,  la  langue  des  colombes. 
Tout  ce  qui  broute,  ou  nage,  ou  vole  sous  le  ciel, 
A  pour  le  vil  palais  de  plus  substantiel, 
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Composait  raliment  de  ces  banquets  célestes. 
Et  le  peuple  affamé  se  jetait  sur  les  restes, 
Et  la  sève  ravie  aux  rameaux  mutilés, 
Et  des  baumes  en  fleurs  les  parfums  distillés, 
Et  les  feux  du  soleil  dont  les  liquides  flammes 
Des  veines  du  pavot  coulent  dans  les  dictâmes, 
Mêlés  dans  leur  breuvage  aux  larmes  de  l'encens, 
D'une  ivresse  éternelle  incendiaient  leurs  sens. 

Disputant  ce  service  aux  plus  belles  esclaves, 
El  goûtant  avant  lui  les  mets  les  plus  suaves, 
Lakmi  servait  Nemjjhed  à  ces  festins  sacrés 
De  secrets  aliments  dans  l'ombre  préparés. 
Le  vieillard  soupçonneux  ne  recevait  que  d'elle 
Le  breuvage  effleuré  par  sa  lèvre  fidèle  ; 
Sur  la  fin  du  banquet,  quand  les  sens  alourdis 
D'ivresse  et  d'aliments  paraissaient  engourdis. 
Que  les  regards  distraits  et  la  lèvre  rougic 
Semblaient  préparer  l'âme  au  comble  de  l'orgie, 
Digne  délassement  de  leurs  affreux  loisirs, 
Un  spectacle  effréné  variait  leurs  plaisirs. 
Ce  n'était  pas  ce  jeu,  celte  feinte  torture 
Dont  l'art  sur  le  théâtre  imite  la  nature. 
Où  le  rire  et  les  pleurs,  le  sang  et  le  poignard, 
Font  frissonner  la  foule  en  trompant  le  regard, 
Des  scènes  de  la  vie  intéressant  emblème  : 
Leur  spectacle  c'était  la  nature  elle-même  ! 
La  nature  surprise  en  ses  impressions 
Avec  ses  cris  réels,  son  sang,  ses  passions. 
Ses  plus  intimes  voix  sous  le  coup  éclatantes 
Et  ses  fibres  à  nu  devant  eux  palpitantes! 
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Le  peuple  fournissait  le  drame  el  les  aiteLirs. 
Préparant  la  surprise  aux  divins  spectateurs, 
Un  de  ces  vils  tyrans  préparant  cette  trame 
Fatiguait  sa  pensée  à  composer  le  drame, 
Et  choisissant  pour  scène  un  meurtre  intéressant. 
Le  leur  faisait  jouer  sous  les  yeux  jusqu'au  sang. 
Pour  que  l'illusion  fût  le  plaisir  suprême, 
Il  fallait  que  l'acteur  en  fût  dupe  lui-même. 
Et,  victime  ignorant  l'artifice  odieux, 
Jouât,  sans  le  savoir,  son  sang  devant  les  dieux. 

Ce  jour-là  de  ces  jeux  le  prévoyant  ministre 
En  avait  surpassé  l'invention  sinistre  : 
C'étaient  d'affreux  combats  de  l'homme  et  des  lions, 
Des  corbeilles  d'aspics,  des  cuves  de  scorpions. 
Où  l'on  faisait  plonger  parmi  l'horreur  du  rire 
Un  bras  d'homme  trompé,  crispé  par  son  martyre, 
Pour  entendre  éclater  le  cri  de  sa  douleur, 
Et  de  son  front  mourant  savourer  la  pâleur  ; 
Des  corps  vivants  jetés  dans  un  brûlant  cylindre. 
Pour  entendre  sa  chair  torturer  et  se  plaindre  ; 
Des  blocs  de  lourd  granit  qu'on  leur  faisait  rouler 
Sur  des  ponts  de  roseaux  tout  près  de  s'écrouler. 
Afin  qu'à  chaque  pas  sur  ces  voûtes  tremblantes, 
La  terreur  de  leurs  pieds. fît  contracter  les  plantes  ; 
Des  fours  que  pour  eux-même  on  leur  faisait  chaufl'tr. 
Et  des  pavés  tranchants  armés  de  dents  de  fer. 
Que,  pour  fuir  une  mort  plus  horrible  et  plus  sûre, 
On  leur  faisait  franchir  tout  hachés  de  blessure, 
Entre  d'affreux  trépas  d'atfreuses  options, 
Et  le  rire  insultant  leurs  hésitations. 
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Mais  pour  mêler  aussi  dans  ces  scènes  infâmes 
Aux  tortures  du  corps  la  torture  des  âmes, 
Des  plaisirs  du  forfait  l'ordonnateur  brutal 
Les  avait  combinés  dans  son  drame  infernal. 

11  avait  découvert,  dans  ce  peuple  servile 

Que  le  sceptre  des  dieux  écrasait  dans  la  ville, 

Un  couple  jeune  et  beau  de  fortunés  amants; 

Un  enfant  de  six  mois  fruit  de  ces  cœurs  aimants, 

Délices  de  tous  deux,  extase  de  la  mère. 

Complétait  en  l'ornant  ce  bonheur  éphémère. 

De  l'asile  où  leurs  jours  de  joie  étaient  cachés, 

Des  bourreaux,  le  matin,  les  avaient  arrachés  : 

Conduits  séparément  dans  l'enceinte  céleste, 

Ils  tremblaient  l'un  pour  l'autre  ;  ils  ignoraient  le  reste  ; 

La  terreur  et  le  doute  écrasaient  leur  raison. 

La  scène  était  la  cour  d'une  sombre  prison, 

Oii  les  géants  du  sein  de  leurs  doux  lits  de  roses 

Pouvaient  sans  être  vus  contempler  toutes  choses, 

Oii  du  drame  réel  les  funèbres  acteurs 

Agissaient  sans  soupçon  de  l'œil  des  spectateurs. 


Ichmé,  c'était  le  nom  de  la  jeune  captive. 
Sur  un  banc,  dans  un  angle,  était  toute  pensive  ; 
Ses  yeux  rouges  de  pleurs  regardaient  tour  à  tour 
Son  enfant  qui  dormait,  et  les  murs  de  la  tour, 
El  le  pan  bleu  du  ciel  où  la  louchante  femme 
Avec  ses  gros  soupirs  semblait  lancer  son  âme. 
Tâtonnant  les  murs  froids  dans  une  demi-nuit, 
Elle  tendait  l'oreille  au  moindre  petit  bruil. 
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Tout  à  coup  des  pas  sourds  lui  fonl  lever  la  tête. 
Quelqu'un  monte  à  la  tour  et  parait  sur  le  faite  ; 
Il  incline  son  corps  sur  l'abime  profond. 
Et  son  regard  errant  semble  chercher  au  fond. 
Un  cri  part  à  la  fois  du  sommet,  de  la  base  ; 
Ichmé  lève  ses  mains  dans  une  folle  extase; 
C'est  Isnel,  son  amant,  qui  du  haut  de  la  tour 
Lui  tend  ses  bras  ouverts  et  la  nomme  à  son  tour  ! 
o  Ichmé,  murmurait-il  avec  sa  voix  qui  tremble, 
B  Est-ce  vous  que  je  vois?  Quoi  !  tous  les  trois  ensemble: 
«  Oh  !  quelle  nuit  pourrait  m'empécher  de  te  voir? 
u  Mais  es-tu  seule  au  fond  de  cet  abîme  noir? 
«  Nulle  oreille  des  murs  ne  peut-elle  m'entendre? 
«  Nul  œil  nous  découvrir,  nul  piège  nous  surprendre  ? 
B  —  Oh  !  parle  !  répondait  la  captive  à  l'époux, 
u  La  distance  et  la  nuit  sont  seules  entre  nous. 
->  Mon  cœur  abandonné  s'élance  à  ta  parole; 
«  Je  le  tends  sur  mes  bras  l'enfant,  ta  chère  idole, 
«  Car  sur  mon  sein  tari  qui  bat  à  ton  accent, 
«  Il  a  souri  de  joie  en  le  reconnaissant. 
«  De  mon  cachot  obscur  par  une  porte  ouverte 
«  J'ai  Irainé  mes  pieds  nus  dans  cette  cour  déserte, 
«  Pour  faire  respirer  à  notre  pauvre  enfant 
«  L'air  qui  tombe  des  nuits  ici  moins  étouffant. 
«  Nul  pas  n'y  retentit  et  nulle  voix  humaine  ; 
«  Mon  oreille  n'entend  rien  que  la  rude  haleine 
«  Des  lions  enchaînés  dans  ces  antres  obscurs, 
a  Dont  les  rugissements  font  frissonner  les  murs  ! 
u  —  0  moelle  de  mes  os,  quel  tourment  !  quelle  joie  ! 
o  Sans  pouvoir  vous  toucher  faut-il  que  je  vous  voie? 
•  Oh!  comme  l'hirondelle  au  sommet  de  ma  tour, 
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«  Que  ne  peux-'tu  monter  au  nid  de  notre  amour  ! 
«  Si  cette  nuit  n'est  pas  un  sonjje,  une  chimère, 
u  Je  ravirais  aux  dieux  les  petits  et  la  mère  ! 
t  Jusqu'à  ces  noirs  créneaux  où  me  caciie  la  nuit 
"  De  mon  cacliot  ouvert  des  degrés  m'ont  conduit, 
«  J'en  parcours  librement  la  haute  plate-forme  j 
«  Aux  pieds  des  murs  déserts  il  semble  que  tout  dorme, 
i«  La  tour  sert  de  rempart  à  la  cité  des  dieux  : 
<i  Le  fleuve  coule  en  bas,  et  brille  sous  mes  yeux  ; 
»  Des  lierres  où  le  pied  glissant  peut  se  suspendre 
»  Jusqu'auxbordsdu courantuouslaisseraientdescendre; 
«  Et  je  vous  porterais  au  delà  de  ses  eaux, 
»  Dans  l'antre  où  le  lion  cache  ses  lionceaux  ! 

»  Mais  que  vois-je?  en  ces  lieux  par  les  dieux  oubliée, 

«  Une  corde  de  jonc  en  serpent  repliée 

a  Semble  nouée  exprès  aux  créneaux  de  la  tour 

n  Pour  tromper  leur  vengeance  et  pour  sauver  l'amour. 

«  Ichmé  !  ne  tremble  pas!  «  —  11  dit  et  la  déroule, 

Le  long  des  murs  polis  rapidement  s'y  coule; 

Et,  des  astres  du  ciel  seulement  aperçu. 

Entre  des  bras  tremblants  à  terre  il  est  reçu. 

Oh  !  qui  peindrait  à  l'œil  ces  deux  têtes  pressées, 

Ces  palpitantes  mains  autour  du  cou  tressées, 

Ces  lèvres  se  quittant  pour  se  serrer  plus  fort. 

Ces  membres  fléchissant  sous  le  poids  du  transport, 

Ces  silences  coupés  de  paroles  rapides. 

Et  ces  mains  dans  les  mains  et  ces  regards  avides, 

Assauts  multipliés  des  mille  sentiments 

Que  peignaient  aux  regards  les  gestes  des  amants  ! 

Us  auraient  fendu  l'arbre  et  fait  pleurer  la  pierre. 
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Mais  les  dieux!  rien  d'humain  ne  mouillait  leur  paupière, 
«  Arrachons  nous,  dit  l'homme,  à  ces  embrassements; 
«  La  lune  court  au  ciel,  profitons  des  moments, 
vi  Sur  la  tour  où  bientôt  va  poindre  la  lumière 
v<  Laisse-moi  dans  mes  bras  l'emporter  la  première. 
«  —  Sauve  d'abord  l'enfant,  dit  la  mère,  et  reviens 
«  De  ses  bras  déliés  me  prendre  dans  les  tiens  ;  » 


Le  jeune  homme,  à  ces  mots,  dans  une  horrible  transe, 

Prend  son  fils  sous  l'aisselle,  à  la  corde  s'élance, 

La  presse  des  deux  mains  en  renversant  le  front, 

Y  colle  ses  pieds  joints  comme  un  pasteur  au  tronc, 

Et  sous  le  double  poids  dont  cette  échelle  vibre 

En  ménage  avec  soin  l'ondoyant  équilibre. 

Ichmé  les  suit  de  l'œil  et  les  soutient  du  cœur; 

Sa  voix  du  jeune  époux  anime  la  vigueur. 

Il  atteignait  déjà  le  tiers  de  la  muraille  : 

Soudain  de  pas  humains  le  haut  des  tours  tressaille  : 

L'ombre  de  corps  géants  s'y  trace  sur  les  cieux  ; 

La  corde  qui  soutient  le  fardeau  précieux. 

Et  dont  le  bout  Hottant  traîne  encor  sur  la  terre, 

Echappe  en  remontant  à  la  main  qui  la  serre, 

Et,  recevant  d'en  haut  une  vibration, 

Décrit  en  s'élevant  une  ondulation. 

0  terreur!...  au-dessous  du  créneau  qui  déborde 

Une  invisible  force  a  replié  la  corde  ; 

Là,  son  fils  dans  ses  bras,  le  jeune  homme  éperdu 

Se  balance  à  cent  pieds  sur  la  mort  suspendu. 

La  main  surnaturelle  en  qui  tremble  le  câble 

Imprime  aux  corps  flottants  un  branle  épouvantable; 
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Les  oscillalions  se  doublent  par  le  poids, 
On  dirait  qu'elle  veut  les  briser  aux  parois. 
Comme  une  main  terrible  au  branle  de  la  fronde 
Fait  siffler  l'air  vibrant  sous  le  caillou  qui  gronde  ; 
L'élan  du  mur  au  mur  les  porte  en  bondissant, 
Isnel  à  chaque  coup  les  trace  de  son  sang; 
De  peur  que  son  enfant  ne  se  brise  aux  murailles, 
Son  corps  est  un  rempart,  ses  doigls  sont  des  tenailles; 
Tous  ses  membres  crispés  se  ramassent  en  bloc; 
Il  présente  son  front  pour  lui  parer  le  choc. 
Prolonge  sans  espoir  l'épouvantable  lutte, 
Et  tombe  mille  fois  pour  disputer  sa  chute. 

La  mère  cependant  levant  vers  eux  les  bras, 

Les  pieds  cloués  d"horreur,  les  regarde  d'en  bas  : 

Chaque  fois  que  le  câble  éprouve  une  secousse 

Les  murs  tremblent  d'horreur  sous  le  cri  qu'elle  pousse; 

Elle  suit  en  courant,  et  du  geste  et  des  yeux, 

La  courbe  que  décrit  son  amour  dans  les  cieux. 

Croyant  à  chaque  bond  que  des  doigts  de  son  père 

Le  corps  de  son  enfant  va  s'écraser  à  terre. 

Mais  comme  un  fil  tendu  par  la  balle  de  plomb. 

Le  câble  lentement  a  repris  son  aplomb, 

Et  le  groupe  affermi  sur  le  frêle  pendule 

Entre  la  double  mort  le  long  des  murs  ondule. 

On  n'entend  que  le  vent  au  sommet  de  la  tour. 

Mais  les  pas  des  bourreaux  résonnent  dans  la  cour. 

Et  pendant  que  l'époux,  par  un  eÉPort  sublime, 

Son  enfant  dans  les  bras,  le  dispute  à  l'abime, 

Martyrisant  Ichmé  d'attentats  odieux. 

Ces  monstres  effrénés  la  souillent  sous  ses  yeux. 
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Toutes  les  passions  de  la  figure  humaine,  ' 
Terreur,  amour,  pitié,  rage,  torture,  haine. 
Sur  les  traits  contractés  du  père  et  de  l'amant 
Se  peignent  à  la  fois  dans  ce  triple  tourment. 
Vingt  fois  ses  doigts  crispés  par  l'horreur  du  supplice, 
Sont  prêts  à  s'entr'ouvrir  sur  la  corde  qui  glisse  ; 
Vingt  fois  pour  écraser  le  vil  profanateur 
11  brandit  son  enfant  sur  eux  comme  un  lutteur  ; 
Mais  chaque  fois,  sa  main  que  la  tendresse  arrête, 
Se  refuse  à  lancer  ce  ceste  sur  leur  télé. 
Surmontant  son  horreur  par  un  effort  nouveau, 
De  la  tour  solitaire  il  atteint  le  niveau  ; 
Et  pour  soustraire  au  moins  son  petit  au  carnage, 
Il  traverse  le  fleuve,  et  repasse  à  la  nage. 


Ichmé  que  la  douleur  prive  de  sentiment. 

Semble  à  ses  souvenirs  renaître  lentement. 

Pour  presser  son  enfant  sur  sa  mamelle  aride, 

Son  bras  cherche  à  tâtons  et  se  referme  à  vide; 

L'affreuse  vérité  la  réveille  en  sursaut. 

Son  corps  sur  son  séant  se  redresse  d'un  saut; 

Sa  poignante  pensée  en  éclair  s'accumule. 

Autour  des  sombres  murs,  penchée,  elle  circule. 

Les  deux  mains  en  avant,  et  n'osant  les  ouvrir. 

Comme  quelqu'un  qui  cherche  et  craint  de  découvrir; 

Aux  soupiraux  des  cours  elle  colle  l'oreille, 

Où  le  fer  enlacé  se  noue  en  forte  treille  ; 

Repaires  souterrains,  loges  où  les  lions 

Font  vibrer  en  dormant  leurs  respirations. 

L'œil  ne  peut  pénétrer  dans  leur  nuit  sépulcrale, 
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Mais  on  sent  leur  haleine,  et  Ton  entend  leur  râle. 
Son  cœur  de  mère,  6  ciel  !  croit  avoir  entendu 
Dans  ces  cachots  de  mort  un  pas  sourd  descendu  : 
Ce  n'est  pas  un  vain  rêve,  il  approche,  il  redouble  ; 
De  lourds  fjonds  ont  gémi,  son  oreille  se  trouble. 
Avec  l'œil  de  son  âme  elle  croit  voir  au  fond  ; 
Une  confuse  voix  sort  du  gouffre  profond. 
Aux  naseaux  des  lions  qui  mugissaient  de  joie, 
Ces  pas  des  pourvoyeurs  font  pressentir  leur  proie  : 
Leur  souffle  impétueux  frémit  dans  les  barreaux  : 
<•■  Isnel,  l'enfant  ou  toi!  répètent  les  bourreaux. 
«  Nos  bêtes  de  ta  chair  veulent  leur  nourriture; 
Il  Jetles-y  ton  enfant,  ou  deviens  leur  pâture  !...  « 
0  comble  de  l'horreur  !  IsncI  semble  hésiter, 
Les  bourreaux  aux  lions  vont  le  précipiter, 
Riais  quelque  chose  tombe  au  fond  du  noir  repaire 
Doute  atroce  !  est-ce,  ô  nuit,  ou  le  fils  ou  le  père? 
Les  lions  couvrent  tout  de  leur  rugissement  ; 
Puis  d'un  enfant  tombé  l'affreux  vagissement, 
Et  le  bruit  de  ses  os  que  leur  mâchoire  broie, 
A  l'oreille  de  mère  ont  révélé  leur  proie... 
Le  sein  contre  la  pierre  elle  tombe  d'horreur. 
Ses  membres  convulsifs  palpitent  de  terreur  ; 
Au  cliquetis  des  os  que  les  lionceaux  mordent 
Ses  bras  désespérés  sur  sa  tête  se  tordent, 
Elle  brise  ses  dents  sur  les  barreaux  de  fer. 
Et  le  cri  de  son  cœur  attendrirait  l'enfer! 


Cependant  descendu  de  la  flottante  échelle, 
Isnel,  pour  l'emporter,  reparaît  devant  elle  : 
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Croyant  voir  de  son  fils  le  barbare  assassin, 
Son  cœur  à  cet  aspect  se  soulève  en  son  sein. 
Son  pied,  comme  un  serpent,  recule  ;  elle  s'écrie  : 
»  Monstre,  as-tu  pu  donner  noire  âme  pour  la  vie  ? 
»■  Un  père  aux  lionceaux  a  pu  jeter  son  fils  : 
«  Et  tu  viens  te  montrer  à  la  mère  :  et  tu  vis  '. 
«  >'on  !  tu  ne  vivras  pas  du  pur  sang  de  mes  veines. 
Elle  dit:  et  levant  un  lourd  faisceau  de  chaînes 
Sur  la  tète  d'Isnel  à  sa  voix  interdit, 
D'un  seul  geste  mortel  le  tue  et  le  maudit  ! 
Puis  tournant  contre  soi  cette  main  forcenée. 
D'un  tranchant  de  ces  fers  dont  elle  est  enchaînée. 
Elle  s'ouvre  la  veine,  et  son  corps  pâlissant 
S'affaisse  en  répandant  le  ruisseau  de  son  sang; 
Son  beau  front  lentement  tombe  et  se  décolore. 
Elle  respire  à  peine,  elle  s"indigne  encore. 


Tout  à  coup  des  flambeaux  apportés  dans  la  cour 
Sur  la  scène  de  mort  jettent  un  affreux  jour; 
Des  tortures  du  cœur  le  féroce  génie 
D'un  dernier  désespoir  veut  railler  l'agonie  : 
De  sa  fatale  erreur  un  bourreau  triomphant 
Plein  de  vie  à  ses  bras  rapporte  son  enfant, 
Son  enfant  altéré,  qui  l'embrasse  et  qui  crie, 
Et  presse  vainement  sa  mamelle  tarie. 
Df^s  reproches  mêlés  d'affreux  ricanement 
Comblent  son  désespoir  par  son  étonnement. 
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«  C'était  un  jeu,  vois-tu,  jeune  fille  inseasée  ' 
«  D'immoler  ton  amant  pourcjuci  l'es-tu  pressée? 
«  Du  repas  des  lions  il  était  innocent. 
«  Quel  lait  aura  ton  fils?  tiens,  nourris-le  de  sang  !  -i 
Les  monstres,  à  ces  mots,  poussent  un  affreux  rire  : 
D'une  convulsion  du  cœur  la  mère  expire, 
Et  les  bourreaux  traînant  le  vivant  et  les  morts 
Vers  l'ancre  des  lions,  leur  jettent  les  trois  corps  !.. 


QT^'^f) 


©?i!Y]:-ai  '^}3]Dî'-. 


A  chaque  acte  infernal  de  ce  lujfubre  drame, 
Le  visage  des  dieux  montrait  leur  joie  infâme. 
On  lisait  sur  leurs  fronts  moites  de  cruauté 
Que  la  douleur  humaine  était  leur  volupté  ; 
Et  plus  ce  jeu  féroce  outrageait  la  nature 
Plus  l'applaudissement  égalait  la  torture. 
2 
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Des  battements  de  mains  la  salle  s'ébranlait. 
Du  Irroce  Nemplicd  le  lionl  seul  se  voilait. 
Seul  distrait,  et  la  main  sur  sa  léte  baissée, 
Il  roulait  dans  sou  front  quelque  lourde  pensée  : 
Son  empire  glissant  lui  pesait  dans  la  main, 
Et  son  régne  d'un  jour  penchait  sans  lendemain. 

«  Monté,  se  disait-il  pendant  Phorrible  fête, 

i<  ^lonté  de  ruse  en  ruse  à  ce  sublime  faite, 

«  En  équilibre  ainsi  mon  pied  s'y  tiendra-t-il? 

«  A  de  telles  hauteurs  tout  vent  est  un  péril . 

«  Sous  l'adoration  tout  œil  cache  l'envie. 

«  Toute  pensée  aspire  et  dévore  ma  vie. 

«  J'ai  calmé  jusqu'ici  ce  flot  d'ambition 

«  En  jetant  une  proie  à  chaque  passion  : 

«<  Dans  la  mer  de  délice  où  ma  ruse  les  vautre, 

«  J'ai,  pour  les  amortir,  opposé  l'une  à  l'autre; 

.1  Et  comme  d'une  voùle  en  buttant  les  parois, 

«  L'architecte  soutient,  par  le  seul  contre-poids, 

»  Ces  grands  blocs  menaçants  suspendus  sur  le  vide  ; 

«  Je  marche  en  frémissant  sous  la  voûte  perfide 

u  De  haines,  de  complots  et  de  rivalité, 

«  Que  soutient  un  moment  ma  seule  habileté; 

»  Mais  dont  un  seul  regard,  un  seul  mot,  un  seul  geste, 

«  Détachant  une  pierre  entraînerait  le  reste, 

«  Et  sous  mon  édifice  écraserait  mon  front. 

«  Je  les  dominerai  tant  qu'ils  se  haïront, 

IV  Tant  que,  tenus  par  moi  dans  cette  ardente  lutte, 

«  Ils  craindront,  moi  tombant,  de  tomber  de  ma  chute  . 

><  Qu'ils  croiront  de  mou  règne  avoir  chacun  leur  pari  ; 

i<  (Juc  leurs  ambitions  me  feront  un  rempart  ; 
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«  Et  que  pour  tu'assurcr  leurs  bras  et  leurs  Services, 
w  J'aurai  plus  d'alimeuts  qu'eux-mêmes  n'ont  de  vices  ! 

«  En  endormant  ainsi  leurs  désirs  assouvis, 

«  J'achète  d'un  forfait  chaque  heure  que  je  vis  ; 

>'  !\lais  leur  instinct  de  sanjj,  leur  soif  de  tyrannie, 

»  A  la  fin.  je  l'avoue,  épuise  mon  génie: 

>>  Us  ont  plus  de  désirs  que  le  cœur  de  forfait. 

«  S'ils  s'éveillent  un  jour  d'ivresse,  c'en  est  fait  ; 

«  ft'ils  cessent  d'espérer  leur  monstrueux  salaire, 

«  Leurs  mains  renverseront  la  coupe  avec  colère, 

«  Et  d'un  pied  insensé  fouleront  ses  débris. 

«  Déjà,  de  leur  repos  ils  marchandent  le  i)rix. 

u  Déjà  sous  le  resi)ect  masquant  leur  insolence, 

K  De  sourdes  factions  trament  dans  leur  silence. 

«  Des  coups  d'oeil,  des  sourcils,  d'obscurs  chuchotements, 

0  D'un  [)Ouvoir  qui  s'ébranle  intimes  craquements, 

i<  M'indiquent  qu'il  est  temps,  sous  cette  onde  dormante 

«  De  remuer  du  doigt  la  vase  qui  fermente, 

«  Si  je  ne  veux  laisser  le  miasme  mortel 

•.<  S'échapper  pour  ma  perte  et  gronder  sur  l'autel  ! 


«  Asrafiel,  lui  surtout,  m'imiuiète  et  m'ombrage  : 

«  Je  ne  sais  quel  dégoût  obscurcit  son  visage; 

«  On  dirait  qu'assouvi  de  prostitution 

.<  11  chatouille  ses  sens  d'une  autre  ambition, 

«  Et  que  du  rang  suprême  où  ma  faveur  l'excite 

"  L'audacieux  espoir  enfin  le  sollicite. 

«  Point  de  retard,  il  faut  dompter  sous  mon  talon 

^<  Par  de  poiynauts  désirs  ce  superbe  étalon  ; 
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»  Ou,  pour  donner  le  change  à  ses  traînes  rivales, 

«  Lui  faire  aspirer  l'air  de  ses  viles  cavales. 

«  Les  dieux  inft^rieurs  tremblent  tous  devant  lui  : 

«  Il  serait  mon  vainqueur,  s'il  n'était  mon  appui. 

X  Contre  ses  attentats  son  vice  me  protège  ; 

«  Son  imbécillité  le  prend  vite  à  tout  piège, 

«  Pourvu  que  la  beauté  l'y  fasse  trébucher; 

«  Par  un  nouvel  appât  tâchons  de  l'allécher  ; 

o  Offrons  un  plus  beau  prix  à  ses  ardeurs  obscènes, 

«  Jetons  pour  l'enflammer  ce  charbon  dans  ses  veines  ; 

«  11  ne  tentera  rien  tant  qu'il  espérera. 

«  De  ce  poison  des  sens  tant  qu'il  s'enivrera, 

«  De  ce  vil  débauché  l'ardente  léthargie 

o  Occupera  plus  bas  sa  brutale  énergie; 

«  Et  captif  enchaîné  dans  d'ignobles  liens. 

«  Deux  faibles  bras  de  chair  m'assureront  des  siens  ! 

«  Vil  marchepied  du  trône,  oii  sa  mollesse  aspire, 

«  Que  ce  chien  rouge  un  os,  il  oublie  un  empire!...  » 

Ainsi  de  sa  grandeur  Nemphed  cuvait  le  fiel. 

Puis  d'un  regard  oblique  effleurant  Asrafiel, 

Et  feignant  l'abandon  d'une  demi-pensée 

Dans  l'oreille  d'ami  négligemment  versée; 

>  Soutiens  de  mon  pouvoir,  dit-il  à  haute  voix, 

.<  Esclaves  d'un  seul  maître,  oui,  mais  esclaves  rois  ! 

«  Et  dont  chacun,  formé  de  la  chair  dont  nous  sommes, 

a  Marche  au-dessous  de  moi  sur  la  tète  des  hommes  ! 

il  J'ai  noyé  dans  le  sang  du  traître  Adonai 

«  De  la  sédition  le  rêve  évanoui  ; 

«  Le  peuple  qu'agitait  la  voix  de  son  prophète 

«i  Va  ramper  quelque  temps  comme  un  serpent  sans  têtu 


—  117  — 
»  Qui  fait  frémir  encor  la  poudre  du  sillon, 
«  Mais  qui  remue  en  vain  et  n'a  plus  d'aiguillon. 
•  Le  cœur  de  tout  ce  peuple  était  dans  sa  poitrine, 
«  Son  venin  dans  leur  sang  meurt  avec  sa  doctrine. 
!■  Nous  allons  de  leur  sein,  du  coup  déconcerté, 
«  Extirper  et  jeter  au  vent  la  liberté  ; 
«  Et  d'une  égalité  criminelle,  insensée, 
»  Jusqu'en  son  germe  impie  étouffer  la  pensée  ! 
•<  Mais  ce  germe  infernal,  ce  vil  poison  du  cœur, 
«  Du  pied  qui  l'écrasa  renaît  toujours  vainqneur. 
«  Pour  l'arracher  du  sol  nos  tortures  sont  vaines, 
»  On  dirait  que  le  sang  le  roule  dans  les  veines  ; 
«  II  n'est  à  ce  venin  qu'un  seul  contre-poison  : 
»  C'est  l'atrutissement  de  Thumaine  raison; 
«  C'est  l'éblouissement  de  ces  races  esclaves 
«  Qui  leur  fait  à  genoux  adorer  leurs  entraves  ; 
«  Pour  être  plus  grands  qu'eux  tenons-les  à  genoux  ! 
«  Ne  les  laissons  jamais  se  mesurer  à  nous; 
<•  Dépassons-les  du  front  comme  de  nos  idées; 
«  Que  nos  membres  divins  mesurés  par  coudées 
«  Leur  impriment  toujours  le  respect  par  les  yeux. 
«  lis  seront  moins  qu'un  homme  en  nous  croyant  des 
0  Notre  premier  prestige  est  la  beauté  divine,      [dieux. 
«  Mais  depuis  quelque  temps  cette  force  décline, 
«  De  la  nature  en  nous  je  ne  sais  quel  affront 
«  Presque  au  niveau  des  leurs  abaisse  notre  front  ; 
«  La  force  des  géants  décroit  avec  leur  nombre, 
u  Des  Titans  d'autrefois  nous  ne  sommes  qu'une  ombre. 
"  La  majesté  du  ciel  pâlit  dans  notre  aspect, 
B  Et  l'œil  déçu  commence  à  douter  du  respect. 
«.  Les  empoisonnements,  les  meurtres  et  la  guerre 
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«  Ont  tclairci  les  rangs  des  maîtres  de  la  terre, 
i'  Tandis  que  de  sa  fange  un  peuple  plus  nombreux 
•<  Ose  pour  les  compter  lever  les  yeux  sur  eux  ; 
••  Et  du  temple  énerve  que  notre  bras  décime, 
„  Avec  étonnement  voit  décroître  la  cime. 
«  Tremblons  qu'en  contemplant  sa  dégradation, 
"  11  n'en  tente  plus  tard  la  profanation, 
y  Que  notre  abaissement  ne  lui  soit  une  amorce, 
«  Et  qu'à  notre  faiblesse  il  ne  sente  sa  force. 
«  Si  ce  jour  se  levait  jamais,  malbeur  à  nous! 
"  La  poudre  de  nos  pieds  nous  engloutirait  tous  ! 
«  Et  de  la  liberté  l'audacieux  génie 
"  Ferait  sur  les  tyrans  crouler  la  tyrannie  !... 


«  Mais  la  fatalité,  ce  seul  dieu  du  plus  fort, 

«  Et  surtout  mon  génie,  écarteront  ce  sort. 

«  Nous  tresserons  en  joug  l'audace  et  le  prestige; 

«  ISous  ferons  à  propos  éclater  le  prodige  ; 

«  Nous  les  éblouirons  pour  mieux  les  asservir. 

«  La  nature  a  changé  ses  lois  pour  nous  servir; 

«  Elle  nous  a  livré  dans  sa  magnificence 

«  Deux  êtres  où  la  terre  épuisa  sa  puissance, 

«  Ravissement  des  yeux,  chef-d'œuvre  de  ses  mains, 

Il  Beauté  qui  fait  pâlir  la  beauté  des  humains, 

<'  Et  dont  le  fier  aspect  et  la  grâce  suprême 

«  Feraient  fléchir  d'amour  les  genoux  des  dieux  même  I 

«  Sur  l'autel  où  languit  la  superstition 

«  Exposons-les  au  peuple  en  adoration, 

«  Que  de  nos  majestés  l'homme  soit  le  symbole, 

«  Que  la  femme  par  nous  transformée  en  idole, 
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i>  Et  recevant  de  nous  l'encens  sur  nos  autels, 
«  Soit  la  beauté  des  dieux  révélée  aux  mortels! 
«  Contre  de  tels  attraits  le  cœur  même  est  sans  armes, 
u  La  persuasion  coulera  de  ses  charmes, 
«  Et  ce  peuple  sur  lui  la  voyant  resplendir, 
«  De  toute  sa  beauté  nous  sentira  grandir: 


Des  applaudissements  partirent  de  la  tourbe. 

«  Mais  ce  n'est  pas  assez,  continua  le  fourbe, 

«  11  faut  dans  mes  desseins  que  cet  élre  charmant 

a  D'un  prestige  plus  sur  devienne  l'instrument  ; 

«  Qu'afin  que  sa  beauté  sur  nous  se  perpétue, 

«  Déesse,  aux  bras  des  dieux  l'amour  la  prostitue, 

«  Et  portant  dans  ses  flancs  leur  type  colossal, 

«  Restaure  en  l'engendrant  la  race  de  Baal. 

«  ÎS'ous  préviendrons  ainsi  que  du  rang  où  nous  sommes 

«  La  race  des  géants  tombe  au  niveau  des  hommes, 

«  Je  pourrais  la  garder  pour  mon  amour  jaloux  ; 

a  Mais  rinlérêt  commun  lui  veut  d'autres  époux  ; 

u  Ma  volupté  sévère  est  l'empire  du  monde; 

«  De  ses  divins  amours  que  le  ciel  la  féconde! 

«  Des  exploits  glorieux  pour  mon  ti  ône  entrepris 

0  Qu'elle  soit  pour  vo.us  tous  et  le  but  et  le  prix  !  » 

11  se  tut  :  enflammant  la  luxure  engourdie. 

L'huile  brûlante  ainsi  tombait  dans  l'incendie; 

D'astucieux  projets  perfides  confidents. 

Les  géants  renfermaient  leur  pensée  en  dedans. 

Approuvaient  du  regard,  mais  cherchaient  dans  leur  âme 

Sous  le  poli  du  fer  le  tranchant  de  la  lame 
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Cependant,  comme  à  l'heure  où  descendent  les  nuits, 
Les  pasteurs  du  désert  assis  au  bord  des  puits, 
Rappelant  leurs  chameaux  de  la  plaine  stérile, 
Font  passer  devant  eux  leur  troupeau  qui  défile. 
Tandis  qu'à  côté  d'eux  les  nombreux  serviteurs 
Dénombrent  les  petits  au  maître  des  pasteurs  j 
Ainsi  du  roi  des  dieux  pour  réjouir  la  vue, 
De  son  peuple  avili  l'innombrable  revue. 
Courbant  sous  un  seul  doigt  mille  fronts  asservis, 
Défilait  lentement  par  les  sacrés  parvis. 
Sur  le  pavé  muet  que  leur  visage  essuie, 
Leurs  pas  silencieux  ressemblaient  à  la  pluie 
Oui,  découlant  sans  bruit  sur  les  feuilles  des  bois, 
Fait  à  peine  frémir  leurs  sonores  parois. 
S'étendant,  serpentant  comme  une  énorme  queue. 
L'épaisse  immensité  se  déroulait  par  lieue. 
D'implacables  pasteurs,  des  sceptres  dans  leurs  mains. 
Menaient,  en  les  frappant,  cesl  ongs  troupeaux  humains; 
Sérendyb  de  la  voix  les  dénombrait  ;  leur  foule 
Descendait,  remontait  en  endoyante  houle 
Que  fait  enfler  sans  fin  le  lit  des  océans; 
Ecume  qui  fumait  aux  pieds  de  ces  géants. 
Leur  avilissement  empreint  dans  leur  posture, 
De  leurs  profanateurs  révélait  l'imposture. 
Ils  ne  redressaient  pas  leur  front  horizontal 
Comme  un  homme  qui  voit  dans  l'homme  son  égal  ; 
Leurs  pieds  ne  portaient  pas  leurcorpsdroit  sursa  base. 
Comme  la  brute  immonde,  et  qu'un  lourd  bât  écrase, 
Sous  les  verges  de  fer  dont  les  bouts  les  frappaient. 
Les  yeux  sur  la  poussière  en  passant  ils  rampaient. 
On  sentait  qu'énervés  jusqu'à  la  pourriture, 
Ils  avaient  dans  leur  raoelk  abdiqué  leur  nature, 
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Et  descendu  le  vice  à  ce  dernier  degré 
Où  ce  qui  nous  dégrade  à  nos  yeux  est  sacré  !... 

11  passait,  séparés  en  innombrables  groupes. 
De  vieillards  décharnés  d'abord  d'affreuses  troupes; 
Vieux  restes  insultés,  vils  rebuts  de  troupeau, 
Dont  les  os  mutilés  perçaient  souvent  la  peau. 
De  noirs  lambeaux  troués  et  souillés  de  vermines. 
Par  leurs  mains  retenus  laissaient  voir  leurs  poitrines. 
Leurs  côtes  se  comptaient  sur  leurs  flancs  amaigris  ; 
Et  les  contours  des  seins,  depuis  long-temps  taris, 
Faisaient  seuls  reconnaître  à  leurs  ondes  ridées. 
Les  mères  sans  enfants  aux  mamelles  vidées. 
Comme  le  vent  d'hiver  chasse  à  demi  fondus 
De  blancs  flocons  de  neige  aux  fanges  confondus 
Où  l'arbre  a  secoué  les  débris  de  ses  branches. 
Ainsi  se  déroulaient  ces  mille  toisons  blanches 
Qui  laissaient  entrevoir  des  crânes  dépouillés. 
Et  les  vieux  dos  sans  chair  des  corps  agenouillés. 


Les  dieux  les  bafouaient  de  paroles  amères, 

Sans  penser  que  peut-être  ils  insultaient  leurs  mères  : 

Un  œil  cruel  et  froid  les  jugeait  en  passant. 

Dans  leurs  veines  à  sec  ils  calculaient  leur  sang  ; 

Et  quand,  à  la  langueur  de  leur  morne  attitude, 

Aux  signes  précurseurs  de  la  décrépitude, 

On  jugeait  qu'un  vieillard,  parla  peine  vaincu, 

Pour  servir  et  souffrir  avait  assez  vécu, 

Comme  on  traîne  aux  égouts  des  carcasses  immondes, 

Séparé  de  sa  race  on  le  jetait  aux  ondes  ; 
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Et  de  leur  proie  humaine  avertis  par  ses  cris, 
Les  cliicns  sur  le  rivage  attendaient  ses  débris! 
Par  ceux  qui  s'avançaient  an  milieu  de  la  vie, 
La  troupe  décharnée  était  bientôt  suivie 
De  ces  cruels  pasteurs  fort  et  rude  bétail, 
Dévoués  par  le  fouet  aux  sueurs  du  travail  ; 
Hommes,  femmes,  mêlés  comme  un  fleuve  qui  coule 
Au  caprice  du  flot,  au  hasard  qui  les  roule; 
Sans  ces  liens  sacrés,  sans  ces  doux  sentiments, 
Des  cœurs  liés  par  Dieu  délicieux  aimants. 
Ne  connaissant  entre  eux  ni  fils,  ni  sœurs,  ni  frère, 
Pouvant  fouler  leur  mère  ou  coudoj'er  leur  père. 
Sans  qu'au  fond  de  leur  cœur  leur  sang  muet  parlât. 
Ou  qu'à  l'œil  incertain  un  œil  se  révélât. 

Comme  la  meute  aboie  ou  le  vil  troupeau  bêle. 
En  innombrable  armée  ils  marchaient  péle-méle, 
Seulement  séparés  au  gré  de  leurs  tyrans, 
Selon  leur  aptitude,  en  métiers  différents. 
Les  uns  les  dos  courbés,  accouplés  de  lanières. 
Traînant  les  chars  pesants  dans  les  rudes  ornières  ; 
Ou  comme  des  taureaux  saignant  sous  l'aiguillon 
Fument  sous  le  soleil  dans  le  feu  du  sillon. 
A  leurs  corps  déchirés  par  d'horribles  supplices, 
Les  yeux  reconnaissaient  leurs  ignobles  services; 
L'habitude  pliait  leurs  têtes  et  leurs  cous, 
El  leurs  nuques  gardaient  les  traces  de  leurs  jougs. 
Les  autres  pour  tailler  ou  pour  scier  les  pierres. 
Du  marbre  ou  du  porphyre  excavaient  les  carrières  ; 
Et  pour  les  soulever  sous  leurs  corps  en  piliers, 
Ecrasés  sous  les  blocs  périssaient  par  milliers. 
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Bien  des  membres  manquaient  à  ces  bêles  de  somme  ; 
Leur  corps  n'élait  souvent  que  la  moitié  d'un  homme. 
Ceux-là  dressés  par  l'art  à  fondre  les  métaux, 
A  ciseler  le  bronze,  à  tailler  les  cristaux, 
A  forfjer  en  acier  le  glaive  sur  l'enclume, 
A  tisser  en  duvets  ou  la  soie  ou  la  plume, 
A  souffler  dans  l'airain  des  vents  mélodieux 
Pour  enivrer  de  sons  les  oreilles  des  dieux  ; 
A  nuancer  du  doigt  sur  les  murailles  peintes 
Pour  leurs  yeux  enchantés  de  merveilleuses  teintes  ! 
A  donner  sous  l'effort  de  leurs  habiles  mains 
Au  marbre  le  visage  et  les  contours  humains; 
A  pétrir  des  saveurs  pour  leurs  palais  superbes, 
A  parfumer  les  vents  de  la  senteur  des  herbes, 
Et  pour  tout  leur  offrir,  de  l'hysope  à  l'encens, 
Inventer  autant  d'art  que  le  corps  a  de  sens! 

A  ces  travaux  divers  plies  par  l'habitude, 

Chacun  d'eux  de  son  art  conservait  l'attitude; 

On  voyait  qu'avec  soin  ces  êtres  abrutis 

En  machine  vivante  étaient  tous  convertis, 

Et  que  de  leurs  tyrans  l'imbécile  esclavage 

De  l'image  de  Dieu  faisait  un  vil  rouage  ! 

Ils  passaient,  ils  passaient,  squelettes  de  la  faim, 

L'instrument  de  leur  art  élevé  dans  la  main. 

Les  dieux  les  regardaient,  foule  immonde  et  grossière, 

Comme  le  haut  rocher  voit  passer  la  poussière  : 

Distraits,  d'un  coup  d'oeil  même  ils  ne  recueillaient  pas 

Cette  adoration  qui  montait  de  si  bas. 

Subalternes  tyrans  commis  à  cet  usage, 
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Des  dieux  inférieurs  les  comptaient  au  passage. 
Par  leur  œuvre  et  leur  nom  ils  les  connaissaient  tous  ; 
Mais  quand  ils  leur  parlaient,  leur  langue  était  des  coups. 
Pour  mieux  dompter  le  corps,  ils  persécutaient  l'âme. 
S'ils  voyaient  se  former  entre  l'homme  et  la  femme 
Un  de  ces  forts  liens,  un  de  ces  saints  amours 
Qui  des  sens  passe  aux  cœurs  et  les  joint  pour  toujours, 
"De  peur  que  ce  lien  que  la  nature  serre 
Ne  fit  naître  les  noms  de  fils,  d'époux,  de  père. 
Et,  renouant  l'instinct  qu'ils  brisaient  en  morceaux, 
Des  familles  en  eux  ne  formât  les  faisceaux. 
Condamnant  leur  tendresse  à  l'amour  de  la  brute, 
Ils  arrachaient  l'amante  au  cœur  qui  la  dispute, 
La  jetaient  tour  à  tour  aux  bras  d'un  autre  époux, 
Pour  qu'aucun  ne  connut  le  fruit  commun  à  tous  .' 


C'était  le  peuple  :  après  cette  innombrable  armée 

De  tout  rang,  de  tout  art,  de  tout  sexe  formée, 

Ainsi  qu'une  saison  suit  l'autre  dans  son  temps. 

Marchait  l'immense  essaim  des  vierges;  doux  printemps 

Qu'attendaient  pour  faner  ces  guirlandes  qu'il  fauche 

Le  souffle  empoisonneur  de  l'impure  débauche... 

De  longs  voiles  flottants  qui  traînaient  sur  leurs  pas 

Voilaient  sans  les  caclier  leurs  pudiques  ap|)as. 

Des  instruments  plus  doux  qui  vibraient  en  cadence 

Imprimaient  à  leurs  pieds  la  grâce  d'une  danse  ; 

La  musique  réglait  leurs  génuflexions, 

Leur  file  déroulait  ses  mille  inflexions. 

Telle  on  voit  en  automne  une  immense  avenue 

De  pâles  peupliers  élancés  vers  la  nue, 
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Sous  l'aquilon  qui  pa?se  ensemble  s'abaisser, 
Et  comme  un  seul  roseau  soudain  se  redresser; 
Telles  en  s'écoulant  dans  la  divine  enceinte, 
Ces  vierges  s'inclinaient  sous  l'obscénité  sainte. 
Sur  les  tendres  beautés  victimes  de  leur  choix 
Les  dieux  jetaient  l'horreur  en  étendant  leurs  doi^tts  : 
A  ce  signe  compris,  d'impudiqnes  matrones 
En  dévoilant  leurs  fronts  les  approchaient  des  trônes. 
L'impure  raillerie  ou  l'admiration, 
Ces  préludes  honteux  de  prostitution. 
Circulaient  en  riant  parmi  la  cour  céleste  ; 
Ils  outrageaient  de  l'œil,  ils  profanaient  du  geste. 
Les  pleurs  de  ces  beaux  yeux  étaient  le  seul  encens 
Qui  semblait  les  distraire  et  chatouiller  leurs  sens. 

Par  des  mères  d'emprunt,  devant  les  dieux  conduite, 
La  foule  des  enfants,  lente,  venait  ensuite; 
Misérable  troupeau  que  chaque  jour  mêlait. 
Que  l'on  faisait  changer  et  de  mère  et  de  lait. 
Afin  que  la  nourrice  à  l'enfant  qu'on  lui  jette 
Ne  révàt  pas  un  fils  dans  l'enfant  qu'elle  allaite. 
Depuis  l'âge  oii  leurs  dents  tombent  pour  repousser 
Jusqu'à  l'âge  où  cherchant  la  mamelle  à  sucer. 
Suspendus  à  l'épaule  ou  sur  les  bras  qu'on  tresse. 
Us  n'ont  que  le  sourire  ou  le  cri  de  détresse, 
Cherchant  encor  l'aplomb  de  leurs  pieds  chancelants. 
Groupes  de  molles  chairs  et  de  beaux  membres  blancs, 
Muets  devant  les  dieux,  ils  passaient  sans  haleine. 
Tels  que  de  blancs  agneaux  à  leur  première  laine, 
S'enchevétrant  sur  l'herbe  aux  appels  du  pipeau, 
Se  traînent  en  bêlant  derrière  le  troupeau  ; 
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Tels  venaient  les  derniers  dans  l'hiuniaine  revue, 
Ces  fruits  piqués  au  cœur  de  la  race  déchue. 
Etl'écho  stupéfait  du  morne  monument 
Répétait  après  eux  leur  long  vagissement  ! 


Le  peuple  avait  coulé  tout  entier  comme  un  fleuve. 

Voilà  ce  qui  restait  de  cette  race  neuve 

Dont  le  bassin  du  monde  a;  ait  été  rempli .' 

Voilà  ce  que  de  Dieu  le  criminel  oubli, 

Et  Tadoralion  des  viles  créatures 

Avait  fait  de  la  chair  tombée  en  pourritures! 

Voilà,  quand  Dieu  sondait  cet  abîme  profond 

Oii  l'homme  était  tombé,  ce  qu'il  voyait  au  fond  ! 

Ainsi  de  l'océan  quand  le  niveau  s'abaisse, 

Dans  ce  grand  vase  à  sec  que  sa  retraite  laisse, 

L'œil  découvre  effrayé  sur  ce  rivage  à  nu 

Les  mystères  d'horreur  de  son  lit  inconnu  : 

De  rares  flaques  d'eaux,  et  des  marais  immondes 

Dont  le  croupisscmeel  à  corrompu  les  ondes, 

Où  le  monstre  marin  dans  la  vase  échoué 

Expire  ;  où  le  reptile  au  reptile  est  noué, 

Où,  foulant  le  limon  que  son  museau  secoue, 

L'hippopotame  seul  exulle  dans  la  boue! 

Lorsque  celte  poussière  eut  tombé  sous  leurs  yeux, 

Kemphed  d'un  œil  muet  congédia  les  dieux, 

Et  rentra  pour  dormir  dans  la  tour  inconnue 

Comme  la  foudre  rentre  et  couve  dans  la  nue. 
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La  nuit  qui  livre  l'homme  à  ses  réflexions, 
Et  qui  laisse  à  son  cœur  mordre  ses  passions, 
Pleine  de  perfidie  et  d'embûches  secrètes, 
Jetait  sur  les  palais  ses  ombres  inquiètes. 
Le  sommeil  ne  bénit  que  des  fronts  innocents; 
Leur  lourd  sommeil  uY'lait  que  l'ivresse  des  sens 
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Morne  assoupissement,  stupeur  et  léthargie 
Du  buveur  effréné  qui  succombe  à  l'orgie. 
Tous  ces  fronts  où  la  peur  secouait  le  remord 
Ne  rêvaient  assoupis  que  le  crime  ou  la  mort  ; 
De  leurs  cœurs,  en  dormant,  ils  écartaient  les  glaives, 
Lt  la  nuit  sanglotait  pleine  du  bruit  des  rêves  ; 

Sous  ces  toits  convulsifs  du  palais  endormi , 

Deux  êtres  veillaieut  seuls  :  Asrafiel  etLakmi. 

Asrafiel,  repassant  devant  ses  yeux  l'image 

De  la  femme  céleste  enlevée  au  nuage, 

Ne  pouvait  effacer,  ni  détacher  de  lui 

Le  doux  rayonnement  dont  ce  front  avait  lui. 

Daïdha.dans  la  nuit  seulement  entrevue, 

D'un  éblouissemenl  troublait  encor  sa  vue. 

Ses  suaves  contours,  ses  yeux,  ses  traits  si  purs, 

ISageaient  dans  l'atmosphère  et  flottaient  sur  les  murs; 

Et  s'il  fermait  les  yeux,  phisprésentsà  son  âme, 

Sous  sa  paupière  ardente  il  enfermait  la  femme  : 

Jamais  de  la  beauté  le  miasme  vainqueur 

N'avait  ainsi  passé  de  ses  sens  à  son  cœur. 

A  la  seule  pensée,  il  sentait  des  ivresses 

Dont  l'extase  effaçait  mille  nuits  de  caresses; 

Il  aurait  préféré  le  vent  de  ses  cheveux 

A  ces  mille  beautés  qui  devançaient  ses  vœux. 

Pour  la  première  fois  celte  chair  sensuelle 

D'un  indomptable  amour  aspirait  l'étincelle. 

En  tombant  d'un  regard,  cette  foudre  du  ciel 

Allumait  le  limon  daus  le  cœur  d'Asrafiel. 

Il  avait  entendu  d'une  oreille  inquiète 

Nemphed  insinuer  sa  pensée  indiscrète. 
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Et  des  plus  grands  exploits  pour  son  trône  entrepris  . 

Aux  Titans  enflammés  la  promettre  pour  prix. 

De  désirs  et  d'orgueil  d'abord  Fâme  inondée, 

Il  avait  d'un  espoir  accueilli  cette  idée; 

certain  de  conquérir  par  un  facile  efiFort 

Sur  ses  faibles  rivaux  cette  palme  du  fort. 

Mais  du  fourbe  Nemphed  l'astucieuse  adresse 

Avait  jusqu'au  délire  irrité  cette  ivresse. 

La  coupe  d' Asrafiel  en  avait  débordé . 

Ce  doux  objet  repris  aussitôt  qu'accordé  , 

A  leur  banal  amour  celte  beauté  jetée. 

Coupe  qu'il  faudrait  rendre  â  qui  l'aurait  prêtée, 

Comme  on  passe  au  convive  après  l'avoir  vidé 

Le  calice  de  fleurs  et  d"ivresse  inondé  ; 

Cet  avilissement  de  l'homme  et  de  la  femme 

Pour  la  première  fois  soulevait  sa  vile  âme; 

Elle  premier  éclair  de  forte  passion 

Lui  faisait  détester  leur  profanation. 

«  Excécrable  vieillard  ,  tyran  lâche  et  caduque, 
«  Dont  le  vil  sang  croupit  dans  tes  veines  d'eunuque! 
«  Qui  n'as  jamais  senti  d'autre  frisson  au  cœur 
«  Que  celui  de  l'orgueil  ou  celui  de  la  peur  ! 
«  Qui  glacerais  le  feu  sous  ta  peau  de  couleuvre  ! 
«  Ah  1  le  fiel  de  tes  yeux  souillerait  ce  chef-d'œuvre? 
«  Ah  I  tu  nous  daignerais  jeter  avec  mépris 
«  Ces  célestes  appas  sous  ton  venin  flétris? 
«  Et  qui  sait?  ce  rebut  de  ton  dédain  suprême 
«  Pourrait  de  bras  en  bras  passer  dans  les  miens  même? 
«  Je  tremperais  ma  lèvre  à  cet  égout  d'amour, 
«  Où  les  plus  vils  des  dieux  auraient  bu  tour  à  tour? 
2  9 
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'  El  celte  fleur  du  ciel  qui  donne  le  verlige, 
.'  J'en  aurais  une  feuille  et  lu  tiendrais  la  lige  1 
o  Asrafiel  à  ce  prix  serait  ton  seul  soutien? 
i<  Sublime  invention  d'un  cœur  lel  que  le  lien  : 
«  Pris  bien  digne  en  effet  que  ce  bras  fort  se  lève 
«  Pour  prolonger  d'un  jour  Ion  règne  qui  s'achève , 
u  El  dispute  au  vautour  sous  ton  trône  abattu 
«  Ta  carcasse  divine  où  nul  cœur  n'a  battu  !... 

"  Moi  plus  fort  et  plus  beau  que  tout  ce  qui  respire  :... 

i'  Moi  dont  le  front  portait  mes  titres  à  l'empire .' 

«  Moi  que  pour  le  plaisir  semblant  le  dédaigner, 

^>  Tu  jugeais  assez  vil  pour  te  laisser  régner! 

«  Ah  :  ton  ingratitude  à  cet  excès  s'oublie  ! 

«  Tremble:  ce  mot  stupide  a  trahi  ta  folie  ! 

v<  De  ton  trône  ébranlé  je  retire  le  bras. 

«  Dans  ton  piège  à  mes  pieds,  tyran,  tu  le  prendras! 

»  J'ai  rampé  trop  long-lemps,  lion  sous  le  reptile  : 

"  Mes  dents  déchireront  cette  trame  subtile, 

«  Que  ton  hrpocrisie  et  ton  ambition 

«  Tissèrent  de  mensonge  et  de  corruption. 

w  Je  l'v  veux  secouer  de  ma  main  indignée , 

^i  Comme  à  sa  toile  immonde  on  suspend  l'araignée! 

«  Du  peuple  et  des  géants  ces  muscles  sont  l'effroi. 

^i  Ma  taille  au-dessus  d'eux  m'élève  maître  et  roi, 

«  Ma  suprême  beauté  me  désigne  à  la  foule. 

i<  Du  trône  humilié  que  ce  monstre  s'écroule  ! 

i<  Qui  de  ceux  que  mon  front  levé  peut  surmonter, 

.»  Tant  qu'Asrafiel  respire,  oserait  y  monter? 

>  Montons-y!  cherchons-y  la  palme  à  qui  j'aspire: 

v  Régnons!  puisque  l'amour  est  au  prix  d'un  empire! 
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En  se  parlant  ainsi,  tels  que  ceux  d'un  taureau, 
Ses  muscles  palpitants  se  tordaient  sous  sa  peau. 
La  veine  de  son  front  renflée  en  diadème 
Semblait  le  couronner  de  sa  colère  même. 
Dans  la  salle  sonore  il  marchait  à  grands  pas, 
En  redressant  le  buste  et  balançant  les  bras, 
Comme  un  athlète  armé  du  redoutable  ceste 
Se  prépare  au  combat  par  la  pose  et  le  geste. 
De  ses  membres  d'aplomb  éprouve  la  vigueur, 
El  foule  à  vide  l'air  sous  son  genou  vainqueur. 
Ainsi  mêlant  tout  haut  la  rage  et  la  menace, 
Son  amour  dans  son  âme  enflammait  son  audace  ; 
Et  dans  ce  cœur  de  feu  la  double  passion 
Poussait  par  la  débauche  à  la  sédition. 
Sans  pouvoir  s'assoupir  dans  sa  veille  farouche, 
Son  cor[)S  impatient  se  tordait  sur  sa  couche. 

Couchée  aux  pieds  divins  de  Nemphed  endormi. 

Que  faisait  cependant  la  perfide  Lakmi  ? 

Dans  un  sommeil  léger  que  le  rêve  entrecoupe 

Tenait-elle  en  esprit  le  poignard  ou  la  coupe? 

Ourdissait- elle  en  songe,  en  dévidant  leurs  fils, 

La  luxure  et  la  mort  dans  ses  complots  subtils? 

Ses  yeux  savouraient-ils  dans  l'horreur  des  supplices 

Les  voluptés  du  sang  versé  pour  ses  délices? 

Non  :  par  un  seul  coup  d'œil  son  cœur  était  changé; 

Elle  avait  vu  Cédar,  le  ciel  était  vengé. 

Ce  jeune  homme  si  beau,  celle  humaine  merveille. 

Tenait  ses  veux  ouverts  et  fascinait  sa  veille: 
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Un  seul  regard  l'avait  dans  son  âme  sculpté 
Comme  un  type  inconnu  d'immortelle  beauté. 
Ainsi  l'éclair  écrit  la  forme  de  la  foudre 
Sur  l'arbre  qu'il  écorce  ou  sur  le  marbre  en  poudre  ! 
Ses  songes  de  douze  ans  ne  l'avaient  pas  rêvé. 
Ce  buste  sur  un  coude  à  demi  soulevé, 
Ces  membres  enchaînés,  mais  dont  les  anneaux  même 
Relevaient  l'élégance  et  la  grâce  suprême; 
Ce  front  qu'assombrissait  l'humiliation, 
Mais  qui  se  redressait  sous  l'indignation  ; 
Ces  forêts  de  cheveux  rejetés  en  arrière. 
Roulant  sur  son  épaule  ainsi  qu'une  crinière. 
Au  mouvement  du  cou  découvrant  tour  à  tour 
Du  profil  attristé  l'attendrissant  contour; 
De  l'oblique  regard  l'humide  et  chaste  flamme. 
Ces  traits  éblouissants  de  la  beauté  de  l'âme, 
Reauté  dont  sur  les  sens  l'effet  mystérieux 
Touche  et  ravit  le  cœur  de  la  splendeur  des  yeux, 
Et  dont  sur  cet  enfant  la  lumière  imprévue 
N'avait  jamais  encore  émerveillé  la  vue  ; 
Ce  désespoir  vibrant  dans  ses  muscles  tordus. 
Dans  ses  orteils  crispés,  dans  ses  bras  étendus; 
Ces  pleurs  silencieux  qui  tombaient  sur  la  pierre, 
Que  le  courroux  séchait  aux  bords  de  la  paupière; 
Ange  que  ces  démons  écrasaient  sous  leur  pié, 
Cette  admiration  qu'attendrit  la  pilié; 
Tout  avait  remué  ses  entrailles  de  femme. 
Troublé  son  ignorance  et  fait  parler  son  âme. 

Et  puis  ces  longs  regards  de  tristesse  chargés, 
Entre  les  deux  amants  devant  elle  échangés; 
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Ces  yeux  qui  s'attiraient  à  travers  leur  nuage, 
Ce  visage  toujours  tourné  vers  le  visage  ; 
Ces  lèvres  de  Cédar  qui  semblaient  aspirer 
Le  vent  que  Daïdha  venait  de  respirer  5 
Ces  deux  cœurs  qui  battaient  à  briser  leur  poitrine; 
Ce  langage  sans  mots  que  le  regard  devine 
Qui,  dans  un  seul  coup  d'œil  au  profane  interdit, 
Concentrait  plus  d'amour  qu'uu  siècle  n'en  eut  dit  ; 
Ces  élans,  ces  soupirs,  ces  déchirantes  poses. 
Ces  silences,  ces  bras  tendus  ;  toutes  ces  choses 
Avaient  à  son  esprit  relevé  par  hasard 
Tout  un  monde  d'amour  éclos  dans  un  regard. 
Amour  qui  l'étonnait  et  qui  la  troublait  toute. 
Qui  l'enivrait  d'envie  à  sa  première  goutte, 
Et  qui  faisait  tomber  de  ses  doigts  déboutés 
Le  calice  aÉFadi  des  sales  voluptés  ! 
Elle  avait  d'un  coup  d'œil  plongé  dans  les  délices 
De  cet  amour  des  cœurs  que  lui  cachaient  ses  vices; 
Et  s'était  dit,  brûlant  de  l'inspirer  aussi  : 
«  Je  donnerais  le  ciel  pour  être  aimée  ainsi  1... 
»  Pour  qu'un  de  ces  regards  qui  font  pâlir  d'envie, 
»  Intercepté  par  moi,  vînt  tomber  sur  ma  vie.  >^ 
Mais  comparant  d'un  œil  par  l'amour  éclairé. 
Aux  traits  de  Daïdha  son  front  déshonoré. 
Sa  ruse  à  sa  candeur,  son  astuce  à  sa  grâce. 
Sa  pudique  tendresse  à  sa  virile  audace, 
La  pâleur  de  sa  joue  aux  neiges  de  son  teint. 
De  son  abaissement  elle  avait  eu  l'instinct. 
Elle  s'était  sentie,  impuissante,  éclipsée. 
D'elle-même  rougir  au  fond  de  sa  pensée! 
La  jalousie  avait  eu  rentrant  dans  son  cœur 
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Empoisonné  le  dard  de  son  amour  vainqueur  ; 
L'humiliation  avait  courbé  sa  tête, 
Et  tous  ses  sentiments  n'étaient  qu'une  lempéle  ! 

Tel  fermentait  l'esprit  de  Lakmi,  d'Asrafiel. 
Ainsi  quand  un  rayon  vient  à  tomber  du  ciel 
Sous  la  muette  nuit  de  ces  cachots  funèbres 
Où  l'œil  habitué  se  plaît  dans  les  ténèbres, 
Perçant  la  profondeur  de  ces  voiles  épais, 
Le  jour  de  cette  nuit  trouble  la  morne  paix  ; 
Il  montre  sur  les  murs  comme  une  sombre  lampe 
Le  poison  qui  suinte,  et  le  scorpion  qui  rampe: 
Et  l'homme  du  cachot  qui  sèche  de  terreur 
Fiejjrette  que  le  jour  lui  montre  son  horreur  ! 
Ainsi  ces  deux  enfants  de  beauté  primitive 
Etonnaient  cet  égout  de  leur  splendeur  naïve, 
Et  dans  ce  monde  infect  leur  apparition 
Troublait  dans  son  repos  l'abomination. 

Lakmi,  dont  cette  imagfe  embrasait  la  pensée, 

Flamme  vive  et  légère  à  tous  les  vents  versée. 

Sans  attendre  un  moment,  sans  craindre,  sans  prévoir, 

N'avait  plus  qu'une  idée  au  fond  du  cœur:  revoir  1 

Revoir  l'être  inconnu  dont  l'enivrante  image 

Sur  ses  yeux  sans  sommeil  répandait  un  nuage. 

Nemphed  aurait  placé  la  mort  entre  elle  et  lui. 

Qu'elle  eut  couru  plus  vite  où  ce  front  avait  lui. 

Son  sexe  de  la  femme  avait  l'imprévoyance. 

Son  âge  de  l'enfant  avait  l'impatience; 

Rien  n'avait  combattu  dans  son  âme  un  désir, 

Sa  main  n'avait  qu'un  geste  :  aspirer  et  saisir. 
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S'approchaat  doucement  de  son  mailre  farouche 
Doul  les  bras  nus  pendaienl  en  dehors  de  sa  couche, 
Elle  arracha  du  doigt  du  lyran  endormi 
L'anneau,  signe  sacré  que  connaissait  Lakmi, 
Et  que  pour  accomplir  ses  volontés  sinistres 
Elle  faisait  briller  à  Toeil  de  ses  ministres. 
Ce  talisman  suprême  enfermé  dans  sa  main, 
Des  palais  du  mystère  elle  prend  le  chemin  ; 
D'une  torche  enflammée  elle  éclaire  sa  route; 
De  degrés  en  degrés  descend  de  voûte  en  voûte, 
Glisse  sous  les  arceaux  comme  un  songe  léger, 
En  laissant  sur  les  murs  son  ombre  voltiger, 
Sous  le  dédale  obscur  d'immenses  avenues 
S'enfonce  à  pas  muets  dans  des  routes  connues; 
Terrasse,  en  leur  montrant  le  signe  révéré. 
Les  eunuques,  gardiens  de  ce  cachot  sacré; 
Aux  bourreaux  étonnés  défend  avec  mystère 
D'accomplir  sur  Cédar  leur  affreux  ministère; 
Les  écarte  d'un  geste,  et,  tremblant  de  respect, 
Pour  la  première  fois  se  trouble  à  son  aspect  ! 

Le  cachot  de  Cédar  était  dans  les  entrailles 
Des  remparts  épaissis  par  d'énormes  murailles 
Qui  protégeaient  des  dieux  les  sacrés  monuments . 
Leurs  mains  avaient  voûté  ces  massifs  fondements 
Pour  cacher  aux  regards  dans  les  flancs  de  la  terre 
L'abomination  sous  la  nuit  du  mystère. 
Sous  ces  temples  géants  de  granit  et  d'airain 
Régnait  dans  le  silence  un  monde  souterrain; 
Monde  de  l'imposture,  où  pour  la  tyrannie 
La  superstition  exerçait  son  génie; 


—  136  — 
Les  prodiges  menteurs  préparait  les  ressorts  ; 
Torliirailles  vivants,  engloutissait  les  morts; 
Inslruisait  à  la  fourbe,  initiait  aux  crimes; 
Sous  le  fer  et  le  feu  mutilait  ses  viclinies  : 
Sol  impur  et  profond  où  du  monde  infecté 
Plongeait  juscju'aux  enfers  l'arche  d'iniquité  ! 
Tout  un  peuple  englouti  dans  ces  antres  funèbres 
Habitait  sous  les  pieds  ces  sphères  de  ténèbres  ; 
Des  desseins  de  Nemphed  fourbes  exécuteurs, 
Alchimistes,  bourreaux,  prêtres,  mulilateurs, 
Faux  prophètes,  devins,  aitisans  d'imposture, 
Dans  leurs  fourneaux  secrets  profanant  la  nature, 
Décomposant  à  l'œil  sous  leurs  coupables  mains 
La  sève  de  l'hysope  et  le  sang  des  humains  ; 
Se  vouant  sous  la  terre  à  d'éternelles  veilles 
Pour  imiter  de  Dieu  les  vivantes  merveilles. 
Lutter  avec  le  feu,  l'onde,  la  terre  et  l'air, 
Frapper  avec  la  foudre  et  luire  avec  l'éclair. 
Les  pierres  de  ces  murs,  en  collines  soudées, 
Pesaient  l'une  sur  l'autre  en  blocs  de  vingt  coudées  ; 
Sur  leur  large  épaisseur  sept  chars  auraient  roulé. 
Et  sous  leur  cintre  immense  un  fleuve  aurait  coulé; 
Un  bras  du  fleuve  aussi  sous  ces  arches  profondes 
Dans  un  lit  souterrain  faisait  mugir  ses  ondes; 
Du  seuil  de  ce  portique  à  son  extrémité 
L'œil  n'eut  pas  d'un  flambeau  distingué  la  clarté. 
Comme  de  grands  rameaux  partant  d'un  tronc  immense, 
Des  arches  le  coupaient  de  distance  en  dislance, 
Et  divergeant  au  loin  sous  le  roc  ténébreux 
En  usages  divers  se  divisaient  entre  eux. 
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L'une  servait  de  rue  aux  gémissantes  caves 

Où  les  bourreaux  divins  mutilaient  les  esclaves. 

De  celle  de  Cédar  illuminant  le  seuil, 

La  torche  de  Lakmi  plongea  dans  ce  cercueil  j 

Sa  lueur  vacillante  y  glissa  devant  elle, 

El  du  jeune  captif  éblouit  la  prunelle  ; 

De  légers  pieds  de  femme  approchaient  :  à  ce  bruit 

Il  regarda  sans  voir  du  milieu  de  sa  nuit  ; 

Et  Lakmi  par  l'amour  naissant  intimidée 

Reculant  vers  la  porte  à  plus  d'une  coudée. 

En  revoyant  ainsi  cet  être  surhumain, 

Laissa  glisser  d'horreur  la  torche  de  sa  main. 

11  était  enchaîné  par  de  pesantes  mailles 

A  d'énormes  anneaux  scellés  dans  les  murailles  ^ 

Une  ceinture  aux  flancs,  à  la  nuque  un  collier, 

Le  rattachaient  encore  aux  boucles  du  pilier. 

Des  bracelets  de  fer  noués  sur  sa  peau  tendre 

Empêchaient  ses  deux  bras  et  ses  pieds  de  s'étendre, 

Et  laissaient  seulement  aux  membres  entravés 

Assez  de  liberté  pour  joncher  les  pavés. 

Comme  un  homme  qui  tombe  abattu  par  la  foudre, 

Il  était  renversé  sur  le  flanc  dans  la  poudre. 

Les  chaînons  de  ses  fers  qu'il  ne  soulevait  plus 

Retombaient  froids  et  lourds  sur  ses  membres  moulus. 

Sur  le  dos  de  sa  main  à  l'autre  main  croisée, 

Le  visage  au  pavé  sa  télé  était  posée  ; 

Et  ses  cheveux  épars,  mêlés,  souillés,  tordus. 

Flottaient  en  noirs  flocons  sur  la  terre  épandus. 

Tel  qu'un  homme  en  sursaut  et  dont  le  sang  s'arrête, 

Au  bruit  soudain  d'un  pas,  il  souleva  la  tête, 
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Etendant  sous  son  corps  son  coude  replié. 
11  supporta  son  front  dans  ses  doigts  appuyé, 
El  tourna  lentement  vers  la  pâle  lumière 
Son  front  tout  ruisselant  des  pleurs  de  sa  paupière. 
Comme  deux  diamants  deux  grosses  {jouîtes  d'eau 
Brillèrent  sur  sa  joue  aux  reflets  du  flambeau. 
La  douleur  sans  espoir  peinte  sur  son  visage, 
Ce  jour  qu'il  ne  voyait  qu'à  travers  un  nuage , 
Ce  morne  abattement  d(mnait  à  sa  beauté 
La  majesté  du  marbre  et  l'immobilité  ; 
De  l'ange  de  la  tombe  on  eût  dit  la  statue. 
La  clarté  pas  à  pas  pénétra  dans  sa  vue  ; 
La  figure  debout  de  la  fille  des  dieux 
Avec  le  jour  entrait  plus  claire  dans  ses  yeux  : 
Ses  trails  d'étonnement  s'imprégnant  à  mesure, 
Ses  paupières  s'ouvraient  pour  mieux  voir  la  figure  ; 
Et  sa  lèvre  aspirant  cette  apparition, 
Palpitait  de  surprise  et  d'admiration. 

Lakmi  le  regardait  dans  le  même  silence, 
Comme  un  être  indécis  dont  l'audace  balance 
Et  qui  craint  de  troubler  le  charme  par  sa  voix. 
En  voyant  ruisseler  des  pleurs  entre  ses  doigts, 
D'une  douleur  divine  en  contemplant  l'image. 
Cette  douleur  d'autrui  passait  sur  son  visage; 
Et  sans  savoir  en  soi  quelle  source  coulait. 
De  chacun  de  ses  yeux  une  onde  ruisselait. 
Tels  en  se  pénétrant  d'un  regard  plein  de  charmes. 
Les  yeux  de  deux  enfants  se  font  monter  les  larmes. 
Cédar  en  découvrant  ces  signes  de  pitié 
Sentait  changer  sa  haine  en  muette  amitié, 
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Dans  les  traits  de  Lakmi,  femme,  enfant,  démon,  ange, 
De  terreur  et  d'attraits  mystérieux  mélange, 
Son  regard  sur  ce  front  dont  l'éclat  ravissait 
Ne  pouvait  démêler  ce  qui  le  repoussait  : 
De  la  couleuvre  ainsi  que  sous  l'onde  on  admire 
L'horreur  retient  la  main  que  la  couleur  attire. 
Ils  restèrent  ainsi  long-temps  silencieux, 
Tantôt  se  regardant,  tantôt  baissant  les  yeux  ; 
Enfin,  Lakmi  cherchant  dans  le  fond  de  son  âme 
Tout  ce  qu'a  de  plus  doux  un  son  de  voix  de  femme, 
Accent  que  la  pitié  brisait  de  sa  langueur 
Et  qui  tremblait  déjà  du  tremblement  du  cœur  : 
«  0  fils  d'Adonaï.  génie,  ange  sans  ailel 
y  Dont  les  pleurs  font  pleurer  !  qui  pleures-tu?  dit-elle. 
«  Pourquoi  détournes-tu  tes  yeux  puissants  des  miens  ? 
«  Ne  briserais-tu  pas  d'un  désir  tes  liens' 
u  Le  ciel  n'a-t-il  pas  mis  dans  ta  mâle  poitrine 
«  Une  force  semblable  à  ta  beauté  divine? 
Il  Et  si  tu  te  levais  libre  sur  ton  séant, 
u  Ne  passerais-tu  pas  de  l'épaule  un  géant? 
«  N'écraserais-tu  pas  un  dieu  dans  chaque  étreinte, 
v>  Toi,  dont  l'œil  est  amour  et  dont  le  bras  est  crainte? 

u  Oh  I  ces  vers  de  la  terre  ont  enchaîné  leur  roi  : 

u  Pourquoi  me  regarder  de  ce  regard  d'effroi? 
u  Cédar!  si  c'est  ton  nom,  si  l'humble  créature 
.'  Peut  prononcer  ce  nom  sans  souiller  ta  nature, 
.  Poui'quoi,  sous  mon  regard,  ce  geste  de  stupeur? 
.  C'est  à  toi  de  parler,  c'est  à  moi  d'avoir  peur  ! 
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«  Va,  de  les  opi)resseurs  je  ne  suis  que  l'esclave , 

«  Mais  l'esclave  affranchi  qui  les  trompe  et  les  brave  : 

i>  Confidente,  instrument  du  vil  tyran  des  dieux  , 

^<  Quoique  enfant .  sous  son  nom  je  règne  dans  ces  lieux. 

«  Au  seul  nom  de  Lakmi  tout  tremble  ou  tout  s'incline  ; 

«  Ce  que  mon  front  séduit,  mon  esprit  le  domine , 

«  Mon  amour  est  le  ciel,  ma  haine  est  le  trépas  ; 

«  Tout  ordre  cède  au  mien,  tout  seuil  s'ouvre  à  mespas; 

«  Je  suis  du  roi  des  dieux  le  regard  et  l'oreille. 

«  Quand  il  parle,  j'entends  ;  pendant  qu'il  dort,  je  veille. 

«  J'ai  son  sceptre  et  sa  vie  entre  mes  faibles  mains. 

«  Cet  anneau  du  palais  m'ouvre  tous  les  chemins; 

y  Je  l'ai  du  doigt  divin  enlevé  tout  à  l'heure, 

«  Pour  porter  un  rayon  dans  la  sombre  demeure, 

^>  Et  détourner  le  fer  déjà  levé  sur  toi. 

«  Je  ne  sais  ijucl  instinct  criait  d'horreur  eu  moi  ; 

«  Je  ne  sais  à  les  pieds  quelle  main  m'a  poussée, 

«  Ni  pourquoi  j'entendais  tes  cris  dans  ma  pensée  ; 

u  Mais  Lakmi  pour  te  voir  marcherait  sur  le  feu , 

i<  Croirait  en  te  sauvant  sauver  bien  plus  qu'un  dieu  : 

o  Oh  !  ne  repousse  pas  l'enfant  qui  te  protège  : 

i'  Dans  sa  folle  amitié  ne  rêve  pas  un  piège. 

«  Ce  cœur  qui  n'a  jamais  palpité  que  pour  soi, 

«  Infidèle  à  tout  autre  est  sincère  pour  toi. 

«  D'un  coup  d'oeil  à  ton  sort  mon  âme  est  asservie. 

«  J'exposerais  ce  cœur  pour  préserver  la  vie  1 

i<  Un  mot  doux  de  la  lèvre,  un  rayon  de  tes  yeux 

«  Me  récompenserait  de  la  perte  des  cieux  ! 

.1  Si  jamais  tu  disais  :  Lakmi,  sois  mon  esclave  ! 

«  Oh  :  ma  gloire  serait  de  porter  ton  entrave  ! 
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>  Mon  génie  abaissé  s'élèverait  en  moi, 
«  El  peut-être  des  dieux ,  captif,  te  ferait  roi  ! 


a  Oh  !  pourquoi  pleures-tu,  la  tète  ainsi  baissée  ? 

"  Toi  pleurer,  homme  dieu,  plus  beau  qu'une  pensée! 

«  Toi  pleurer  !  Oh  1  dis-moi  ce  que  pleurent  tes  jeux  ? 

a  Est-ce  la  liberté?  la  lumière  des  cieux? 

»  Les  libres  horizons  où  s'égarait  ta  course? 

«  Les  rameaux  des  forêts,  la  fraîcheur  de  la  source? 

«  Ces  dômes  murmurant*  où  tes  pas  habitaient , 

»  Où  t'embaumaient  les  fleurs,  où  les  oiseaux  chantaient? 

«  Va!  je  puis  d'un  seul  mot,  dans  bien  d'autres  demeures, 

«  Rendre  à  les  yeux  ravis  bien  plus  que  tu  ne  pleures  ! 

«  Mais  dis-moi  seulement  !...  ^^  Cédar  la  regarda  : 

«  —  Trompeuse  illusion!  ombre  de  Daïdhal 

«  Toi  dont  le  front  d'enfant  à  mes  sens  la  rappelle 

0  Comme  un  son  de  sa  voix  et  comme  un  rêve  d'elle: 

c.  As-tu,  céleste  enfant,  voulu  lui  ressembler 

«  Pour  m'envenimer  l'âme  ou  pour  me  consoler? 


«  Mais  sa  candeur  naïve  est-elle  sur  ta  bouche? 

(<  Tu  dis,  fille  des  dieux,  que  mon  destin  te  louche  ? 

»  Tu  demandes  au  fond  de  cet  enfer  des  dieux 

»  Ce  que  roule  mon  cœur,  ce  que  pleurent  mes  yeux  ? 

"  Non.  ce  n'est  pas  le  jour  levé  sur  la  colline, 

«  Ni  l'air  pur  des  déserts  qui  manque  à  ma  poitrine. 

«  Ni  l'espace  sans  murs,  libre  à  mes  pas  errants, 

«  Ni  les  bois,  ni  les  fleurs ,  ni  les  eaux  des  torrents  ; 

>'  C'est  elle!  Daidha.  que  tes  dieux  ni'onl  ravie  ! 
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'■  Mon  jour  est  son  regard,  son  haleine  est  ma  vie  ! 
«  Mon  espace  est  l'empreinte  où  s'impriment  ses  pas  ! 
M  Mon  empire  est  son  cœur,  et  mes  cieux  sont  ses  bras  ! 
-.<  Ah  :  si  tu  me  la  rends,  je  te  croirai  sincère  ! 
"  Tes  dieux  seront  mes  dieux  :....  Cédarsera  ton  frère  :  n 


En  lui  parlant  ainsi,  levé  sur  son  séant 

Et  secouant  ses  fers  de  son  bras  suppliant, 

Cédar  dans  chaque  mot  semblait  darder  son  âme. 

Lalimi  sentit  monter  sa  colère  de  femme; 

Ce  frénétique  amour  pour  une  autre  beauté 

Fit  jaillir  de  son  cœur  Tinstincl  de  cruauté  : 

Dans  son  amour  jaloux,  par  l'amour  offensée. 

Avilir  Daidha  fut  sa  vague  pensée  : 

«  Oui,  je  te  la  rendrai,  se  dit-elle  tout  bas, 

u  Rebut  souillé  des  dieux  que  tu  ne  voudras  pas  !  « 

Mais  se  mordant  la  lèvre  et  dévorant  sa  rage. 

Son  astuce  soudain  composa  son  visage  ; 

Et  d'un  sourire  amer  cachant  le  pli  moqueur , 

Elle  attendrit  sa  voix  comme  on  parle  du  cœur; 

«  Te  la  rendre,  ô  Cédar  !  Hélas  !  que  ne  le  puis-je  ! 

«  Mais  il  est  pour  Lakmi  d'impossible  prodige? 

«  Si,  versant  une  fois  tout  ton  cœur  dans  le  mien , 

«  Tu  fais  de  mes  conseils  ton  unique  entretien, 

i>  Qui  sait?  peut-être?  un  jour...  L'amitié  d'une  femme 

«  Pour  les  infortunés  est  une  seconde  âme  ! 

«  Mais  écarte  à  présent  ce  songe  de  tes  yeux  : 
«  Elle  vit  réservée  aux  caresses  des  dieux  ; 


—  143  — 

Aliile  amoureuses  mains  vont  essuyer  ses  larmes. 

Los  merveilles  des  doigts  embellissent  ses  charmes  ; 

lent  esclaves  chaigés  de  tromper  ses  loisirs 

l'our  les  prévenir  tous  éveillentses  désirs. 
>  De  ses  maîtres  ravis  sa  beauté  la  fait  reine  ; 
•<  Dans  ces  enivrements  dont  le  torrent  l'enlraine 
"  On  ne  laissera  pas  à  ses  yeux  pleins  de  pleurs 
»  Le  loisir  seulement  de  pleurer  ses  douleurs  !  » 

Elle  lut  dans  les  yeux  de  Cédar,  que  la  lame 

De  ces  mots  aiguisés  pénétrait  dans  son  âme. 

Et  que  de  Daidha  l'inconstance  et  l'oubli 

Passaient  comme  un  soupçon  sur  ce  beau  front  pâli. 

Pour  laisser  ce  serpent  glisser  dans  sa  poitrine 

Mordre  seul  en  secret  ce  cœur  qu'il  envenime, 

Sa  ruse  se  hâta  de  changer  de  discours  : 

«  Oh  :  que  longues  les  nuits  !  oh  :  que  tristes  les  jours 

»  Pour  l'habitant  captif  de  cette  nuit  immonde 

<.<  Rongeant  son  cœur  saignant,  sans  qu'un  cœur  lui  r  j 

«  Cédar!  survivras-tu  dans  cet  enfer  vivant?        [ponde 

«  Ah  :  laisse-moi  venir  t'y  consoler  souvent  : 

«  Laisse  moi,  quand  ^'emphed  fermera  sa  paupière, 

«  Muette  à  les  côté  m'asseoir  sur  cette  pierre, 

«  Envelopper  tou  front  de  ma  tendre  pitié  ; 

«  De  tes  fers,  de  tes  maux  réclamer  la  moitié  ; 

«  Te  dire  tous  les  pas  faits  vers  la  délivrance, 

u  El  n'étant  pas  ta  joie,  être  ton  espérance  !  » 


Ici  la  vérité  lui  donnant  son  accent 

Prêtait  à  sa  voix  molle  un  charme  attendrissant, 
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De  rame  de  CMar  cette  voix  prit  la  route  ! 

De  larme  dans  ses  yeux  il  vit  luire  une  goutte  ; 

Convaincu  par  ces  pleurs,  son  regard  s'attendrit. 

Assise  auprès  de  lui,  dans  l'ombre  elle  reprit  : 

«  L'étoile  de  la  nuit  n'incline  pas  encore  ; 

«  Longue  sera  la  veille  entre  l'heure  et  l'aurore; 

<i  Mais  le  jour  ne  doit  pas  me  surprendre  en  ces  lieux  : 

«  Tout  soupçon  est  un  crime  au  cœur  du  roi  des  dieux. 

«  Profitons  des  moments  que  leur  sommeil  nous  donne. 

(c  0  céleste  étranger  qu'un  mj'Stère  environne, 

<.<  Si  lu  veux  accepter  mon  dévoùment  ami, 

«  Eclaire  en  lui  parlant  les  doutes  de  Lakmi  ; 

«  Dis-moi  ton  nom  divin  parmi  les  créatures, 

«  Raconte  à  mon  esprit  tes  tristes  aventures, 

«  De  tes  jours  peu  nombreux  monte  et  descends  le  cours; 

«  Dis-moi  ton  ciel,  ta  vie,  et  surtout  tes  amours  : 

«  Ouvre-moi  les  secrets  de  ta  mélancolie 

«  Comme  le  lis  son  urne  au  doigt  qui  le  déplie  : 

«  Tout  ce  que  tu  diras  tombera  dans  mon  sein 

«  Sans  bruit,  comme  une  pluie  au  milieu  d'un  bassin, 

«  El  n'en  fera  jaillir,  quoique  je  la  retienne, 

"  Qu'un  peu  d'eau  de  mon  cœur  qui  se  mêle  à  la  tienne!  » 

Emu  par  ce  langage  et  par  ce  son  de  voix, 
Cédar,  sentant  tomber  des  gouttes  sur  ses  doigts, 
De  la  séduction  d'une  pitié  si  tendre, 
Vaincu  par  le  malheur,  cessa  de  se  défendre, 
Et  le  front  tristement  sur  ses  mains  appuyé, 
Par  le  vent  de  la  nuit  l'œil  souvent  essuyé, 
D'un  son  de  voix  tremblant  que  brisait  sa  mémoire 
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11  lui  fil  de  sou  cœur  la  merveilleu.-e  histoire; 

Depuis  le  premier  jour  oii  né  de  l'inconnu 

Sous  les  cèdres  divin  il  s'était  trouvé  nu, 

Ou,  voyant  sous  ses  yeux  une  autre  créature, 

L'amour  avait  en  lui  complété  sa  nature  ; 

Son  indomptable  instinct  vers  la  fleur  de  beauté, 

Ses  combats,  ses  amours  et  sa  captivité  ; 

Les  troupeaux  de  Ségor  gardés  sur  les  collines, 

De  la  vierge  et  de  lui  les  rencontres  divines, 

D'amour  et  de  pitié  ces  fruits  charmants  éclos, 

Le  courroux  des  pasteurs,  sa  chute  dans  les  flots; 

De  la  tour  de  la  Faim  Daidha  délivrée 

S'enfuyant  avec  lui  vers  une  autre  contrée; 

Ce  vieillard  du  rocher,  père  mystérieux, 

De  leur  âme  au  grand  jour  ouvrant  les  faibles  yeux; 

De  son  livre  divin  les  voix  au  regard  peintes, 

Réveillant  dans  l'esprit  des  mémoii  es  éteintes, 

Et  rappelant  au  Dieu  que  l'impie  a  quitté 

Le  monde  enseveli  dans  son  iniquité; 

Leurs  jours  délicieux  dans  cet  Eden  céleste. 

Le  char  volant  des  dieux...  Elle  savait  le  reste. 

A  ces  touchants  récits  ivre  d'attention, 
Lakmi  laissait  son  sein  sans  respiration. 
Vers  l'être  merveilleux  la  fi^jure  penchée. 
Aux  lèvres  de  Cédar  la  prunelle  attachée, 
S'étonnant,  frissonnant,  admirant  tour  à  tour, 
l'ar  chacun  de  ses  sens  elle  aspirait  l'amour. 
Elle  voyait  grandir  et  splendir  à  mesure 
Du  céleste  captif  la  touchante  figure. 
Chaque  mot  dans  son  cœur  l'enlonçait  plus  avant  ; 
■2  lu 
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Elle  plongeait  en  lui  son  œil  noir  et  rêvant. 
Comme  après  l'avoir  lue  on  relit  une  page, 
Elle  l'interrompait  au  plus  tendre  passage, 
Et  lui  faisait  redire  en  recueillant  sa  voix 
Des  choses  et  des  mots  déjà  redits  cent  lois, 
De  ses  amours  surtout  la  naissance  et  l'extase, 
Comme  après  avoir  bu  l'on  égoutte  le  vase. 


Elle  voulait  savoir  par  quel  attrait  vainqueur 

IJaïdha  de  Ccdar  avait  conquis  le  cœur. 

Quels  mots  elle  trouvait  pour  enchaîner  son  âme; 

Ce  qui  l'avait  ravi  dans  sa  beauté  de  femme  ; 

El  si  son  cœur,  toujours  d'un  même  amour  rempli, 

N'avait  jamais  trouvé  la  langueur  ou  l'oubli 

Sa  bouche  sans  haleine  attendait  la  réponse. 

Comme  un  mourant  attend  le  glaive  qu'on  enfonce. 

A  ces  tendres  élans  d'ineffables  amours 

Toujours  coulant  du  cœur  et  débordant  toujours, 

Amours  dont  jusque-là  son  esprit,  même  en  songe, 

N'avait  vu  chez  les  dieux  que  le  hideux  mensonge, 

Et  dont  en  ces  récits  la  chaste  expression 

Lui  semblait  d'autres  sens  la  révélation. 

Un  nuage  passait  sur  sa  vue  éblouie  ; 

Ses  oreilles  tintaient;  son  âme  évanouie 

De  honte  et  de  désir  dans  son  sein  rougissait. 

Et  de  jaloux  trans[)orts  tout  son  cœur  bondissait. 

L'angélique  miroir  lui  monlrait  tous  ses  vices; 

Et  ses  yeux,  comparant  ses  impures  délices 

A  cet  amour  céleste  à  ses  sens  inconnu, 

Pour  la  première  l'ois  voyaient  son  âme  à  nu. 
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Respirant  l'air  divin  de  ce  magique  monde. 
Elle  sentait  l'horreur  de  sa  nature  immonde, 
Et,  comme  d'un  feu  pur  un  impur  aliment. 
Son  cœur  sanctifié  montait  en  s'enfiammant. 
Sous  ce  regard  si  chaste  elle  sondait  sa  fange 
Elle  se  sentait  trop  bas  pour  ce  commerce  d'ange. 

Mais  malgré  sa  nature  et  son  abaissement 
Cel  ange  l'attirait  d'un  invincible  aimant. 
Elle  éprouvait  du  cœur  le  supplice  suprême  : 
Adorer,  sans  pouvoir  monter  a  ce  qu'on  aime  : 
Oh!  si  devant  Cédar  ce  sein  se  fût  ouvert, 
Quel  gouffre  de  l'enfer  il  aurait  découvert  : 
Délire,  abattement,  jalousie,  amour,  rage; 
Mais  ce  masque  d'enfant  dérobait  ce  visage, 
Et  sous  ces  traits  empreints  d'apparente  pitié. 
Son  œil  n'apercevait  qu'innocente  amitié. 

A  travers  le  réseau  d'une  étroite  fenêtre, 

La  blancheur  du  malin  qui  commençait  à  naître 

Interrompit  trop  tôt  ces  secrets  entretiens. 

Lakmi  s'enfuit,  trompant  l'œil  fermé  des  gardiens. 

Avant  que  le  sommeil  qui  pesait  sur  sa  couche 

Eut  du  maître  des  dieux  quitté  le  front  farouche, 

De  son  pas  sur  la  soie  assoupissant  le  bruit 

Elle  prit  à  ses  pieds  sa  place  de  la  nuit  ; 

Et  remettant  l'anneau  tremblante  au  doigt  suprême. 

Feignit  en  méditant  de  dormir  elle-même. 
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Mais  sons  ses  yeux  fermés  son  cœur  ne  dormail  pas. 
F.lle  eùl  rêve  Cédar  sous  la  main  du  Irépas. 
L'amour  qui  l'embrasait  pour  le  céleste  esclave 
Dans  ses  veines  d'enfanl  roulait  des  flots  de  lave. 
Sa  tempe  dans  son  fi'ont  ne  pouvait  s'assoupir, 
Sa  respiration  n'était  qu'un  long  soupir. 
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La  place  où  son  reprd  élait  tombé  sur  elle 

Brûlait  sa  iieau  dans  l'ombre  en  ardente  étincelle. 

I.e  silence  muet  élait  plein  de  sa  voix. 

L'heure  imnicnse  et  sans  fin  semblait  couler  cent  fois. 

De  l'aurore  à  la  nuit  son  attente  insensée 

N'eut  voulu  comme  un  point  faire  qu'une  pensée 

Pour  dévorer  rabsence,  et  de  la  nuit  au  jour 

Eterniser  l'espace  ainsi  que  son  amour  ! 

En  vain  à  ses  genoux  ses  esclaves  tremblantes 

Essayaient  d'amuser  ses  heures  indolentes. 

Adoraient  de  son  front  la  naissante  beauté, 

Relevaient  par  l'orgueil  la  fade  volupté, 

Lui  parlaient  à  genoux  du  pouvoir  de  ses  charmes, 

Rrigiiaient  sa  confidence  et  [ileuraientde  ses  larmes; 

En  vain  .Nemphed,  jaloux  de  devancer  ses  vœux, 

Passait  sur  son  beau  front  la  main  dans  ses  cheveux  ; 

Et  sur  ses  traits  charmants  découvrant  un  nuage, 

Lui  demandait  quel  songe  attristait  son  visage. 

Toute  sa  vie  avait  coulé  dans  un  regard; 

Elle  se  relirait  de  la  foule,  à  l'écart, 

Elle  cherchait  la  nuit  des  arbres  les  plus  sombres. 

Le  cèdre  pour  ses  pas  n'avait  plus  assez  d'ombres; 

Seule  elle  s'enfonçait  sous  leurs  morues  rameaux, 

Les  quittait  pour  s'asseoir  pensive  au  bord  des  eaux. 

Regardait  tout  le  jour,  dans  ses  bassins  de  marbre, 

Flotter  le  nénufar,  tomber  la  feuille  d'arbre, 

Ecoutait  fuir  la  brise  ou  la  source  pleurer; 

Mais  en  nul  lieu  long-temps  ne  pouvait  demeurer, 

Et  d'un  instinct  sans  but  secrètement  poussée, 

Changeait  à  chaque  instant  de  place  et  de  pensée. 

Les  spectacles  divins,  les  féroces  plaisirs 
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Dont  ses  regards  cruels  avaient  fait  ses  loisirs. 
Ne  divertissaient  plus  sa  morne  léthargie; 
Son  cœur  se  détournait  des  horreurs  de  l'orgie  : 
On  eût  dit  qu'un  rayon  qui  décolorait  tout 
Lui  faisait  prendre  enfin  ses  forfaits  en  dégoût. 
En  voyant  ces  Titans,  monstres  à  face  humaine, 
Son  adoration  se  transformait  en  haine. 
Si  la  foudre  avait  pu  s'enflammer  à  sa  voix, 
Son  mépris  les  aurait  écrasés  à  la  fois  ! 
Complice  involontaire,  elle  exécrait  leurs  crimes. 
Détournait  ses  regards  ou  plaignait  leurs  victimes  : 
Du  moment  où  ce  cœur  flétri  venait  d'aimer, 
Uu  germe  de  vertu  seml)lait  s'y  ranimer, 
Et  le  dégoût  du  vice  à  défaut  d'innocence 
Venait  régénérer  cette  coupable  enfance. 
Mais  haïssant  les  dieux,  trop  faible  pour  frapper. 
Son  dernier  vice  au  moins  étaitde  les  tromper: 
Elle  leur  dérobait  son  cœurcom.aie  un  mystère. 

Chaque  fois  que  la  nuit  enveloppait  la  terre, 
Des  cachots  de  Cédar  reprenant  le  chemin, 
Elledisparaissait  la  lampe  danslaniain. 
Et  venait  savourer,  jusqu'à  la  blanche  aurore, 
La  contemplation  del'étre  qu'elle  adore. 
Chaque  absence  d'un  jouf  le  lui  rendait  plus  cher. 
Son  cœur  fondait  en  elle  avant  de  l'approcher. 
Un  mélange  confus  de  respect,  de  tendresse, 
Ralentissait  son  pas  pressé  par  son  ivresse; 
Et  debout  devant  lui,  le  front  baissé,  sans  voix. 
Elle  avait  aussi  peur  que  la  première  fois. 
Elle  admirait  de  loin,  dans  sa  morne  attitude. 
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Ces  membres  à  leurs  fers  plies  par  l'habitude, 
Ce  corps  (jui  tressaillait  aux  reflets  du  flambeau. 
Comme  un  dieu  rajeuni  qui  sort  de  son  tombeau  ; 
Ce  front  qu'ennoblissait  sa  tristesse  divine; 
Ce  cou  penché,  ces  bras,  cette  mâle  poitrine, 
Oii  le  duvet  naissant  de  l'homme  à  son  été 
Relevait  de  la  peau  le  marbre  velouté  ; 
El  réclair  de  ses  yeux  voilés  par  la  paupière, 
Dont  la  splendeur  humide  aurait  fondu  la  pierre  t 
El  ses  lèvres  s'ouvranl  en  volutes  de  lis 
Dont  la  mélancolie  attendrissait  les  plis; 
Et  n'osant  le  toucher  de  ses  lèvres  de  femme, 
De  ses  baisers  craintifs  le  couvrait  dans  son  âme. 


Jusqu'à  ce  que  Cédar  eût  daigné  lui  parler, 
Elle  restait  ainsi  muette  à  contempler  : 
Telle  ilu  fond  des  nuits  d'où  son  amour  l'attire 
Cherchant  le  beau  pasteur  fds  mortel  de  Cinyre, 
I.a  Lune  se  penchant  sur  son  Endymion 
S'enveloppait  d'amour,  d'extase  et  de  rayon  .' 
Mais  le  divin  captifdont  cette  amitié  tendre 
Amollissait  le  cœur  heureux  de  se  détendre. 
Et  qui  dans  cet  enfant  sur  les  chemins  couché 
Ke  voyait  qu'un  ami  de  son  malheur  touché, 
l'arson  propre  malheur  s'attendrissant  lui-même. 
Impatient  d'avoir  un  mot  sur  ce  qu'il  aime, 
De  sentir  dans  sa  nuit  un  rayon  de  pitié, 
Commençait  à  livrer  son  âme  à  l'amitié. 
Sans  soupçon  de  l'amour  sous  cet  âge  modeste. 
Plus  près,  pour  mieux  l'entendre,  il  l'attirait  du  geste 
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Avec  impatience  il  altendait  le  soir; 
Sur  les  fers  de  ses  pieds  il  la  faisait  asseoir. 
Pendant  qu'elle  parlait  il  sentait  son  haleine  ; 
Ses  doigts  distraits  jouaient  dans  ses  boucles  d'ébènc; 
Oublieux  de  son  sexe,  il  n'apercevait  pas 
f.e  trouble  dont  Lakmi  frissonnait  sous  son  bras  : 
Son  cœur  attribuait  à  sa  pitié  naïve 
Le  soupir  qui  coupait  sa  parole  craintive. 
De  sa  voix  qui  changeait  le  fail.le  et  tendrcson, 
Et  de  ses  doigt  glacés  l'étreinte  et  le  frisson, 
'.'enfant  en  devenait  pins  cher  à  sa  détresse. 
Elle  le  consolait  avec  tant  de  tendresse, 
Elle  confondait  tant  dans  ces  longs  entretiens 
Sa  pensée  à  la  sienne  et  ses  soupirs  aux  siens. 
Qu'elle  était  devenue  en  sa  morne  demeure 
Le  seul  doux  intérêt  qui  lui  fît  compter  l'heure  : 
L'amitié  nait  si  vite  an  cœur  des  malheureux  1 
Des  geste  familiers  déjà  régnaient  entre  eux  : 
Quelquefois  il  penchait  son  front  sur  son  épaule 
Comme  un  bras  fort  de  chêne  appuyé  sur  un  saule. 
Et  laissait  en  silence  égoutter  dans  son  sein 
Des  pleurs  de  son  amour  dont  son  œil  était  plein, 
Pour  la  pauvre  Lakmi  voluptueux  supplice! 
Comme  un  lis  qui  se  fane  entr'ouvre  son  calice 
Pour  aspirer  la  brise  et  pour  boire  sans  bruit 
Les  gouttes  de  sa  soif  que  lui  répand  la  nuit. 
Elle  sentait  couler  jusqu'au  fond  de  son  âme 
Cette  eau  que  lui  versait  l'amour  d'une  autre  femme  ; 
Et  de  rage  et  d'amour  tressaillant  a  la  fois. 
De  sa  lèvre  eu  secret  la  buvait  sur  ses  doigts  : 
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r.haque  nuit  resscrrail  celte  amitié  suprême; 
Rt  quelquefois  Lakmi,  se  trompant  elle  même, 
Pans  l'innocent  plai.-ir  que  Cédar  éprouvait 
Ooyait  sentir  un  peu  l'amour  qu'elle  y  rêvait  ! 
File  quittait  ses  pieds  mourante  de  tendresse, 
El  brillait  tout  un  jour  du  feu  d'une  caresse. 

Une  nuit  que  Cédar  d'un  Ion  plus  languissant 

De  l'amour  à  sa  voix  avait  donné  l'accent, 

Et  dans  l'illusion  dont  l'erreur  le  domine 

Serré  d'un  geste  étroit  l'enfant  sur  sa  poitrine, 

Lakmi,  qu'éblouissait  sa  folle  passion, 

Crut  sentir  son  triomphe  à  cette  pression. 

Un  cri,  de  son  bonheur  trahissant  le  mystère, 

De  son  cœur  éclaté  jaillit  involontaire. 

Vers  le  divm  visage  elle  leva  son  front, 

S'enivra  de  ses  yeux,  et  d'un  élan  plus  prompt 

Que  l'élan  de  l'abeille  à  la  fleur  qu'elle  vide, 

Aux  lèvres  de  Cédar  colla  sa  lèvre  avide... 

«  Ah  !  le  feu  de  mon  âme  à  la  tienne  enfin  prend  ! 

«  Cédar!  s'écria-t-elle;  enfin  il  me  comprend!  » 

Mais  lui,  comme  un  serpent  qu'avec  horreur  on  touche 

D'uu  geste  de  dégoût  l'écariant  de  sa  bouche, 

Et  retirant  soudain  ses  membres  repliés, 

La  fil  tombera  terre  et  rouler  à  ses  pies  ; 

Et  froissant  de  dédain  sa  superbe  paupière, 

La  regarda  d'en  haut  ramper  dans  la  poussière. 


L'humiliation,  l'horreur,  l'étonnement, 

Les  frappèrent  tous  deux  de  silence  un  moment  ; 
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Tel  qu'après  un  éclair  échappé  d'un  nuage. 
Un  silence  interrompt  ou  précède  l'orage. 
Mais  Lakmi.  reprenant  sa  ruse  avec  ses  sens, 
La  première  à  la  fin  retrouva  des  accents, 
Et  pour  baiser  ses  pieds  se  traînant  humble  et  douce 
Comme  un  chien  qui  revient  au  pied  qui  le  repousse  ; 
Et  craintive  enlaçant  ses  jambes  dans  ses  bras, 
Levant  sa  joue  en  pleurs  et  lui  parlant  d'en  bas  : 
»  Etre  dont  le  mépris  sous  ton  œil  me  lerrrasse, 
«  Pour  le  crime  d'aimer  n'auras-tu  pas  de  grâce? 
c  Si  je  l'ai  profané  par  un  tendre  forfait, 
*  Ce  crime  de  l'amour  est-ce  moi  qui  l'ai  fait  ? 
«  Oui,  malgré  moi  ma  bouche  a  trahi  ma  pensée  ! 
«  Oui,  mon  souffle  a  terni  la  splendeur  offensée  1 
y  Je  devais  le  savoir,  le  ciel  est  entre  nous  ! 
V  Les  mortels  ne  devraient  te  parler  qu'à  genoux. 
«  Je  devais  à  jamais  étouffer  dans  celte  âme 
Il  Cet  amour  dont  un  gesie  a  révélé  la  flamme  ; 
('  Et  comme  le  charbon  dans  la  main  renfermé, 
«  Ne  découvrir  mon  cœur  qu'en  cendre  consumé  ! 
«  Mais  n'as-tu  pas  toi-même  au  sein  de  ton  esclave 
«  Encouragé  du  cœur  cet  amour  qui  te  brave? 
»  N'as  tu  pas  relevé  son  front  humilié 
«  Pendant  qu'elle  mettait  sa  tête  sous  ton  pié? 
«  Sur  tes  genoux  sacrés  ne  l'as-tu  pas  assise? 
■<  N'as-tu  pas  rassuré  sa  tendresse  indécise? 
»  Attendri  ta  voix  mâle,  et  sur  son  pauvre  corps 
«  De  tes  cheveux  divins  laissé  flotter  les  bords  !... 
«  N'as-tu  pas  approché  de  ton  front  qu'elle  adore 
«  Ce  cœur  où  l'étincelle  était  dormante  encore? 
»  Ne  l'as-tu  pas  soufflée  à  ton  souffle  de  dieu? 
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■  Est-ce  ma  faute,  oh  dis!  si  la  paille  a  pris  feu  ? 

.1  Si  ton  divin  regard  qui  consumerait  l'ange 

"  En  tombant  sur  la  terre  à  consumé  ma  fange? 

«  Tout  mon  crime,  ô  Cédar  :  c'est  toi  qui  l'a  commis 

o  Mais  moi,  je  l'expirai  d'un  cœur  humble  et  soumis. 

'  Frappe-moi!  pùnis-moi  du  culte  qui  m'embrase! 

'  Je  bénirai  ton  pied  si  c'est  lui  qui  m'écrase  ! 

^<  J'adorerai  de  toi  jusques  à  ton  mépris  ! 

i<  Esclave  sans  espoir,  je  servirai  sans  prix  ; 

>'  Je  briserai  moi-même  au  fond  de  ma  poitrine 

«  Ce  cœur  qui  profana  ta  pureté  divine  ; 

.'  Comme  de  l'arbre  d'or  le  ver  ronge  le  fruit, 

.  Sans  que  l'oreille  même  en  entende  le  bruit  ! 

'  A  quelque  abaissement  que  ton  cœur  me  ravale, 

^>  Je  mettrai  mon  orgueil  à  servir  ma  rivale  ! 

«  De  mes  mains,  pour  les  yeux,  j'ornerai  ses  appas  : 

'•  Je  serai  devant  toi  le  tapis  de  ses  pas  ! 

«  Je  l'en  entretiendrai  pour  tromper  ton  attente  ; 

"  Tu  me  diras  :  Je  l'aime,  et  je  serai  contente  ! 

"  Je  trouverai  ma  joie  où  d'autres  ont  leurs  morts. 

n  Mais  ne  me  chasse  pas  de  l'ombre  de  ton  corps; 

«  K'écrase  pas  du  pied  ta  rampante  couleuvre!  !  !... 

«  Laisse-moi  de  ta  fuite  achever  tout  bas  l'œuvre, 

a  Ronger  comme  un  lézard  les  murs  de  cette  tour, 

.  Te  rendre  à  la  lumière,  aux  déserts,  à  l'amour  : 

>.  Et  de  tes  fers  tombés  brise  après  ton  esclave, 

«  Comme  on  jette  la  lime  en  dépouillant  l'entrave  ' .. 

En  lui  parlant  ainsi,  ses  bras  nus  enlaçaient 
Les  jambes  de  Cédar  que  ses  lèvres  pressaient  ; 
Dans  le  double  ruisseau  de  ses  larmes  brûlantes 


-   157  - 
De  ses  pieds  enchaînés  il  trempait  les  deux  plantes, 
A  ce  feint  repentir  son  courroux  s'amortit. 
;  Sors  en  paix,  pauvre  enfant  !  "  dit-il.  Elle  sortit... 
Elle  sortit,  non  pas  telle  qu'en  sa  présence 
La  ruse  avait  courbé  sa  fausse  complaisance, 
>Iais  le  cœur  bouillonnant  de  cet  excès  d'affront, 
Précipilant  sa  marche  et  redressant  le  front. 
Ivre  de  désespoir,  d'amour,  de  jalousie. 
En  mots  entrecoupés  semant  sa  frénésie  : 
u  Non,  non,  tu  m'aimeras,  disait-elle  en  montant  ; 
u  Tu  m'aimeras,  cruel,  ne  fiU-ce qu'un  instant: 
«  Quand  je  devrais  mourir  de  sou  baiser  suprême. 
«  Je  saurai  cpiel  bonheur  il  donne  à  ce  qu'il  aime: 
«  Cet  amour  refusé,  je  le  déroberai  ! 
«  Si  je  tombe.. .  en  tes  bras  du  moins  je  tomberai  : 
■'  Tu  n'échapperas  pas  au  feu  qui  me  dévore. 
«  Périsse  avec  Lakmi  ce  palais  qu'elle  abhorre: 
»  Que  ces  cruels  Titans  s'entr'égorgent  entre  eux: 
«  Que  l'enfer  montre  au  ciel  leurs  mystères  affreux  : 
«  Que  dans  ses  fondements  leur  Babel  s'enfouisse, 
u  Pourvu  que  mon  bonheur  précède  leur  supplice, 
V  Et  que  Lakmi  mêlant  sa  joie  à  leur  trépas 
^<  Emporte  dans  la  mort  son  rêve  entre  ses  bras  :  ■-■ 


Mais  le  palais  des  dieux  était  mouvant  d"intrlgues . 
Et  Nem[ihed  surveillait  <lc  l'œil  toutes  ces  brigues. 
A  son  regard  partout  de  pièges  occupé 
Les  complots  d'Asrafiel  n'avaient  pas  échappé. 
11  avaii  attendu  que  sa  ruse  plus  mûre 
Découvrit  mieux  au  coup  le  défaut  de  l'armure; 
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Mais  ses  yeux  avaient  vu  les  signes  précurseurs. 

Il  t'aillait  sous  ses  coups  tonilier  sans  défenseurs, 

Ou,  de  ce  furieux  prévenant  la  colère, 

Avant  le  bras  levé  lui  donner  le  salaire. 

Après  un  court  sommeil  dans  la  terreur  dormi. 

Sur  ses  genoux  tremblants  il  attira  Lakmi  ; 

«  Que  l'œuf  de  mon  courroux  soit  couvé  dans  ton  âme, 

«  Toi  qui  d'un  sur  trépas  couvres  de  fleurs  la  lame  ! 

«  Bel  enfant,  dont  le  front  masque  si  bien  la  mort 

»  Nuage  du  matin  oii  mon  tonnerre  dort  ! 

«  Que  ce  secret  divin  meure  dans  ta  poitrine  : 

o  Asrafiel  a  creusé  sous  nos  pas  une  mine. 

«  Si  tu  n'étouffes  pas  la  mèche  dans  sa  main  , 

«  Mon  empire  et  Lakmi  seront  à  lui  demain. 

«  Serendyb  et  Znaïm  sont  des  fils  de  sa  trame  ; 

0  Ma  vengeance  ne  sait  oti  reposer  mon  âme. 

«  Contre  les  dieux  et  luisi  je  lôvele  bras, 

«  Ma  menace  impuissante  assure  mon  trépas; 

ti  L'arme  qu'empruntera  ma  main  contre  ce  traître  , 

»  Contre  mon  propre  sein  se  tournera  peut-être. 

«  Dans  ce  péril  suprême  il  n'est  qu'un  seul  salut  : 

o  Te  jeter,  belle  enfant,  entre  l'œil  elle  but, 

«  Vers  l'amour  un  moment  attirer  sa  pensée, 

«  De  les  bras  faire  un  piège  à  celte  âme  insensée  ; 

«  El  pendant  qu'il  prendra  ses  yeux  à  tes  appas, 

B  Etonner  ses  amis  par  son  soudain  trépas. 

Il  Ln  de  ses  fils  coupés,  toute  la  trame  coule, 

w  Sa  force  donne  seule  audace  à  cette  foule, 

«Lui  tombé,  leur  complot  est  sans  âme;  elles  dieux 

«  Me  chercheront  en  vain  un  rival  dans  les  cieux. 

i«  Mon  trône  raffermi  pèsera  sur  leur  tète  : 
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Vengeance  de  ISeniphed  !  au  signal  es-tu  prête? 

Des  venins  de  raspic  as-lu  rcniiili  ton  sein? 
1'  Ce  soir  ,  pour  déguiser  mon  perfide  dessein, 
"  .l'ai  préparé  poureuxla  plus  divine  orgie 
"  Dont  la  voùle  du  ciel  se  soil  jamais  rougie. 
«  Pour  laisser  un  moment  leurs  complots  respirer, 
w  D'une  Ivresse  de  dieux  je  veux  les  enivrer, 
(i  Pendant  qu'anéantis  de  lubriques  extases, 
u  Ces  monstres  de  l'ivresse  égoutleront  les  vases, 
«  Toi,  le  front  rayonnant  de  la  beauté  du  ciel, 
vi  Dans  tes  bras  enlacés  fais  languir  Asrafiel  ; 
«  Et  du  poison  subtil  que  ta  main  sait  dissoudre, 
»  Frappe  entre  deux  soupirs  son  cœur  comme  la  foudre  ! 
«  J'aurai  l'œil  à  ton  œuvre  :  au  cri  qu'il  jettera, 
«  De  mon  sein  endormi  la  foudre  jaillira  5 
o  Ses  complices  surpris  et  se  craignant  l'un  l'autre 
«  Rouleront  dans  la  lie  où  l'ivresse  les  vautre. 
«  Ces  démons  écrasés  reconnaîtront  leur  dieu  ; 
«  Laisse-moi .'  tu  comprends  :  va  !  la  foudre  est  au  feu.  » 

Lakmi,  comme  un  serpent  privé,  qui  des  mains  glisse, 

De  l'infernal  dessein  feignit  d'être  complice; 

Sur  sa  lèvre  muette  elle  posa  deux  doigts. 

Son  cœur  se  souleva  de  son  sein  comme  un  poids. 

Et  du  combat  des  dieux  l'épouvantable  image 

D'une  secrète  joie  éclaira  son  visage. 

Elle  sortit  soudain;  mais  elle  n'alla  pas 

Aux  pièges  de  la  nuit  préparer  ses  appas, 

Et  comme  uneLaïs  qui  se  fie  à  ses  armes, 

Faire  aiguiser  par  l'art  l'aiguillon  de  ses  charmes; 

D'un  pas  dissimulé,  négligent  et  distrail, 

Elle  alla  rencontrer  Asrafiel  en  secret  : 
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s  Oie  plus  beaiides  dieux  :  roi  du  cœur,  luidil-ellc, 
«  Je  suis  l'heure  du  trôae  ou  ton  heure  mortelle  ! 
«  Nemphcd  celte  nuit  même  à  juré  ton  trépas. 
«  Tu  devais  sur  mon  cœur  le  trouver  dans  mes  bras  : 
»  L'imbécile  vieillard  qui  n'ose  te  combattre, 
«  Par  la  main  d'un  enfant  avait  voulu  l'abattre  j 
X  Mais  dans  son  piège  impur  lui-même  il  se  prendra, 
«  Mais  l'arme  qu'il  saisit  de  lui  te  défendra, 
«  Lakmi,  de  ta  beauté  secrètement  ravie, 
i>  T'adore,  et  pour  sauver  tes  jours  t'offre  sa  vie, 
^<  Ces  jours  n'ont  qu'un  soleil,  si  tu  ne  les  préviens  ; 
.>  Mets  dans  le  crime  enfin  tes  pas  devant  les  siens. 
«  Trompe  ce  vil  forfait  qu'avec  peine  il  soulève, 
a  Marche  pendant  qu'il  dort  !  frappe  pendant  qu'il  ré\ 
v<  Je  m'offre  pour  guider  et  pour  tenter  tes  pas  : 
«  Sois  ma  vie,  Asraûel  !  je  serai  ton  trépas  : 

X  Au  coup  qu'il  faut  porter  prépare  tes  complices. 
i>  (Jue  leurs  cœurs  vigilants  se  serrent  de  délices. 
>.  Celle  nuit  au  moment  où  le  tyran  des  dieux, 
v>  l'our  m'indiquer  ta  mort,  m'api)el!era  des  yeux, 
X  Foudroyé  du  poison  préparé  pour  loi-méme, 
«  La  pâleur  de  la  mort  sera  son  diadème. 
"  Son  cadavre  à  tes  pieds  tombera  devant  toi  ! 
-'  Silence!  audace;  amour!  un  enfant  t'a  fait  roi!.  .  » 


Asrafiel  élonné  la  vit  fuir  sans  attendre 

I.e  mot  (pi'à  son  regard  l'effroi  semblait  suspendre  ! 

«  Insidieux  serpent  !  reptile  impur  !  dit-il, 

.'  Poignard  empoisonné  don!  la  ruse  est  le  fil .' 
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«  Traîtresse  qui  faillit  entre  les  mains  d'un  traître  ! 

.<  Ver  qui  pique  le  cœur  !  chienne  qui  mord  son  maître  .' 

«  Oui,  je  te  laisserai  de  ton  infâme  dard 

.^  Vibrer  tous  les  poisons  qui  sont  dans  ton  rejjard, 

«  Rampe  pour  moi,  serpent  qui  dans  mes  pieds  s'enlace, 

«  Au  trône  où  je  prétends  conduis-moi,  fais-moi  place  ; 

«  Mais  ne  crois  pas,  perfide,  y  monter  sur  mes  pas, 

«  Toi  seule  y  monteras,  femme  aux  divins  appas  ! 

«  De  toutes  les  grandeurs  que  ce  grand  jour  m'apprête  , 

«  Une  femme  sera  la  plus  chère  conquête  : 

«  Ses  bras  seront  mon  trône,  et  toi  mou  marchepied  : 

«  Oui,  je  t'aplatirai,  vil  scorpion,  sous  mon  pied  ; 

»  Et  comme  le  frelon  sur  le  miel  qu'il  exprime, 

<  Va,  je  veux  en  montant  l'écraser  sur  ton  crime!  » 

Mais  Lakmi  déjà  loin  et  sans  penser  à  lui, 
La  rage  dans  le  cœur,  dans  la  foule  avait  fui. 

Auprès  de  Daïdha  furtivement  conduite, 
Dans  ce  palais  des  pleurs  en  mystère  introduite. 
L'amante  infortunée  était  devant  ses  yeux. 
Transformant  à  son  gré  son  front  insidieux, 
Lakmi  la  contemjilait,  sans  dire  une  parole. 
De  ce  regard  de  sœur  qui  plonge  et  qui  console; 
Et  donnant  à  sa  lèvre  un  doux  pli  de  pitié. 
Semblait  de  celte  peine  aspirer  la  moitié. 

A  des  fruits  adorés,  à  son  amant  ravie  , 
Mais  dans  un  lieu  divin  en  déesse  servie, 
Daïdha  n'était  plus  la  naïve  beauté, 
Dont  les  longs  cheveux  noirs  paraient  la  nudité. 
2  11 
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De  ses  membres  captifs  magnificfiies  entraves. 
L'or,  la  soie  et  l'argent  tissés  par  ses  esclaves. 
Fn  plis  voUiplueux  répandus  sur  son  corps. 
De  ses  pieds  embaumés  venaient  baiser  les  bords. 
Des  ondes  de  saphirs,  de  perles  et  de  pierres. 
Ruisselaient  de  sa  tête  en  splendides  rivières. 
Et  semblaient,  de  son  teint  relevant  la  pâleur. 
Une  dérision  au  front  de  la  douleur. 
On  eût  dit  une  iris  sans  soleil  ni  rosée, 
Et  se  fanant  dans  l'or  où  la  main  l'a  posée. 
La  veille  desséchait  ses  membres  amaigris  j 
De  livides  sillons  tachaient  ses  traits  flétris  ; 
Sur  sa  joue  où  la  rose  avait  éteint  ses  charmes 
Deux  rides  indiquaient  le  lit  séché  des  larmes. 
Comme  l'herbe  abattue  et  le  gazon  foulé 
Montrent  à  nu  la  place  où  la  source  a  coulé. 
Son  regard  fixe  et  froid  s'attachait  au  visage 
Comme  un  œil  qui  voit  tout  à  travers  une  image. 
Ses  lèvres,  qu'agitait  un  vif  tressaillement, 
Des  paroles  sans  sons  avaient  le  mouvement. 
A  l'ombre  de  Lakmi,  sous  son  regard  venue. 
Son  œil  interrogeait  la  figure  inconnue  ; 
Et  Lakmi  prolongeant  ses  hésitations 
Entendait  de  son  cœur  les  palpitations. 

Enfin  d'un  faux  accent  couvrant  sa  joie  amère. 

0  Pauvre  femme,  dit-elle,  hélas  !  et  pauvre  mère!...  >^ 

Sans  distinguer  des  mots  l'accent  double  et  moqueur, 

A  ces  mots  Daïdha  sentit  fondre  son  cœur. 

Elle  lendit  ses  bras  vers  la  fourbe  cruelle  : 

«  Oh;  vous  me  plaignez  donc. vousdu moins:  cria-l-clle. 
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"  Vous  avez  donc  une  âme,  une  bouche,  une  voix  ! 
■  Vous  n'êtes  pas  de  fer  comme  ceux  que  je  vois. 
"  Vous  ne  garderez  pas  cet  odieux  silence  ! 
"  Oh  !  oui,  tant  de  beauté,  de  candeur  et  d'enfance 
«  Révèle  un  autre  sang  que  ces  monstres  hideux  ! 
<•  Que  font-ils?  oii  sont-ils?  oh  I  vous,  parlez-moi  d'eux  .' 
■<  Cédar?...  mes  doux  agneaux?  Eux?...  lui?  quelle  ma- 

[melle 
"  Leur  distille  le  lait?...  n'est-ce  pas  qu'il  m'appelle?... 
"  N'est-ce  pas  qu'ils  sont  beaux?...  ah  !  parlez  à  la  fois, 
.<  Parlez-moi  d'eux....  delui!...«  L'ardeur  coupa  sa  voix; 
Elle  colla  sa  bouche  aux  mains  de  sa  rivale. 


Lakmi  d'émotion  mordit  sa  lèvre  pâle  : 

■  Pauvre  femme  !  dit-elle,  oh  !  oui,  je  les  ai  vvfi, 

"  Lui  des  géants  esclave  !  eux  altérés  et  nus  !... 

■<  —  Esclave .'  s'écria  la  malheureuse  femme , 

■'  Esclave  !  lui  le  dieu  du  monde  et  de  mon  âme  : 

"  Lui  qu'à  ce  cœur  brûlant  ces  bras  seuls  enchainaienl  ! 

"  Lui  que  des  vils  mortels  les  regards  profanaient  : 

"  Lui  dont  l'étoile  au  ciel  d'oii  tombe  la  lumière 

"  Briserait  ses  rayons  pour  être  sa  poussière  !... 

«<  Esclave!  lui  dont  l'œil  eût  foudroyé  des  dieux...! 

>•  Quoi!  vous  les  avez  vus?  quoi  !  vus,  touchés  des  yeux, 

"  Ces  cygnes  sans  duvet  qu'échauffait  mon  aisselle? 

"  Ils  avaient  froid  et  soif?  pas  même  une  gazelle! 


i-  Oh!  vos  femmes  pour  eux  n'ont  donc  point  de  genoux? 
<<  Point  de  sang,  point  de  lait  dans  leur  sein  comme 

[nous? 
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«  Oh  !  pour  nourrir  d'amour  ces  fruits  de  mes  entrailles 
«  Tout  le  mien  coulerait  à  travers  ces  murailles! 
«  Oh  !  portez,  portez-leur  mon  sang  pour  les  nourrir! 

(I  Monstres!  laisserez-vous  ces  deux  anges  mourir?  « 

Lakmi  sentit  son  cœur  au  cri  de  la  nature  : 

«  Ils  ne  périront  pas  faute  de  nourriture, 

»  Dit-elle  ;  tous  les  jours  les  entendant  pleurer, 

»  Quelque  mère  en  secret  vient  les  désaltérer, 

«  Et  d'un  reste  de  lait  assouvissant  leur  bouche, 

«  Les  soulève  du  sol  et  sur  ses  bras  les  couche. 

«  —  Du  sol  ?  cria  la  mère  en  se  levant  debout, 

«  Du  sol  dur  et  glacé  ?  dites  !  dites-moi  tout  ! 

«  Quoi  !  sur  la  terre  nue  ils  ont  jeté  leurs  membres? 

«  Quoi  !  pas  même  sous  eux  les  tapis  de  ces  chambres 

«  Quoi  !  ces  corps  délicats  dans  mes  bras  amollis 

V  Que  de  mon  sein  de  mère  auraient  froissés  les  plis. 

«  Sont  là  sans  vêtements  sur  le  sable  ou  le  marbre, 

«  Comme  des  passereaux  tombés  du  nid  sous  Tarbre  : 

«  rs'ul  duvet  n'attiédit  leur  tendre  nudité? 

«  —  Hélas,  non  !  dit  Lakmi.  —  Monstres  de  cruauté. 

i'  Hommes  !  dont  la  malice  assassine  les  anges  ! 

«  Eh  bien,  de  ces  cheveux  je  leur  ferai  des  langes! 

<'  Oh  !  ne  résistez  pas  au  dernier  de  mes  vœux! 

«  Vous,  enfant  !  faites-leur  un  lit  de  mes  cheveux! 

«  Etendez  sous  les  corps  de  ce  tendre  et  beau  couple 

i«  Démon  front  dépouillé  ce  duvet  long  et  souple; 

«  Couvrez  leur  blanche  peau  de  ces  anneaux  coupés, 

^1  Je  les  ai  si  souvent  de  même  enveloppés  I       [blanches 

u  Sous  ces  réseaux  flottants  qu'entr'ouvraient  leurs  mains 
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«  Ils  se  sonl  lanl  de  fois  assoupis  sur  mes  hanches  ! 
«  Avec  ces  noirs  anneaux  (|u'i!s  cherchaient  à  nouer 
>•  Oh:  j'ainaais  tant  à  voir  leurs  doijjts  de  lait  jouer, 
»  Qu'ils  en  reconnaîtront  Todeur  !  douce  chimère  ! 
«  Et  se  croiront  encore  à  l'abri  de  leur  mère  !  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  sous  le  fil  des  ciseaux 

Ses  beaux  cheveux  coupés  tombaient  en  longs  réseaux  ; 

Leurs  flots  s'accumulaient  sous  son  pied  qui  les  foule 

Comme  les  plis  montants  d'une  robe  qui  coule. 

Quand  ils  furent  montés  jusqu'à  ses  deux  genoux. 

Sur  les  bras  de  Lakmi  elle  les  jeta  tous  : 

«  Oh  ;  prenez,  lui  dit-elle,  et  portez,  portez  vile  ! 

u  Portez-les  encor  chauds  de  ce  front  qui  les  quille  ! 

«  Laissez  sur  votre  main  mes  lèvres  se  poser, 

u  Et  revenez  bientôt  me  rendre  leur  baiser  !  » 

Lakmi.  lea  bras  chargés  de  l'ondoyante  soie. 

Sortit  en  déguisant  son  infernale  joie; 

Regagna  son  palais,  et  loin  de  tous  les  yeuî^ 

Cacha  dans  ses  atours  ce  dépôt  précieux. 

Mais  à  peine  avait-elle  enfermé  sa  parure. 

Que  pressant  les  moments  qu'un  seul  soleil  mesure, 

Et  des  géants  trompés  déroutant  le  coup  d'œil, 

Du  cachot  de  Cédar  elle  touchait  le  seuil. 

Humble  et  douce  à  ses  pieds  comme  un  tigre  elle  rampe. 

(i  Homme  pour  qui  mon  cœur  veille  comme  une  lampe , 

..  Cédar:  ô  le  plus  beau  des  songes  de  Lakmi  : 

v<  Toi  que  j'adore  en  dieu  sous  ce  doux  nom  d'ami  : 

u  Relève  enfin  ce  front  courbé  sous  l'infortune, 

«  El  bénis  une  fois  ma  tendresse  importune  : 
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<■'  De  tes  membres  sacrés  l'esclavage  est  fini. 

•■  Demain  à  Daïdha  par  mes  soins  réuni, 

»  Le  soleil  le  verra  libre,  et  prenant  la  course 

»  Vers  ces  monls,  fils  du  ciel,  remonter  à  ta  source  ! 

«  Ke  perdons  pas  lu  jour  en  trop  longs  entreliens  j 

>•  Ne  m'interroge  pas,  mais  écoule  et  reliens  ! 

«  Dans  Balbek  celle  nuit  un  grand  complot  se  trame. 

«  Nemphed  assassiné  commencera  ce  drame. 

.1  Sa  mort  mettra  le  glaive  aux  mains  de  nos  tyrans, 

"  Leur  sang  empoisonné  coulera  par  torrents. 

Il  L'incendie  à  grands  plis  baignera  ces  murailles. 

«  Tous  les  dieux  prendront  part  aux  divines  batailles, 

M  Et  montant  pourcombatlre  aux  sommetsde  leurs  tours, 

«  Laisseront  sans  gardiens  ces  ténébreux  détours. 

i>  Dans  la  confusion  de  l'horrible  mêlée, 

«  Une  porte  de  fer  dans  le  granit  scellée 

vi  Restera  poiu'  ta  fuite  ouverte  sous  ces  murs. 

»  Une  esclave  voilée,  aux  pas  discrets  et  siirs, 

o  Au  signal  de  mes  yeux  l'y  tracera  ta  route  : 

K  Quand  tes  pieds  de  la  porte  auront  franchi  la  voûte, 

>i  Sous  un  bois  de  cyprès  que  tu  traverseras 

>'  L'esclave  remettra  Uaidha  dans  les  bras. 

il  Tu  fuiras  l'empoi-tant  le  long  des  bords  du  fleuve. 

«  Sans  lui  dire  un  des  noms  dont  sa  pauvreàmeest  veuve, 

u  Sans  suspendre  d'un  pas  ton  pied  muet  et  prompt 

.'  Pour  poser  seulement  un  baiser  sur  son  front  : 

>'  Ton  salut  tout  entier  dépend  de  ce  silence. 

M  Fuis  comme  le  chevreuil  après  qui  l'on  s'élance  ; 

"  Fuis  tant  que  le  fardeau  serré  contre  Ion  cœur 

"  N'aura  pas  pour  la  course  épuisé  la  vigueur. 
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«  Tu  ne  t'arrêteras  qu'une  heure  avant  l'auroie, 
«  Vers  un  détour  du  fleuve,  aux  pieds  d'un  sycomore; 
«  Là,  tu  déposeras  ton  amour  de  les  bras, 
«  El  toujours  sans  parler  assis  tu  m'alleudras. 
X  Avant  qu'au  firmament  lejour  commence  à  poindre, 
u  Avec  tes  deux  jumeaux  je  viendrai  l'y  rejoindre, 
u  Ton  bonheur  tout  entier  se  pressera  sur  loi. 
a  Nous  fuirons,  cous  fuirons  ensemble,  elle,  eux  et  moi. 
«  Si  vous  voulez  encor  que  Lakmi  puisse  vivre, 
«  Votre  heureuse  pitié  me  laissera  vous  suivre  ; 
.>  Ou  tu  me  diras  :  Meurs;  et  tu  m'élouÉFeras 
«  Comme  ce  pauvre  chien  étouËFé  dans  les  bras  I  — 
«  Adieu,  l'heure  suit  l'heure,  et  le  temps  nous  dévore; 
"  Tu  me  remerciras  aux  pieds  du  sycomore.  » 
Elle  dit,  et  jetant  une  lime  à  sa  main, 
Elle  lui  fit  un  signe,  il  comprit  :  A  demain  ! 
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La  nuit  pleine  de  crime  et  de  flambeaux  roiigie 
Roulait  avec  horreur  ses  astres  sur  l'orgie, 
Les  constellationsdu  haut  du  fitmaaient 
Regardaient  cette  scène  avec  ctonnement. 
Admirant  comment  Dieu  dans  son  profond  mysU'-re 
Laissait  monter  si  liant  les  forfaitsde  la  terre; 
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Et  les  anges  chantaient  d'un  accent  solennel  : 
Patient  !  patient  !  car  il  est  éternel  ; 
Les  flots  emprisonnes  jaillissaient  en  cascades. 
L'illumination  ser|)entait  en  arcades. 
Décent  mortiers  d'airain  les  tonnerres  des  dieux 
Lançaient  du  haut  des  tours  des  astres  dans  les  cieux, 
Qui  dans  leur  parabole  entrecoupant  leur  route, 
Formaient  sous  sa  nuit  pâle  une  seconde  voûte. 
Un  ondoyant  réseau  de  mobiles  soleils 
Aux  feux  d'or  ou  d'arjjent,  bleus,  perlés  ou  vermeils. 
Comme  le  firmament  que  l'arc-en-ciel  essuie. 
Les  uns  gouttes  de  feu  tombaient  en  rouge  pluie, 
Les  autres  dans  les  airs  enflammaient  des  cités 
Comme  des  murs  de  feu  dans  la  mer  répétés. 
Puis  éclatant  là-haut  avec  des  coups  de  foudre, 
Semblaient  des  pans  de  ciel  qui  ruisselaient  en  poudre. 
La  musique  jetant  le  bruit  à  grands  accents. 
Par  l'air  qu'elle  ébranlait  secouait  tous  les  sens  ; 
El  leur  donnant  à  tous  comme  une  âme  commune. 
De  mille  impressions  vagues,  n'en  faisait  qu'une; 
Emportant  à  la  fois  dans  ses  fougueux  courants 
Et  l'âme  de  l'esclave  et  celle  des  tyrans. 
Tout  le  peuple  assistant  aux  splendeurs  de  ces  fêles 
Couronnait  les  créneaux  de  membres  et  de  têtes  : 
Un  geste  s'imprimait  à  tous  ces  fronls  mouvants. 
Les  pavés,  les  lambris,  les  murs  semblaient  vivants  : 
On  eût  dit  en  voyant  respirer  les  poitrines 
Que  l'air  du  ciel  allait  manquer  à  leurs  narines  : 
Le  peuple  avait  livré  pour  ces  impuretés 
Les  essaims  avilis  des  plus  jeunes  beautés  ; 
Elles  étaient  l'encens  d'odieux  sacrifices. 


—  171   — 
Des  lubriques  autels  misérables  prémices  ; 
La  [)romiscuilé  de  ces  amours  affreux, 
Ainsi  qu'un  bétail  les  échangeait  entre  eux. 
Le  viu,  l'amour,  le  sang^,  les  cris  d'homme  et  de  femuie, 
Ruisselaient,  infectaient  comme  la  mort  de  l'âme. 
L'atmosphère  élevant  les  miasmes  du  sol 
Eût  asphyxié  l'ange  étouffé  dans  sou  vol. 


Se  sevrant  de  la  lie  où  le  reste  se  vauti'e, 

Nemphed  et  sou  lival  se  regardaient  l'un  l'autre, 

Et  pour  se  préserver  de  l'invisible  mort. 

De  leurs  libations  n'effleuraient  que  le  bord. 

Au  moment  où  Nemphed  dans  sa  perfide  adresse 

Crut  voir  son  ennemi  chanceler  sous  l'ivresse. 

Et  lui-même  à  son  tour  feignant  d'élre  endormi, 

Du  forfait  convenu  fit  le  geste  à  Lakmi; 

Celle-ci  s'approchaut  comme  pour  mieux  entendre, 

Par  les  mains  à  son  cou  rieuse  vint  se  pendre; 

Et  semblable  à  l'enfant  qui,  cherchant  le  baiser, 

Entre  l'œil  et  la  bouche  hésite  ou  le  poser, 

D'un  dard  qu'entre  ses  dents  cachait  sa  lèvre  jointe 

Dans  la  tempe  du  monstre  elle  enfonce  la  pointe. 

La  hache  est  moins  mortelle  et  l'éclair  est  moins  proniiit; 

11  tombe  de  son  trône  eu  se  brisant  le  front. 

Asrafiel  de  son  sein  tire  soudain  son  glaive. 

L'orgie  en  chancelant  se  disperse  et  se  lève  ; 

Trônes,  tables,  autels,  s'écroulent  en  débris. 

Le  palais  retentit  d'épouvantables  cris. 

En  groupes  acharnés  tous  les  dieux  s'entr'égorgent. 

Des  restes  des  festins  les  esclaves  se  gorgent  ; 
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Et  pendant  les  horreurs  de  cette  lonfjue  nuit 
Tout  se  disiierse  ou  meurt,  tout  triomphe  ou  tout  fuit. 

Dans  la  confusion  de  la  lutte  insensée 
Comme  un  éclair  de  mort  Lakmi  s'est  éclipsée  ; 
Les  laissant  disputer  le  trône  ou  le  trépas, 
Vers  son  palais  désert  elle  court  à  grands  pas  : 
A  ses  crimes  secrets  une  esclave  attachée 
Tire  la  chevelure  à  la  mère  arrachée; 
Sa  main  surprise  à  peine  en  soulève  le  poids. 
Elle  en  lisse  avec  art  les  tresses  sous  ses  doigts  ; 
Et  les  réunissant  au  sommet  de  la  tête. 
Elle  pare  Lakmi  de  sa  riche  conquête. 
Lakmi  dans  le  cristal  reflétant  sa  heauté, 
Triomphe  amèrement  de  ce  charme  emprunté. 
Effile  les  cheveux,  dans  les  parfums  se  lave, 
Et  fuyant  les  regards  sort  avec  son  esclave... 


Cependant  comptant  Theure  à  ses  pulsations, 
Cédar  est  ahimé  dans  ses  réflexions. 
Avec  la  lime  sourde  il  a  limé  ses  chaînes. 
Son  sang  impatient  coule  libre  en  ses  veines, 
11  entend  le  combat  sur  son  front  retentir, 
11  voit  tous  ses  gardiens  se  troubler  et  sortir. 
Seul  au  fond  de  l'abîme  où  son  oreille  écoute. 
11  attend  qu'une  main  lui  révèle  sa  route; 
D'un  pas  léger  de  femme  il  distingue  le  bruit. 
Elle  approche,  il  s'avance  ;  elle  marche,  il  la  suit. 
Sur  les  pas  assoupis  de  s«  muette  escorte, 
De  l'épaisse  muraille  il  a  franchi  la  porte. 
Son  guide  l'abandonue.  il  est  libre,  il  est  seul! 
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La  nuit  sur  la  nature  étend  son  noir  linceul. 
On  croirait  qu'elle  veut,  de  ce  mystère  instruite, 
D'une  ombre  impénétrable  envelopper  la  fuite. 
A  peine  aperçoit-il  les  têtes  des  cyprès 
Sur  l'horizon  du  ciel  dessiner  quelques  traits. 
11  avance  à  tâtons  vers  un  arbre  qu'il  touche. 
Un  cœur  est  sur  son  cœur,  un  doijjt  est  sur  sa  bouche!... 
Il  sent  de  Daïdha  sous  l'haleine  du  vent 
Les  cheveux  l'entourer  de  leur  voile  mouvant. 
Sur  ses  bras  en  berceau  muet  il  la  soulève  ; 
11  fuit  en  l'emportant  plus  légère  qu'un  rêve. 
Au  bruit  grondant  du  fleuve  il  dirige  ses  pas. 
Son  haleine  de  feu  ne  se  repose  pas. 
Sa  lèvre  aspire  en  vain  le  vent  d'une  narine  ; 
En  vain  ce  cœur  tremblant  qui  bat  sur  sa  poitrine 
Communique  à  son  sang  ses  palpitations; 
En  vain  liant  son  cou  dans  leurs  inflexions. 
Deux  bras  entrelacés  comme  des  nœuds  de  saule 
Supportent  un  front  lourd  jeté  sur  son  épaule  ; 
En  vain  ce  doux  fardeau  qu'il  sent  tout  frissonner 
A  ses  embrassements  semble  s'abandonner; 
II  ne  se  baisse  pas  pour  efîleurer  sa  lèvre. 
De  son  brûlant  amour  par  amour  il  se  sèvre  ; 
Comme  un  cœur  oppressé  qui  s'arrête  un  moment. 
Afin  de  respirer  après  plus  librement. 
Rien  ne  peut  ralentir  sa  course  qu'il  redouble  ; 
Chaque  roseau  lui  semble  un  géant  qui  le  trouble. 
Chaque  plainte  de  l'onde  un  cri  qui  le  i)oursuit  ; 
Il  franchit  un  royaume  en  un  quart  de  la  nuit; 
Et  ne  s'arrête  enfin,  le  pied  rapide  encore, 
Que  sur  le  cap  du  fleuve  au  tronc  du  sycomore. 
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Là,  sur  un  verl  t.Tpis  qui  glisse  an  bord  de  l'eau, 
II  dépose  en  tremblant  son  amoureux  fardeau. 
Et  respirant  enfin  de  son  cruel  martyre. 
Il  s'assied  auprès  d'elle  et  sur  son  cœur  l'attire. 

Oh  .'  pourquoi  de  la  nuit  le  dôme  est-il  -i  noir? 

Que  le  lui  laisse-t-il  seulement  entrevoir 

Ces  membres  adorés,  ce  regard,  ce  visage 

Qu'ont  flétri  la  douleur  et  maigri  le  veuvage  : 

Son  cœur  d'époux  éclate  et  se  brise  en  sanglots. 

Ses  pleurs  à  ses  baisers  se  mêlent  à  grands  flots. 

11  presse  à  le  briser,  d'une  muette  étreinte, 

Ce  corps  tout  palpitant  de  délire  et  de  crainte. 

Dans  sa  tremblante  extase  il  redit  mille  fois 

Les  noms  que  des  soui)irs  lui  répondent  sans  voix  ; 

Son  amour  remplirait  une  nuit  éternelle  :.... 

Tremblante  de  bonheur.  Lakmi,  car  c'était  elle  ! 

Dérobant  ces  transports  à  la  chaste  beauté, 

S'enivrait  de  terreur  et  de  félicité. 

Sur  ce  cœur  qu'abusait  sa  malice  infernale. 

Elle  brûlait  du  feu  qu'allumait  sa  rivale; 

El  de  peur  de  changer  le  délire  en  soupçon, 

Du  souffle  sur  sa  lèvre  elle  enchaînait  le  son. 

Elle  craignait  qu'un  mot,  qu'un  soupir  ou  qu'un  geste, 

N'anéantît  l'erreur  de  la  nuit  qui  lui  reste  ; 

El  sachant  que  l'horreur  suivrait  l'embrassement. 

Voulait  boire  l'erreur  jusqu'au  dernier  moment. 

Occupant  dans  ses  bras  la  place  de  la  femme, 

La  lueur  d'une  étoile  épouvantait  son  âme. 

Tel  dans  la  prairie  un  avide  serpent 

Au  sein  de  la  brebis  se  dresse  et  se  suspend. 
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El  de  la  blanche  mère  épiiisanl  la  mamelle 
Boil  le  lait  de  l'agneau  qui  meurt  de  soif  loin  d'elle  ; 
Telle  au  sein  de  Cédar  cette  perfide  enfant 
Savourant  jusqu'au  bout  son  larcin  triomphant, 
Et  des  mots  les  plus  saints  aspirant  les  tendresses, 
Sur  son  front  profané  recevait  les  caresses. 
Cédar  pencha  le  sien  sous  un  poids  de  langueur, 
Et  I.akmi  s'endormit  la  tête  sur  son  cœur. 


Quand  Cédar  s'éveilla,  Lakmi  dormait  encore. 
Aux  premières  blancheurs  de  la  naissante  aurore . 
Avant  de  regarder  la  lumière  des  cieux, 
Sur  l'astre  de  son  âme  il  abaissa  les  yeux. 
11  entr'ouvrit  du  doigt,  pour  revoir  ce  visage, 
De  ces  cheveux  épars  le  liquide  nuage, 
Ces  cheveux  dont  l'odeur  et  dont  la  pression 
D'un  duvet  d'ailes  d'ange  avaient  l'impression. 
«  Éveille-loi,  dit-il,  ô  jour  de  ma  paupière!  « 
Et  découvrant  ce  front  sous  son  regard  de  pierre, 
Mesurant  d'un  seul  trait  le  forfait  et  l'erreur, 
11  l'écarté  du  coude  et  se  dressed"horreur! 

Réveillée  à  ce  cri  Lakmi  de  ses  bras  roule. 
Son  bras  s'attache  en  vain  au  (lied  qui  la  refoule. 
Cédar  la  secouant  comme  un  pasteur  blessé 
Secoue  en  vain  l'aspic  à  sa  jambe  enlacé  : 
«  Exécrable  instrument  de  vice  et  d'imposture. 
«  Vipère  l  criait  il,  va  :  meurs  sur  ta  piqûre  !  « 
Et  du  front  écrasé  sous  son  genou  nerveux 
D'une  main  frémissante  arrachant  les  cheveux, 
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«  0  voile  de  pudeur  !  disait-il,  chastes  ondes  ! 
«  Avez-vous  pu  flotfer  sur  ces  membres  immondes?  < 
El  sur  le  bord  à  pic  poussant  toujours  Lakmi, 
«  Va  souiller,  disait-il,renfer  qui  t'a  vomi;...«i 
La  pente  en  cet  endroit  escarpée  et  profonde 
Dominait  de  cent  pieds  le  lit  grondant  de  l'onde  ; 
Un  pas  de  plus,  Lakmi  se  détachait  des  bords  : 
Au  moment  de  sa  chute  elle  roidit  son  corps  ; 
Et  retenant  Cédard'une  dernière  étreinte. 
Des  ongles  sur  sa  peau  laissant  l'horrible  empreinte  : 
«  Oui,  lave,  ange  souillé,  mon  forfait  dans  ma  moil .' 
«  Frappe-moi  sans  pitié  !  brise-moi  sans  remord  ! 
«  Je  savais  à  quel  prix  mon  audace  jalouse 
«  Achetait  dans  tes  bras  ce  rêve  de  l'épouse. 
«  J'ai  fait  le  pacte  impie  et  ne  m'en  repens  pas, 
«  Ce  songe  de  l'amour  valait  bien  un  trépas.' 
«  Ma  vie  est  un  orage,  il  devait  se  résoudre; 
c<  J'ai  cueilli  la  rosée,  et  j'en  ai  fait  la  foudre  : 
"  Qu'elle  frappe  à  présent  !  je  la  provoque  ;  adieu  ! 
i>  J'ai  ravi  sur  ton  sein  la  tendresse  d'un  dieu  I  » 
Elle  dit,  et  cessant  l'épouvantable  lutte. 
Elle  roula  du  bord,  résignée  à  sa  chute; 
Et  comme  un  immondice  enlevée  à  ses  bords. 
Teint  de  fange  et  de  sang  le  flot  roula  son  corps. 

De  haine  et  de  stupeur,  debout  sur  îe  rivage, 
Cédar  avec  dégoût  détourna  le  visage; 
Et  les  cheveux  au  ciel  élevés  dans  sa  main , 
Du  pas  d'un  insensé  revint  sur  son  chemin. 
Les  roseaux  ondojaient  au  vent  de  sa  narine, 
Un  sourd  rugissement  sortait  de  sa  poitrine; 
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Ses  pas  r&lentissaient  sur  le  sol  souterrain. 

Comme  les  pas  pesants  d'un  colosse  d'airain. 

Les  lions  des  forêts  fuyaient  à  son  approclie, 

Et  l'aigle  éjiouvanté  s'envolait  de  sa  roche. 

Sa  poitrine  fendait  les  flots  sans  les  sentir; 

On  entendait  les  coups  de  son  cœur  retentir; 

il  sortait  par  moments  entre  .'«es  dents  giinrautes 

Des  paroles  sans  suite  et  des  voix  mugissantes. 

Des  muscles  palpitants  son  corps  s'accentuait. 

Son  œil  était  l'éclair  et  son  geste  tuait. 

Sa  sueur  sur  ses  pieds  pleuvant  à  larges  gouttes , 

D'une  trace  fumante  enveloppait  sa  route, 

Non  la  sueur  du  corps  d'où  coule  sa  vigueur, 

Mais  la  sueur  d'esprit  qui  fait  bondir  le  cœur. 

Ainsi  qu'une  machine  à  son  œuvre  lancée, 

Vers  son  but  sans  rien  voir  il  marchait  sans  pensée  ; 

L'éclair  de  la  vengeance  éclairait  seul  ses  yeux. 

La  nuit  jetait  déjà  son  ombre  sur  les  cieux. 
Quand  du  haut  de  ses  toits  le  peuple  au  cœur  servile 
Le  vit  monter  de  loin  les  sentiers  de  la  ville. 
«  Quel  géant,  disaient-ils,  monte  par  le  chemin? 
»  Quel  étendard  dt)ré  lèvet-il  dans  sa  main? 
«  On  le  dirait  tissu  des  rayons  de  l'aurore  ; 
«Son  haleine  mugit,  son  large  pas  dévore! 
«  Son  ombre  sur  le  mur  déjjasserait  l'oiseau  ; 
«  Un  chêne  sous  son  bras  vibre  comme  un  roseau .' 
t<  Les  portes  de  nos  tours  feraient  baisser  sa  tête  : 
»  Est-ce  le  vent,  l'éclair,  la  foudre  ou  la  tempête  ? 
«  Accourez!...    le  voilà!...   tremblez!...   n'approche/ 
Et  la  foule  de  loin  se  pressait  sur  ses  pas;  [pas!...  » 
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Et  s'ouvranl  devant  lui  pour  lui  laisser  la  place, 
En  flots  toujours  grossis  se  fermait  sur  sa  trace. 
Lui  cependant  marchait,  marchait,  marchait  toujours 
Commeun  fleuve  entraînant  des  ruisseaux  dans  son  cours; 
Et  levant  dans  sa  main  ces  beaux  cheveux  de  femme 
Que  le  vent  dépliait  en  flottante  oriflamme, 
Il  semblait  secouer  ce  crime  de  Lakmi, 
Tel  qu'un  réveil  de  feu  sur  ce  peuple  endormi  ! 
Et  ce  peuple  insensé  qui  vole  oii  le  vent  vole, 
Le  suivait  par  instinct  sans  souflle  et  sans  parole. 


Quand  il  vit  le  peuple  autour  de  lui  béant 

Que  dépassait  du  front  sa  taille  de  géant, 

Comme  un  mât  qui  se  dresse  au  sein  de  la  tempête, 

Il  s'arrêta  terrible  et  retourna  la  tête  ; 

Et  d'un  geste  de  dieu, d'une  voix  dont  l'accent 

Aurait  fait  remonter  un  fleuve  mugissant  : 

^i  Est-il  quelqu'un  de  vous  qui  garde  au  fond  de  l'âme 

v<  Du  feu  d'Adonaï  quelque  mourante  flamme? 

'<  Est-il  quelqu'un  de  vous  qui  conserve  enfoui 

^'  Dans  les  plis  de  son  cœur  le  dieu  d'Adonaï  ? 

■<  Ce  dieu  des  opprimés  dont  le  nom  est  un  glaive? 

<  S'il  en  est  un  encor,  qu'il  parle  et  qu'il  se  lève  ! 

^<  Ce  dieu  vient  à  la  fin  en  moi  vous  visiter, 

u  Affronter  vos  tyrans  et  les  précipiter  !...  » 

De  la  foule  à  ces  mots  de  grandes  voix  montèrent. 
Du  livre  dispersé  mille  pages  flottèrent  ; 
Les  fils  de  la  parole  à  la  voix  ralliés 
Brisèrent  les  vils  jougs  dont  ils  étaient  liés, 
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Ltdu  [leupleélounii  fendant  l'ipaisse  houle, 
Sous  la  main  de  Cédar  se  groupèrent  en  foule. 
Les  lâches,  par  l'exemple  à  l'audace  aguerris, 
Secouèrent  les  fers  dont  ils  étaient  meurtris. 
On  n'entendit  au  loin  qu'un  cliquetis  sublime 
De  chaînes  qui  tombaient  sous  reuclume  ou  la  lime  : 
Un  million  de  bras  s'étendit  à  la  fois, 
La  liberté  jaillit  d'un  million  de  voix  ! 
Et  l'esprit  du  Seigneur  qui  souffle  ces  tempêtes 
Ondoya  comme  un  vent  sur  cette  mer  de  têtes. 

Cédar,  dont  à  leurs  yeux  la  colère  avait  lui, 

Sentit  monter  l'esprit  de  tout  ce  peuple  en  lui  : 

>■  Vile  chair,  car  qui  sait  le  nom  dont  on  vous  nomme? 

«  Levez  vos  fronts,  dit-il,  et  redevenez  homme  : 

«  Sous  les  pieds  de  vos  rois,  terre,  remuez-vous  ! 

«  El  dans  leur  propre  audace  engloutissez-les  tousi 

i'  Secouez  sur  leurs  noms  leur  crime  et  votre  injure, 

«  Comme  mon  bras  secoue  au  vent  sa  chevelure  : 

«  C'est  le  sacré  drapeau  qu'eux-mêmes  nous  ont  l'ait , 

u  Leur  dernière  infamie  et  leur  dernier  forfait; 

»  Que  sur  leurs  fronts  maudits  autant  de  morts  ruissellent 

v<  Que  de  cheveux  vengeurs  dans  ma  droite  étiucellent  : 

«  Ils  en  ont  dépouillé  la  plaintive  pudeur, 

X  Comme  vous  de  vos  droits  et  de  votre  grandeur  ! 

c  Comme  je  remettrai  sur  ce  front  sa  dépouille, 

><  Remettez  vos  saints  droits  sur  votre  chair  qu'on  souille; 

»  Pour  vous  paraître  grands  ils  courbent  vos  genoux  ; 

■.i  Ils  ont  jeté  leur  ombre  entre  le  ciel  et  vous  ! 

v<  Effaçant  dans  vos  cœurs  la  foi  de  vos  ancêtres, 

«  Ils  en  ont  chassé  Dieu  pour  en  rester  les  maîtres  ! 
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«  Mais  nommez  avec  moi  le  nom  du  Dieu  vivant  ; 

■  Ils  seront  la  poussière,  et  vous  serez  le  vent  :... 

'  Contre  l'humanité  leur  règne  est  un  blasphème; 
>  Venger  l'homme  avili,  c'est  venger  Dieu  lui-même  ! 
>'  Prostituer  ses  dons,  c'est  le  déshonorer  ; 
"  Reconquérir  ses  droits,  amis,  c'est  l'adorer! 

■  C'est  le  culte  de  sang  pour  l'homme  qu'on  opprime  ; 
"  La  tyrannie  aussi  de  l'esclave  est  le  crime  ; 

«  Se  courber  sous  le  joug  c'est  presque  le  forger, 

^<  Et  subir  les  tyrans  c'est  les  encourager. 

«  Lavez  ce  long  forfait  dans  le  sang  et  les  flammes, 

"  Forcez  dans  ces  palais  ces  prisons  de  vos  âmes  ! 

M  Remontez  vers  le  ciel  par  ce  sublime  assaut  ! 

^>  La  liberté,  la  foi.  Dieu  lui-même  est  là-haut  î 

«  De  vos  desseins  vengeurs  leurs  forfaits  sont  complices  ; 

«  L'heure,  l'occasion,  les  ombres  sont  propices. 

«  Ces  monstres  déchaînant  leur  sourde  inimitié, 

<i  Ont  déjà  de  votre  œuvre  accompli  la  moitié. 

•<  Leurs  temples  sont  remplis  de  leur  lutte  intestine  ; 

<  Ils  ne  soupçonnent  pas  la  nuit  iju'on  leur  destine  '. 

>i  Dans  leur  vil  sang  qui  coule  enfonçons  les  talons  : 

^'  Allons  :  »  —  Le  peuple  entier  s'élançant  dit  :  vi  Allons.'» 

Tel,  quand  le  vent  changeant  sur  la  plaine  liquide 

Fait  frissonner  le  flot  d'une  première  ride, 

Coulant  devant  la  brise,  insensible  d'abord, 

A  peine  d'un  murmure  elle  effleure  le  bord  ; 

Mais  au  souffle  croissant  du  vent  qui  la  déplie, 

Par  cent  mille  sillons  elle  se  multiplie  : 

Sur  l'horizon  des  mers  (lu'elle  fait  onduler 

On  voit  le  flot  qui  monte  au  flot  s'accumuler; 

La  ride  devient  vague,  et  la  vague,  colline. 
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Elle  court  en  fjrond-ant  battre  un  cap  en  ruine. 
Et  dans  la  mer  d'en  bas  qui  n'osait  rap()rocher, 
Avec  ses  bras  d'i'ciime  enlrainer  le  rocher. 
Tel  ce  peujjle  appelé  par  racCi''nt  d'un  $eiil  homme 
S'éveillait  en  sursaut  de  son  terrible  somme, 
El  lançant  vers  le  ciel  ses  ressentiments  murs. 
Tout  armé  de  ses  fers  grossissait  sons  les  murs. 


©ufliragOËiiifls  ^a§a©iro. 


Cependant  Asrafiel,  grâce  à  ce  coup  de  foudre. 
Surprenant  ses  rivaux,  les  foulant  dans  la  poudre, 
Le  pied  sur  un  cadavre  au  trône  était  monté. 
Pour  lui  le  prix  du  sang  était  la  volupté  ; 
Et  pour  aiguillonner  sa  luxure  assouvie. 
Des  scènes  du  carnage  aux  excès  de  la  vie 
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Passant  sans  intervalle  et  sans  transition, 
La  nuit  n'élait  qu'ivresse  et  proslitution. 
Sur  les  parvis  souillés  du  palais  des  scandales. 
Le  sang  cl  les  parfums  se  mêlaient  sur  les  dalles  ; 
Les  hymnes  efifrénés,  les  sons  des  instruments, 
Y  couvraient  de  la  mort  les  derniers  râlements. 
lUille  femmes  formaient  des  guirlandes  obscènes, 
Dansaient  en  secouant  des  flambeaux  sur  ces  scènes. 
La  dcl^auche  vivante  y  peignait  l'horizon  ; 
Etouffant  dans  la  chair  un  reste  de  raison, 
On  eût  dit  qu'effrayé  du  jour  qui  devait  suivre 
Des  cinq  sens  à  la  fois  il  se  hâtait  de  vivre. 
Par  ces  hideux  tableaux  son  esprit  excité 
Voulait  un  nouveau  sel  à  l'impudicité. 
Les  yeux  de  Daidha  brûlaient  de  loin  son  âme; 
L'empire  n'élait  rien  pour  lui  sans  cette  femme  : 
Tous  ses  forfaits  n'élaienl  que  des  forfaits  ingrats 
S'ils  ne  lui  jetaient  pas  ce  rêve  entre  les  bras  ! 
Il  voulait,  réservant  pour  lui  ce  prix  céleste. 
Etre  un  amant  pour  elle,  être  un  dieu  pour  le  reste; 
Et  l'élevant  de  terre  à  sa  divinité. 
Faire  de  sa  débauche  une  solennité  ! 
Ces  lieux  étaient  la  scène  et  cette  heure  était  l'heure. 
Conduite  de  la  nuit  de  sa  morne  demeure 
Au  jour  étincelant  de  ces  temples  des  dieux, 
Daïdha,  debout,  nue,  était  devant  ses  yeux. 
Ses  regards,  étonnés  par  l'éclat  de  la  flamme, 
DansTéblouissement  laissaient  nager  son  âme; 
Ses  longs  cils  l'ombrageaient  en  vain  de  la  splendeur; 
Ses  beaux  cheveux  coupés  manquaient  à  sa  pudeur. 
La  tête  qui  se  baisse  et  la  rougeur  qui  monte 
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Contre  tant  de  regards  la  vtlissaient  de  honio; 
Son  cœur  pétrifié  s'arrêtait  de  stupeur, 
Sa  peau  se  nuançait  des  frissons  de  la  peur; 
Ses  épaules  à  nu  se  serrant  aux  aisselles, 
S'efforçaient  de  voiler  son  corps,  comme  deu\  ailes 
Dont  les  duvets  ravis  par  le  cruel  ciseau 
Se  referment  en  vain  sur  les  flancs  de  l'oiseau. 
Par  une  de  ses  mains,  comme  un  fruit  qu'on  diTobc. 
De  son  sein  virginal  elle  couvrait  le  globe; 
L'autre  pour  ombrager  ses  pudiques  appas 
En  ceinture  à  ses  flancs  faisait  plier  son  bras. 
Parmi  tant  de  beautés  et  tant  d'esclaves  nues, 
Son  tremblement,  sa  peur,  ses  grâces  ingénues 
Jetaient  sur  elle  seule  un  voile  de  respect  ; 
L'impudique  regard  rentrait  à  son  aspect. 
Tant  la  pudicité,  parure  intérieure, 
Rayonnait  de  ce  corps  contre  l'œil  qui  l'effleure. 


Un  silence  d'extase  et  de  ravissement 
Donnait  à  tous  les  yeux  le  regard  d'un  amant. 
Un  murmure  courait  dans  l'assemblée  immense 
Comme  dans  les  forêts  la  brise  qui  commence  ; 
Tandis  que  Daidha  rouvrant  ses  chastes  yeux. 
Qu'épouvantaient  d'horreur  les  murs  silencieux. 
Par  ces  hideux  tableaux  toujours  plus  offensée, 
S'enfonçait  plus  avant  dans  sa  propre  pensée, 
Comme  un  vase  d'amour  et  de  dilection 
Au  fond  de  cette  mer  d'abomination. 
Asrafiel  aux  splendeurs  de  ce  beau  front  d'esclave. 
Sentait  avec  son  sang  rouler  des  jets  de  lave  ; 
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Son  gcsie  ci.  son  regard  dévoraient  tant  d'appas. 
Ses  longs  cheveux  tombés  ne  la  flétrissaient  pas  : 
Semblable  an  beau  palmier  qu'à  la  cime  l'on  taille, 
Dont  la  nudité  même  a  relevé  la  taille. 
Plus  soui)le  vers  le  ciel  son  buste  s'élançait. 
Et  cette  peau  sans  ombre  où  le  frisson  glissait 
Ressemblait  à  la  peau  de  grenade  pourprée 
Dont  la  première  écorce  est  déjà  déchirée, 
Et  qui  laisse  éclater  aux  regards  une  chair 
Que  de  l'avide  enfant  la  dent  craint  de  toucher  : 

«  Viens,  disait  Asrafiel,  ô  perle  de  l'aurore 

«  Que  la  vague  à  mes  pieds  apporta  pour  éclore, 

«  Viens  luire  sur  ce  front  où  luit  tant  de  grandeur  ; 

«  Tu  feras  dans  le  ciel  sa  première  splendeur  ! 

"  Etoile  de  la  nuit  qui  brillais  inconnue 

"  Derrière  les  forêts  ou  derrière  la  nue, 

«  Des  astres  du  matin  viens  effacer  le  jour! 

»  Le  bonheur,  de  tes  yeux  coule  en  rayons  d'amour! 

«  Sur  tes  lèvres  de  nard  un  ciel  entier  respire  ! 

«  C'est  pour  te  conquérir  que  j'ai  conquis  l'empire  .' 

B  Viens,  couronnant  mon  cœur  de  tes  chastes  beautés, 

«  Me  payer  ma  grandeur  par  mes  félicités  I  » 


En  lui  parlant  ainsi,  sa  main  rude  et  robuste, 
S'assouplissant  un  peu,  l'enlaçait  par  le  buste. 
Et  dans  ses  forts  genoux  l'attirait  vers  son  cœur. 
Mais  Daidha  bondit  avec  un  cri  d'horreur. 
H  sourit,  et  dardant  un  regard  de  satyre  : 
«  Biche  à  l'œil  curieux  qui  fuit  ce  qui  l'attiie  ! 
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«  Dit-il,  charmanle  enfant,  reviens  à  moi,  reviens' 
«  Ton  pied  léger,  vols-lu,  traîne  encore  ses  liens; 
V  De  quoi  serviraient  la  colère  et  la  fuite? 
«  Plus  vite  sous  ma  main  tu  reviendrais  réduite. 
IV  Mais  pourquoi  l'eufuis-tu?  viens,  tu  ne  sais  donc  pas 
"  Que  l'œil  d'un  dieu  lui-même  adore  tes  appas? 
«  Qu'il  veut,  gardant  pour  lui  sa  volupté  jalouse, 
«  D'esclave,  sur  son  cœur  te  proclamer  épouse? 
«  T'élever  aussi  haut  sur  celles  que  j'aimais 
Cl  Qu'aucun  rêve  de  femme  ait  aspiré  jamais  ! 
«  Pour  tapis  sous  tes  pieds  jeter  toutes  ces  femmes  ; 
»  Pour  parure  un  empire,  cl  pour  jouets  des  âmes.' 
«  Oh!  viens,  folle  beauté,  sur  le  cœur  d'Asrafiel 
<i  De  bonheurs  inconnus  étonner  jusqu'au  ciel  !...  » 
Il  se  tut,  et  tendant  le  bras  vers  la  rebelle, 
Attendit  un  instant  qu'elle  y  tombât...  mais  elle, 
D'une  voix  dont  la  honte  et  l'indignation 
Relevaient  tout  à  coup  la  molle  inflexion  : 
«  Dieu  seul  est  dieu,  dit-elle,  et  le  ciel  de  mon  âme 
»  C'est  le  cœur  de  celui  dont  il  m'a  fait  la  femme  ! 
i<  Cédar,  mon  saint  amour,  Cédar,  mon  seul  éi)0ux  ; 
n  Un  cachot  avec  lui  plus  qu'un  trône  avec  vous! 
»  De  vos  pieds  tout-puissants  que  dans  mes  pleurs  je  lave, 
«  Poussez-moi,  jetez-moi,  foulez-moi  comme  esclave; 
».  Mais  rendez-moi  Cédar,.  Cédar  mon  seul  amour, 
«  Et  mes  petits  enfants  dont  les  yeux  sont  mon  jour  ! 
Il  J'embaumerai  vos  pieds  d'éternelle  caresse, 
«  Et  vous  serez  un  dieu,  du  moins  pour  ma  tendresse!...» 

Comme  si  cette  bouche  eût  blasphémé  le  ciel, 
Un  murmure  d'horreur  la  couvrit.  Asrafiel, 
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La  repoussant  du  pied,  sur  le  marbre  abattue  : 
M  Ah:  dit-il,  c'est  donclui:  Qu'on  coure  et  qu'on  le  tue:... 
«  Que  l'on  traîne  à  ses  yeux  ses  membres  torturés  : 
»  Qu'elle  entende...!  Mais  non,  reprit-il,  demeurez  .' 
•<  Avant  que  de  sa  vie  un  geste  me  délivre, 
"  D'un  seul  mot,  Daïdha,  tu  peux  le  laisser  vivre; 
o  C'est  toi  qui  vas  frapper,  c'est  toi  qui  le  tueras  : 
V  Vienschercher  ton  amant,  sa  vie  est  dans  mes  bras:...- 
A  ces  mots,  Daïdba,  par  la  crainte  éperdue, 
Se  jetait...  Mais  s^oudain  sur  un  pietl  suspendue. 
Et  rebroussant  d'horreur  son  beau  corps  incliné 
"  Non!  nou:  qu'il  meure  avant  son  amour  profané! 
"  Qu'il  meure  avant  de  voir  son  épouse  avilie! 
<•  Au  pris  de  son  honneur  lui  racheter  sa  vie  ! 
«  Qu'il  meure  avant  de  voir  mortes  sous  ton  baiser 
"  Ces  lèvres  où  son  cœur  du  moins  peut  se  poser  ! 
•  Frappe,  mon  choix  est  fait!..  —  Eh  bien,  non!  dit 

[l'hyène. 
"  .le  suspendrai  le  coup  pour  que  la  vie  y  tienne! 
"  Esclaves,  apportez  ses  enfants  par  les  pies 
"  Comme  deux  vils  chevreaux  pour  le  couteau  liés. 
<•  Par  tous  les  sentiments  de  sa  vile  nature 
o  .Sur  leurs  membres  sanglants  donnez-lui  la  torture  ; 
-  Oui,  respectez  son  corps  et  torturez  son  cœur, 
"  .Jusqu'à  ce  qu'elle  tombe  aux  bras  de  son  vainquetir! ...  » 
Les  petits,  à  ces  mots,  arrachés  de  leur  couche. 
Chacun  d'eux  sur  les  bras  d'un  esclave  farouche. 
Sur  le  seuil  du  parvis  sont  apportés  soudain; 
L'aboiment  ne  fait  pas  bondir  plus  fort  le  daim 
Que  le  vagissement  de  ses  fils  qu'on  apporte 
Ne  fait  bomiir  d'amour  la  mère  vers  la  porie. 
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Avant  que  des  bourreaux  son  geste  ne  soit  vu, 
Se  jetant  sur  leurs  mains  d'un  élan  imprévu, 
Elle  arrache  ses  fils  à  leur  cruelle  serre; 
Sur  son  cœur  étouffé  par  l'élreinte,  les  serre, 
Les  laisse,  les  reprend,  roule  son  front  sur  eux  ; 
Les  couvre  sur  leurs  corps  de  baisers  plus  nombreux 
Que  l'orage  du  cœur  n'a  de  gouttes  de  pluie; 
Les  baigne  de  ses  yeux,  des  lèvres  les  essuie. 
Puis  les  pressant  sur  elle  à  les  faire  crier, 
D'un  regard  qui  parait  défier  et  prier, 
Regarde  les  bourreaux  un  moment  en  silence. 
Aux  genoux  d'Asrafiel  avec  ses  fils  s'élance  ; 
Contre  son  cœur  transi  les  presse  d'une  main, 
De  l'autre  le  genou  de  ce  monstre  inhumain  ; 
De  la  foudre  du  cœur  que  son  coup  d'œil  lui  darde 
L'attendrit,  le  foudroie  :  «  Oh  :  dit-elle,  oh  !  regarde. 
«  Regarde  à  tes  genoux  ces  innocents  agneaux  ! 
«  Des  mères  de  tes  dieux  les  fils  sont-ils  plus  beaux? 
«  Oh!  touche  cette  chair  d'ivoire,  où  la  tigresse 
i<  Changerait,  en  léchant,  sa  morsure  en  caresse  ! 
«  Vois  ces  yeux  où  tes  yeux  se  reflètent  ;  oh  !  vois 
«  Comme  ils  touchent  les  pieds  avec  leurs  petits  doi;;ls! 
«  Comme  dans  tes  genoux  ils  plongent  leur  visage, 
w  Ainsi  que  deux  aiglons  plongent  dans  le  nuage  ! 
^<  Oh  !  tu  n'es  pas  de  pierre,  oh  !  tu  t'atleudriras  ! 
>'  Tu  les  laisseras  vivre,  et  moi  tu  me  tueras!...  » 
Puis  avec  cet  instinct  rapide  de  la  mère, 
Aux  lèvres  d'Asrafiel  voyant  la  joie  amère, 
Et  comprenant  soudain  qu'il  avait  découvert 
Le  seul  défaut  d'armure  ou  son  cœur  fût  ouvert, 
Repliant  ses  enfants  comme  un  cygne  qui  couve, 
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Elle  bonclil  de  terre  avec  un  cri  de  louve. 

Et  chan<;eant  (ont  à  coup  de  figfiire  el  de  voix, 

Elle  se  relouina  comme  un  ceifaux  abois. 

<>  Non,  tu  les  frapperas  !  je  le  vois  dans  ton  rire  ! 

«>  ^lonstre!  l'amour  y  raille  et  l'enfer  y  respire! 

«  Mais  viens,  tyran  !  bourreaux,  meurtriers,  venez  tous: 

f  Ma  seule  arme  de  mère  est  plus  forte  que  vous. 

Il  Essayez  d'entr'ouvrir  du  sein  qui  vous  défie 

«  Ce  couple  que  j'y  rentre  et  que  j'y  pétrifie  ! 

»  Vous  briseriez  plutôt  ces  lourds  câbles  de  fer 

i'  Que  ce  nœud  de  mes  bras  qui  va  les  éloufiFer; 

>i  Vous  ne  les  percerez  qu'en  perçant  mes  entrailles. 

«  Ce  sang,  des  œufs  brisés  rougira  les  écailles, 

<•  Et  ce  monstre  obtiendra  pour  prix  de  ses  forfaits 

«  Trois  cadavres  jetés  à  ses  pieds  satisfaits  !... 

«  — Bourreaux!  dit  Asrafiel  en  haussant  les  épaules, 

«  Ouvrez,  sans  les  briser,  ces  tendres  bras  de  saules  ; 

w  Prenez  ces  fruits  pourris  avant  que  d'être  mûrs, 

»'  Et  brisez  à  ses  yeux  leurs  têtes  sur  les  murs  ;  « 

Deux  bourreaux,  à  ces  mots,  d'une  étreinte  robuste. 
Déplièrent  ses  bras  qui  se  collaient  au  buste. 
Et  de  ses  vains  efforts  sans  peine  triomphants. 
Ecartèrent  la  mère  et  prirent  les  enfants. 
Chacun  en  saisit  un  comme  un  boucher  sa  proie  ; 
Lia  fes  pieds  meurtris  d'une  rude  courroie, 
Tel  ([u'un  hloc  qu'en  tournant  la  fronde  va  lancer. 
Chacun  vers  sa  colonne  on  les  vit  s'avancer. 
Déjà  les  airs  sifflaient  sous  le  vent  de  leurs  crânes  ; 
Déjà  le  mur  rasait  leurs  cheveux  diaphanes  : 
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Un  pas  de  plus  !  leurs  fronts  éclataient  en  débi'is  ! 
Le  plus  beau  des  jumeaux  jette  deux  faibles  cris  ; 
A  cette  voix  d'enfant,  dont  l'accent  la  déchire , 
L'horreur  de  Daidha  monte  jusqu'au  délire  : 
u  Ah  ;  le  cœur  d'une  mère  est  enfin  le  plus  fort  ; 
«  Pour  sau\  er  mes  petits,  j'embrasserais  la  mort  :  » 
Dil-elle,  et  s'élançant  comme  l'air  à  la  flamme, 
Dans  les  bras  d'Asrafiel  elle  tombe  sans  âme!... 


Le  monstre  se  penchant  sur  son  front  sans  couleur, 
Sous  d'odieux  regards  rappelait  la  chaleur; 
Il  allait  profaner  sous  son  haleine  immonde.... 
Quand  un  cri  dont  l'horreur  ferait  crouler  lui  monde. 
Un  cri  semblable  au  cri  dont  le  terrible  écho 
Fit  rentrer  dans  le  sol  les  murs  de  Jéricho , 
Un  cri  semblable  au  cri  dont  la  puissance  seule 
Fait  lâcher  au  lion  la  brebis  de  sa  gueule , 
Et  de  l'aigle  tremblant  ouvre  la  serre  au  ciel, 
Fascina  tout  son  sang  aux  veines  d'Asrafiel: 
Ouvrit  ses  fortes  mains  comme  une  main  plus  foi  le. 
Et  laissa  retomber  Daïdha  demi  morte  ! 

Cédar,  car  c'était  lui,  du  haut  des  escaliers, 
Cédar  montrant  sa  tête  entre  deux  hauts  piliers, 
Cédar  grand  comme  un  dieu  dont  la  mâle  statue 
Tombe  du  j)iédeslal  sur  la  foule  abattue, 
Les  cheveux  hérissés,  le  bras  haut,  l'œil  béant, 
Marche  sur  les  corps  morts  au  trône  du  géant. 

Pendant  que  les  géants  abandonnaient  les  portes, 
Du  peuple  dtbordé  précédant  les  cohoitcs, 
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Précipilaut  ses  pas,  delà  foule  suivis, 
11  s'était  avanc6  jusqu'aux  secrets  parvis. 
Comme  avant  de  frapper  l'orage  plane  et  tenue, 
Pour  assurer  ses  yeux  que  la  splendeur  étonne, 
Derrière  une  colonne  un  instant  arrêté 
Par  l'ombre  du  portique  il  s'était  abrité, 
Pendant  qu'il  suspendait  l'assaut  jjrondant,  du  geste, 
11  avait  vu  ses  fils  balancés  comme  un  ceste, 
El  Daidha,  jetant  son  dernier  cri  d'effroi. 
Tomber  morte  et  souillée  aux  bras  du  moustre-roi! 
A  cet  excès  d'horreur  dans  son  sein  condensée, 
La  foudre  de  son  âme  avait  été  lancée  j 
De  l'orteil  aux  cheveux  l'horreur  avait  jailli  ; 
La  racine  du  cœur  en  avait  tressailli. 
Tout  ce  qui  sent  dans  l'homme,  aime,  frémit,  abhorro. 
En  avait  concentré  le  contre-coup  sonore  j 
Rage,  colère,  amour,  mort,  indignation,- 
S'était  multiplié  dans  sa  vibration  ! 
La  voix  de  tout  ce  peuple  à  sa  voix  confondue. 
Comme  un  mur  qui  s'écroule  était  d'en  haut  fondue. 
L'enfer  n'aurait  pas  mis  les  tyrans  à  l'abri, 
La  vengeance  du  monde  était  dans  ce  seul  cri  !... 

Comme  se  courbe  un  front  quand  passe  la  tempête. 
Les  géants  avaient  mis  les  deux  mains  sur  leur  tête. 
Et  pareils  aux  épis  par  l'ouragan  plies, 
Sous  son  ombre  ondoyants  s'écartaient  de  ses  pies. 
Le  peuple  à  flots  pressés  le  suivait  de  sa  foule. 
Telle  que  dans  un  lac  quand  une  tour  s'écroule, 
On  voit  son  sein  grossi  par  les  rocs  éboulés 
Surmonter  &es  hauts  bords  de  ses  plis  refoulés. 
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Et  dépassant  du  flot  les  arbres  du  rivage, 
Suspendre  son  écume  au  rocher  qui  surnage; 
Telle  tombant  au  sein  de  ce  peuple  avili, 
Où  de  riniquilé  l'abîme  était  rempli, 
Eu  énergique  accent  la  colère  d'un  liouioie 
Avait  de  son  courroux  multiplié  la  somme. 
Et  de  ces  murs  sacrés  qu'il  n'osait  regarder 
Jusque  sur  ses  tyrans  l'avait  fait  déborder. 

Armé  de  jougs  brisés,  de  socs  et  de  massues. 

Il  se  précipitait  par  toutes  les  issues, 

Entraînant  dans  son  flux,  noyant  dans  sa  fureur 

Ces  dieux  qu'une  heure  avant  adorait  sa  terreur. 

Nul  n'osait  se  roidir  contre  ce  grand  déluge, 

Tous  tombaient  ou  mouraient,  ou  cherchaient  un  refuf 

La  droite  de  Cédar  agitait  leur  linceul. 

Asrafiel  pâlissant  osait  le  fixer  seul  ; 

Et  se  fiant  encore  à  sa  force  qui  vibre, 

Sur  ses  muscles  tendu  reprenant  l'équilibre, 

De  toute  sa  hauteur  se  dressant  en  sursaut, 

De  Cédar  qui  s'avance  il  attendait  l'assaut. 

Daïdha  de  ses  mains  pressait  encore  sa  jambe. 

Cédar  venant  à  lui  sur  le  corps  qu'il  enjambe, 

Comme  un  bélier  jaloux  qui,  pour  abattre  un  tronc, 

Incline  obliquement  les  cornes  de  son  front, 

Le  souffle  du  lion  grondant  dans  sa  narine. 

D'un  seul  coup  de  sa  léte  enfonce  sa  poitrine. 

Asrafiel  à  ce  choc  qui  le  fait  chanceler. 

De  ses  côtes  de  fer  sent  les  os  vaciller  ; 

La  force  de  son  bras  manque  au  coup  qu'il  assène; 

Ses  poumons  écrasés  font  ronfler  son  haleine; 
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Mais  pressant  de  Cédar  la  nuque  enlre  ses  doigts, 
Ses  deux  coudes  ouverts  il  l'écrase  du  poids, 
Et,  comme  un  sanglier  plonge  sa  dent  d'ivoire. 
Dans  son  épaule  nue  enfonce  sa  mâchoire. 
Tel  on  voit  pour  ouvrir  ses  grands  ongles  mordants. 
Le  dogue  secouer  le  tigre  avec  ses  dents. 
Cédar,  sans  étancherson  sang  pur  qui  ruisselle. 
Glisse  son  front  rampant  sous  son  immense  aisselle, 
Et  par  ses  flancs  charnus  lui-même  l'étreignant, 
Déchire  sa  mamelle  en  grands  lambeaux  saignant, 
On  dirait  qu'insensible  au  vil  sang  qui  le  souille. 
Pour  dévorer  son  cœur  jusqu'aux  côtes  il  fouille; 
Sa  dent  qui  sur  ses  os  heurte  sans  s'ébrécher. 
Emporte  à  chaque  coup  des  lanières  de  chair; 
Un  ruisseau  de  sang  noir  sur  ses  lèvres  écume. 
Chaque  lambeau  du  corps  sous  sa  mâchoire  fume. 
Sans  ralentir  sa  rage  il  les  secoue  au  vent; 
Elargit  sa  morsure  et  plonge  plus  avant  ; 
Et  découvrant  le  cœur  sous  la  chair  déchirée, 
11  y  plonge  en  lion  sa  dent  désespérée. 
Le  colosse  à  l'instant  frappé  du  conp  mortel, 
Des  pieds  de  Cédar  croule  aux  marches  de  l'autel. 
Les  globes  de  ses  yeux  tournent  sous  sa  paupière  ; 
Son  front  sonore  est  pâle  et  froid  comme  la  pierre. 
Cédar,  penché  sur  lui  le  prend  par  les  cheveux. 
Tend,  pour  le  soulever,  ses  deux  poignets  nerveux  ; 
Et  contre  l'autel  même  où  son  forfait  s'expie. 
Comme  un  serpent  dans  l'œuf,  brise  son  crâne  impie; 
Puis  cherchant  du  regard  ses  autres  ennemis, 
Il  voit  tout,  devant  lui,  mort,  fuyant  ou  soumis. 
Le  peuiile  fluctuant  que  la  peur  encourage, 
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Pendant  quMl  combattait,  s'acharnant  au  carnasc 
Avait,  vengeant  d'un  jour  tant  de  jours  odieux, 
Egorgé  sans  combats  la  moitié  de  ses  dieux  ; 
L'autre  moitié  fuyant  le  fer  levé  sur  elle, 
Avait,  par  des  détours,  gagné  la  citadelle  ; 
Tour  qui  montait  au  ciel,  «it  dont  les  murs  de  roc 
Dressés  en  précipice,  et  ne  formant  qu'un  bloc, 
Défiant  des  béliers  la  poutre  la  plus  forte, 
Recevaient  l'air  du  ciel  et  n'avaient  qu'une  porte. 
Pendant  que  leur  vainqueur  s'enivrait  du  succès , 
De  cette  tour  d'airain  gardant  l'unique  accès, 
Les  dieux  réfugiés  dans  cet  antre  de  pierre. 
En  refermant  la  porte  avaient  roulé  derrière 
Trois  grands  blocs  de  granit,  dont  la  masse  et  le  poids 
Auraient  épouvanté  mille  hommes  d'autrefois, 
Et  que  de  la  colline  où  leur  masse  est  soudée 
Trente  siècles  n'ont  pu  déplacer  d'une  idée  ! 
Ce  vil  reste  de  dieux  couvert  par  ses  remparts. 
Du  faîte  des  créneaux  plonge  d'affreux  regards. 
Le  peuple,  dont  la  rage  à  leur  aspect  s'allume, 
Se  brise  sur  ces  murs  en  impuissante  écume  ; 
Sa  fureur  qui  ne  peut  si  haut  les  assaillir, 
Sur  les  corps  mutilés  des  morts  vient  rejaillir  ; 
Us  dépècent  des  doigts  ces  cadavres  livides. 
Allument  des  brasiers,  et  pour  leurs  faims  avides. 
Dévidant  de  leurs  dieux  les  sanglants  intestins, 
De  celte  chair  fumante  ils  font  d'affreux  festins. 
L'incendie  au  palais  s'attache  en  longues  lames, 
Le  vent  souffle  engouffre  dans  des  courants  de  flammes; 
Sous  des  vagues  de  feu  le  sol  semble  ondoyer  : 
Tout  roule  et  s'engloutit  dans  ce  large  foyer. 


-  196  — 
il  calcine  la  pierre,  il  effeuille  le  marbre  ; 
La  colonne  s'allume  ainsi  que  le  tronc  d'arbre, 
Et  comme  des  rameaux  sur  les  herbes  fumanis, 
Sème  du  haut  des  airs  ses  grands  entablements  ; 
Ou  dirait  qu'un  volcan  allumé  de  lui-même 
Dévore  avec  le  sol  ces  temples  du  blasphème. 
De  ces  foyers  vengeurs  les  feux  semblent  vivants. 
Les  chefs  d'œuvre  humains  sont  la  cendre  des  vents. 
L'œuvre  d'im|)iété  des  siècles  consumée. 
Eteinte  en  un  seul  jour  se  balaye  en  fumée. 

L'ange  de  la  justice  et  de  la  liberté. 

Sur  ses  ailes  de  feu  par  les  flammes  porté, 

Tel  qu'un  pasteur  qui  brûle  une  ruche  d'abeilles, 

Avec  l'iniquité  consume  ses  merveilles. 

Aux  sinistres  éclairs  de.5  bûchers  dévorants, 

Aux  bouillons  de  la  lave,  aux  clameurs  des  mourants, 

(tn  voit  courir  le  peuple  ivre  d'horrible  joie. 

Repousser  dans  la  flamme  on  disputer  sa  proie, 

Battre  des  mains  aux  feux,  encourager  les  vents, 

Jeter  sur  les  charbons  les  esclaves  vivants, 

Assouvir  de  leurs  sens  les  vengeances  infâmes, 

Violer  dans  la  mort  des  cadavres  des  femmes, 

El  d'agneaux  égorgés,  devenus  égorgeurs, 

Surpasser  les  forfaits  dont  ils  sont  les  vengeurs!... 

Cédar,  encor  souillé  de  sang  et  de  fumée. 
Relevant  Daïdha  par  sa  voix  ranimée. 
Emportait  loin  du  feu,  sur  ses  bras  triomphants. 
Pressés  contre  son  cœur  sa  femme  et  ses  enfants. 
IVe  pouvant  s'arracher  à  leur  tremblante  étreinte, 
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11  s'assit  à  lYcart  au  pied  d'un  ttrébinthe, 
Dont  sur  un  grand  bassin  les  immenses  rameaux, 
Par  leurs  feuilles  courbés,  se  baignaient  dans  les  eaux; 
Tel  qu'un  buffle  altéré  lave  ses  crins  immondes, 
11  se  plonge  trois  fois  tout  fumant  dans  les  ondes. 
Et  trois  fois  relevant  sa  tête  sur  les  flots, 
De  son  sang  encor  tiède  il  lave  les  caillots. 
Le  venin  d'Asrafiel  sortit  de  sa  morsure, 
Daïdha  de  ses  pleurs  arrosa  sa  blessure  ; 
Et  dans  son  chaste  sein  restaurant  sa  vigueur. 
Tout  ce  qu'il  adorait  se  groupa  sur  son  cœur. 

Oh  !  de  crainte  et  d'amour  quels  rapides  échanges. 
De  mots  inachevés  qu'entendaient  seuls  les  anges. 
D'éclairs  d'une  âme  à  l'autre  éclatant  tour  à  tour, 
Illuminant  d'un  mot  les  doutes  de  l'amour, 
Dans  ce  rapide  instant  absorbèrent  leurs  âmes  ! 
Pendant  que  Tinccndie  en  ses  longs  jets  de  flammes 
Leur  jetait  par  moment  ses  sinistres  reflets, 
Et  que  le  sol  tremblait  aux  chutes  du  palais, 
Amaut,  père,  vainqueur,  enfant,  épouse,  mère. 
Leur  joie  accumulée  était  leur  atmosphère. 
Le  ciel  aurait  croulé  sur  le  monde  englouti, 
Que  le  bruit  dans  leur  cœur  n'en  eût  pas  retenti. 

Cependant  ce  vil  peuple,  achevant  son  ouvrage, 
Jusqu'après  le  triomphe  étendait  le  carnage. 
Cédar  en  eut  pitié  ;  la  tête  dans  sa  main, 
Il  pleura  sur  lui-même  et  sur  le  genre  humain, 
a  0  race,  pensait-il,  faite  i)0ur  qu'on  l'opprime, 
"  Vengeras-tu  toujours  le  crime  par  le  crime?...  « 
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11  se  leva  d'horreur  pâle  sur  son  séaal, 
La  foule  de  ses  cris  poursuivait  un  {jéanl. 
Il  vinl  tomber  aux  pieds  du  vainqueur  de  sa  race. 
Où  la  force  éclatait,  il  espérait  la  grâce  : 
>•  Sauve-moi,  cria-t-il,  de  ce  peuple  assassin!  » 
Cédar  lui  fit  contre  eux  un  rempart  de  sou  sein  ; 
Comme  un  cap  immobile  il  divisa  la  foule. 
Le  peuple  en  murmurant  rebroussa  sur  sa  houle  : 
Tel  qu'à  la  voix  de  l'homme  un  tigre  rugissant 
Oui  laisse  et  qui  regrette  une  goutte  de  sang. 
Mais  Cédar  indigné  les  reprenant  du  geste, 
Des  tyrans  poursuivis  préserva  quelque  reste. 
"  Qui  de  vous,  disait-il  en  détournant  les  yeux, 
K  Du  maître  ou  de  l'esclave  est  le  plus  odieux  ? 
«  Oh  1  fuyons,  mon  amour!  ces  races  de  vipères  ! 
u  Emportons  nos  enfants  aux  forets  de  nos  pères  ! 
«  IS'est-il  donc  plus  un  juste  au  fond  des  nations  ? 
Et  Daïdlia  pleurant  lui  réiioudit  :  «  Fuyons  !  » 
Au  sommet  de  la  tour  qui  leur  servait  d'asile, 
Les  géants  consternés  regardant  sur  la  ville. 
Voyant  cette  pilié  d'un  vainqueur  généreux, 
Comprirent  leur  salut  et  parlèrent  entre  eux. 
Dans  ce  monde  pétri  de  mal  et  d'artifice. 
Chaque  vertu  du  juste  est  une  arme  du  vice. 
(Juaud  rincendie  éteint  languit  sans  aliment. 
Et  que  l'épaisse  nuit  couvrit  le  firmament, 
L'un  d'eux  par  une  cordeaux  créneaux  suspendue. 
Et  du  poids  de  son  corps  jusqu'aux  fossés  tendue. 
Glissa  le  long  du  mur,  et  d'un  pas  indécis 
S'avança  vers  Cédar  sous  le  grand  arbre  assis. 
Tombant  à  ses  genoux  tout  interdit  de  crainte, 
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Et  pressant  ses  deux  pieds  d'une  muelleélreinte. 
Sa  voix  cliercliait  des  mots  et  ne  pouvait  parler  ; 
Sa  pensée  en  suspens  seml)lait  aussi  trembler. 
Comme  un  coupajjle  enfin  que  son  juge  rassure, 
Et  sur  les  mots  pesés  composant  sa  figure  : 
i'  0  divin  étranger  envoyé  par  le  ciel 
«  Pour  délivrer  la  terre  et  punir  Asrafiel .' 
«  De  quelque  nom  caché  que  Jéhovah  te  nomme, 
«  Puissante  main  d'en  haut  qui  viens  relever  l'homme; 
«  L'homme  qu'elle  relève  est  indigne  de  toi. 
o  A  leurs  iniquités,  ô  juste  !  arrache-moi; 
a  Tu  vois  devant  les  yeux  une  de  leurs  victimes 
i*  Respirant  l'air  impur  qu'ils  infectent  de  crimes .' 
«  Buvant  l'iniquité  tout  en  la  délestant, 
«  Et  pour  leur  échapper  épiant  chaque  instant, 
vt  Du  sommet  de  la  tour  où  cette  race  impie 
«  Comme  l'aigle  blessé  de  son  aire  l'épie, 
«  Je  t'ai  vu  tout-à-lheure  à  ces  hommes  ingrats 
u  Ravir  tes  ennemis  protégés  par  ton  bras; 
«  J'ai  reconnu  ma  race  à  ta  vertu  sublime. 
«  J'ai  mis  ma  confiance  eu  ton  cœur  magnanime  ; 
v>  Et  du  haut  des  remparts  glissant  inaperçu, 
«  Comme  l'ombre  de  Dieu  ton  ombre  m'a  reçu. 
»  Sauve-moi,  choisis-moi  de  celle  race  infâme 
>.  Que  ma  tribu  déteste  et  que  vomit  mon  âme  !     [leur, 
«  Mon  nom  n'est  pas  leur  nom,  mou  dieu  n'est  pas  le 
«■  Jeune  ils  m'ont  pris  au  piégc  ainsi  que  Toiseleur. 
«  Sous  les  palmiers  sacrés  de  Mésopotamie, 
«  Je  suis  né  d'une  lace  à  leur  race  ennemie. 
»  Là,  le  nom  des  géants  comme  un  crime  est  haï, 
«  Là,  règne  seul  au  ciel  le  nom  d'Adonal  ; 
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«'  Là,  le  lait  et  le  miel  coulent  d'un  sol  propice. 
i'  Et  du  cœur  des  mortels  l'amour  est  la  justice; 
«  Là,  tout  homme  plantant  ses  lentes  en  tout  lieu 
«  A  son  frère  dans  l'homme  et  son  père  dans  Dieu. 
«  Oh  !  laisse-moi  m'enfuir  vers  ces  rives  prospères 
v  Et  reporter  mon  âme  aux  tentes  de  mes  pères!  « 

Cédar  le  relevant  en  étendant  la  main  ; 

«  Saurais-tu  de  ces  bords  retrouver  le  chemin? 

«  Pourrais-tu  vers  ce  ciel  me  ijuider  sur  ta  trace? 

«  Parle  1  oh!  parle,  dit-il,  enfant  d'une  autre  race. 

«  Si  tu  sais  où  trouver  les  fils  de  Jéhova, 

«  Mes  pieds  seront  tes  pieds,  et  tes  yeux  mes  yeux  :  va 


«  —  Vers  ces  climats  b(juis  où  l'aurore  a  sa  source, 

u  Neuf  soleils,  dit  Slajjyr,  achèvei  ont  ta  course. 

«  Nous  marcherons  d'abord  par  un  profond  vallon, 

«  La  poitrine  tournée  au  ciel  de  l'aquilon. 

u  Nous  passerons  bientôt  les  ondes  de  l'Eiipbrate. 

«  Nous  entrerons  après  dans  une  terre  ingrate 

«  Qiii  ne  grerma  jamais  herbe  ni  nations, 

«  Déserts  touchés  par  Dieu  de  malédictions, 

i(  Où,  déroulant  aux  vents  ses  vagues  infécondes, 

«  L'océan  sablonneux  laboure  seul  ses  ondes. 

«  Là,  pour  ne  pas  mourir,  sur  les  flancs  du  chameau 

i<  Le  patriarche  errant  charge  deux  sources  d'eau. 

u  Après  trois  jours  entiers  du  côté  de  l'aurore, 

«  La  terrre  des  palmiers  commencera  d'éclore. 

«<  Un  fleuve  indiquera  les  bords  que  nous  cherchons.  « 

Ainsi  parla  Slagyr,  et  Cédar  dit  :  «Marchons:  » 
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Il  pril  sur  chaque  bras  un  des  fils  de  ses  larmes, 
Et  l'espoir  dans  le  cœur  étouffant  les  alarmes, 
Appuyant  sur  son  cou  la  main  de  Daïdha, 
Il  suivit  hors  des  murs  l'homme  qui  le  guida. 
A  la  lueur  des  feux  sur  des  monceaux  de  cendre, 
Delà  cité  du  crime  on  le  vit  redescendre, 
Et  maudissant  du  cœur  l'infâme  nation. 
Secouer  de  ses  pieds  Tabominalion  ! 
11  vit  autour  des  murs  errer  une  chamelle 
Dont  le  petit  suçait  la  pendante  mamelle  j 
Stagyr  d'un  geste  adroit  lui  passant  le  licou. 
En  chassant  son  petit  l'emmena  par  le  cou. 
Sur  les  marges  du  puits  deux  outres  oubliées 
Pleines  de  l'eau  du  ciel,  l'une  à  l'autre  liées. 
Du  fleuve  qui  s'éloigne  emprisonnant  les  flots, 
Balancèrent  leur  poids  en  liquides  ballots. 
Daïdha  sur  le  dos  de  l'animal  robuste 
Piit  sur  ses  bras  ses  fils  pressés  contre  son  buste. 
Suivant  d'un  souple  corps  ses  cahots  ondulants, 
Ses  beaux  pieds  nus  pendaient  contre  les  rudes  flancs. 
Cédar,  qui  du  regard  surveillait  cette  charge, 
Lui  prétait  pour  api)ui  son  bras  solide  et  large; 
Et  Daïdha  du  haut  de  son  siège  ondoyant 
Effleurait  ses  cheveux  du  souffle  en  s'appuyant, 
Et  sur  la  forte  épaule  où  son  bras  se  déploie 
Lui  redoublait  son  poids  pour  lui  doubler  sa  joie. 
Quand  un  des  deux  enfants  s'éveillait  ou  criait. 
Dans  le  creux  de  sa  main  que  leur  lèvre  essuyait, 
Cédar  faisant  un  peu  ruisseler  la  mamelle, 
Rassasiait  leur  soif  du  lait  de  la  chamelle. 
Ainsi  cherchant  l'abri  d'un  Dieu  juste  et  vengeur 


—  20-2  — 
Fuyait  vers  l'Orient  le  couple  voyageur, 
Et  chacun  de  leurs  pas  rapprochant  l'espérance, 
Semblailjeler  un  siècle  entre  eux  et  leur  souffrance  ! 


Ils  marchèrent  ainsi  jusqu'au  pâle  malin. 
Déjà  le  grand  désert  rougissait  le  lointain. 
Comme  une  flamme  envoie  un  reflet  au  nuage, 
Incendiait  le  ciel  de  sa  livide  image. 
La  vapeur  que  la  nuit  faisait  exhaler 
Aux  rayons  bas  du  ciel  paraissait  onduler. 
8es  sillons  accouples  fumaient  comme  une  braise 
Que  la  pelle  remue  aux  bords  de  la  fournaise. 
Tout  l'horizon  flottait  dans  la  confusion. 
Seulement  par  moment  un  oblique  rayon 
Rasant  du  sable  d'or  la  crête  qu'il  allume 
Le  faisait  éclater  comme  un  bouillon  d'écume; 
Puis  d'un  sommet  à  l'autre  avec  le  jour  glissant 
Semait  de  points  de  feu  le  sable  éblouissant, 
Et  noyant  le  regard  dans  ses  horizons  vagues, 
De  cette  mer  de  flamme  entre-croisait  les  vagues. 
En  avançant  d'un  pas  hors  du  monde  fini, 
On  croyait  tout  vivant  entrer  dans  l'infini. 
Le  doute  et  la  terreur  reposaient  sur  ces  cimes; 
En  jetant  leurs  regards  sur  ces  mouvants  abîmes, 
Cédar  et  Daïdha,  l'un  sur  l'autre  appuyés, 
Sentirent  tous  leurs  nerfs  se  crisper  dans  leurs  plés; 
Reculant  sur  leurs  corps  d'un  geste  involontaire 
Leurs  orteils  contractés  s'attachaient  à  la  terre. 
Mais,  se  tournant  vers  eux,  Stagyr  dit  :  «  La  voilà  .' 
»  Des  hommes  et  de  Dieu  la  terre  est  au  delà  !  » 
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Sous  riialeine  du  feu  que  le  dé.^crt  apporte 
Sur  la  terre  déjà  toute  vie  était  morte. 
Ils  ne  voyaient  au  loin  que  des  troncs  calcinés 
Sous  le  poids  du  simmoun  et  du  sable  inclinés  ; 
Semblables  à  ces  mâts  grands  débris  des  naufrages 
Qu'en  ses  jours  de  courroux  la  mer  jette  aux  rivages. 
Et  qui  dressent  de  loin  à  l'œil  des  matelots 
Leurs  cadavres  penchés  et  rouilles  par  les  flots. 
Ainsi  sur  les  confins  de  la  terre  vivante 
Le  désert  dépliait  son  écume  mouvante  ; 
Et  le  sable  en  bouillons  débordait  de  son  lit 
Comme  une  eau  sur  le  feu  qui  bout  et  rejaillit. 

Rassurés  par  les  pas  de  Thomme  qui  les  guide, 

Les  amants  abordant  cette  arène  liquide 

Comme  un  esquif  se  lance  aux  flots  des  océans, 

Confièrent  leurs  pas  à  ses  sables  béants. 

Les  ondulations  des  premières  collines 

Leur  cachèrent  bientôt  les  campagnes  voisines. 

L'horizon  décroissant  s'affaissa  sous  leurs  yeux  ; 

Ils  ne  voyaient  au  loin  que  l'arène  et  les  cieux. 

Leur  roule  serpentant  de  l'abime  au  nuage, 

D'un  vaisseau  qui  talonne  imitait  le  tantage. 

Le  gouffre  dont  à  peine  on  les  voyait  cortir 

Ne  les  rendait  au  jour  que  pour  les  engloutir. 

Us  levaient  un  moment  au  sommet  de  ces  lames 

Leurs  deux  fronts  que  le  jour  colorait  de  ses  flammes, 

Comme  l'on  voit  surgir  et  plonger  tour  à  tour 

La  voile  des  pécheurs  teinte  des  feux  du  jour. 

Le  vent  qui  fraîchissait,  soufQant  à  leur  figure, 

Ballotait  de  Cédar  la  noire  chevelure, 
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El  la  faisait  foneller  et  claquer  sur  son  dos 
Avec  un  bruit  pareil  au  claquement  des  flots. 

Depuis  que  leurs  regards  avaient  perdu  la  terre, 

De  leurs  impressions  symptôme  involontaire, 

Ils  marchaient  en  silence  et  n'osaient  échanger 

Une  pensée  entre  eux  pleine  de  leur  danger  : 

Soit  que  la  majesté  de  ce  roulant  abîme 

Imprimât  à  leur  lèvre  une  terreur  intime  ; 

Soit  que  de  leur  péril  le  secret  sentiment 

Accumulât  sa  force  eu  ce  grave  moment. 

Comme  une  caravane  aux  défilés  entrée, 

Aucun  son  ne  troublait  leur  marche  mesurée  ; 

Le  pied  sourd  du  chameau  ne  retentissait  pas  : 

Le  sable  buvait  tout  jusqu'au  bruit  de  leurs  pas. 

Seulement  par  instant,  sous  leur  corps  qui  chancelle. 

Ils  entendaient  un  bruit  comme  d'eau  qui  ruisselle. 

Leur  oreille  trompée,  avec  ravissement 

Ecoutait  gazouiller  ce  doux  ruissellement. 

Au  murmure  de  Teau  leurs  yeux  cherchaient  la  source  ; 

Pour  y  tremper  leur  âme  ils  suspendaient  leur  course  : 

L'illusion  au  cœur  bientôt  se  refoulait  ; 

Ce  n'était  sous  leurs  pieds  qu'un  gravier  qui  coulait. 

Comme  si  du  désert  celte  arène  tarie 

Eut  à  l'aridité  mêlé  la  raillerie. 

De  la  terre  et  du  ciel  les  rayons  du  soleil 
Fondaient  leur  tête  nue  et  leur  brûlaient  l'orteil  ; 
Quelquefois  sur  le  flanc  d'un  monticule  sombre 
Se  collant  sur  la  pente  ils  goûtaient  un  peu  d'ombre. 
Et  de  leurs  fronts  baissés  laissant  égoutter  Peau, 
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Ils  reprenaient  haleine  et  paitaienl  de  nouveau. 
Ils  marchèrent  ainsi  jusqu'à  l'heure  tanlive 
Où  le  soleil  plongea  dans  ces  vagues  sans  rive. 
La  brise  de  la  lune  enfin  se  fit  sentir  j 
L'ombre  basse  du  soir  commença  de  vêtir 
La  nudité  du  sol  d'apparences  plus  douces, 
L'œil  trompé  le  voyait  teint  d'herl)es  et  de  mousses. 
Le  désert  que  renflait  quelque  roc  souterrain 
Affectait  la  rudesse  et  les  plis  du  terrain. 
Les  coteaux  élargis  arrondissaient  leurs  croupes. 
Sur  leurs  flancs  affaissés  des  monls  nouaient  leurs  grou- 
Leursformes  découpaient  l'azur  plombé  des  cieux,  [pes; 
Les  étoiles  rasaient  leurs  pics  audacieux. 
L'illusion  jetaient  aux  crêtes  de  ces  chaînes 
Les  profils  nuageux  des  cèdres  et  des  chênes  ; 
On  aurait  pu  se  croire  errer  sur  quelque  banc 
Des  rochers  du  Taurus  ou  des  monts  du  Liban  ; 
El  des  sommets  ombreux  de  leurs  cimes  voilées 
Voir  leur  neige  écumer  dans  la  nuit  des  vallées. 


De  ces  illusions  leur  cœur  se  nourrissait. 

Sur  leurs  pas  ralentis  la  nuit  s'épaississait. 

Dans  le  creux  d'un  vallon  de  ces  trompeuses  pentes 

Oii  les  rideaux  des  nuits  furent  leurs  seules  lentes, 

Les  amants  épuisés  s'arrêtèrent  enfin  ; 

Ils  choisirent  pour  place  un  lit  de  sable  fin. 

Après  avoir  tiré  le  lait  de  sa  mamelle 

Cédar  remit  en  garde  à  Stagyr  la  chamelle. 

Ils  mangèrent  des  fruits  portés  pour  le  chemin  ; 

Se  passèrent  après  l'oulre  de  main  eu  main  ; 
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El  rendant  crâce  à  Dieu  de  ses  sobres  délices; 
Se  couchèrenl  en  paix  aux  flancs  des  précipices. 
Stagyrde  quelques  pas  s'était  éloigné  d'eux. 
Après  tant  de  misère  ils  étaient  là  tous  deux. 
Ils  entendaient  dormir  les  doux  fruits  de  leur  couche, 
Un  vent  frais  sur  le  front  et  du  lait  sur  la  bouche  ; 
Le  cœur  contre  le  coeur  et  la  main  dans  la  main, 
Leur  veille  se  portait  sur  un  long  lendemain; 
Ils  avaient  retrouvé  le  ciel  dans  leur  présence. 

Il  est  dans  les  repos  de  l'humaine  existence 

De  célestes  moments,  moments,  hélas  !  trop  courts, 

Oii  dans  le  cœur  trop  plein  le  sang  suspend  son  cours; 

Où  des  afflictions  que  le  présent  soulève 

Sur  l'esprit  dilaté  le  poids  n'est  plus  qu'un  rêve  ; 

Où  comme  la  brebis  au  tournant  des  saisons, 

L'âme  se  sent  pousser  de  nouvelles  toisons. 

Et  de  ce  lac  de  joie  où  Dieu  l'a  retrempée 

Sort  sans  se  sourenir  de  sa  toison  coupée  ! 

Semblables  à  ces  jours  qu'au  milieu  des  hivers 

Tout  fumant  de  frimas  le  soleil  donne  aux  airs; 

Qu'au-dessus  du  brouillard  qui  ternit  les  campagnes 

Le  voyageur  rencontre  au  sommet  des  montagnes; 

Où  le  rayon  du  ciel  chauffe  comme  un  manteau, 

Où  la  lumière  baigne  et  dore  le  coteau. 

Où  du  brouillard  des  nuits  le  cèdre  qui  s'essuie 

En  rosée  odorante  égoutte  aux  pieds  sa  pluie. 

Où  le  merle  frileux  siffle  au  bord  du  chemin. 

Où  rien  ne  manque  au  jour,  hélas!  qu'un  lendemain! 

Ainsi  dans  son  repos  ce  couple  solitaire 
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Se  sentait  l'un  dans  l'autre  enlevé  de  la  terre  ; 
Ils  se  laissaient  bercer  par  leur  ravissement, 
Ainsi  que  le  nageur  par  le  flot  écumant. 
Leur  âme,  à  qui  la  paix  rendait  la  confiance, 
Ne  se  fatiguait  plus  d'obscure  prévoyance  ; 
A  ces  regards  du  ciel  qui  les  environnaient, 
Comme  leurs  membres  las, leurs  cœurs  s'abandonnaient. 
Le  front  devant  le  front  et  les  mains  enlacées 
Aux  genoux  l'un  de  l'autre,  ils  noyaient  leurs  pensées. 
Des  étoiles  du  ciel  les  rayons  amoureux 
Enviaient  les  regards  qu'ils  échangeaient  entre  eux. 
Des  brises  de  la  nuit  l'haleine  parfumée, 
En  effleurant  leur  bouche  en  était  embaumée  ; 
Elle  emportait  leurs  mots  et  leur  âme  en  soupir. 
Leurs  touchants  entretiens  ne  pouvaient  s'assoupir; 
Pour  entendre  le  son  de  la  voix  qu'il  adore. 
Les  mots  déjà  redits  se  redisaient  encore; 
Pour  retrouver  l'épaule  ou  le  cou  de  l'amant, 
Daïdha  dépliait  son  bras  déjà  dormant; 
Cédar,  pour  écouter  le  souffle  de  sa  bouche. 
S'appuyait  sur  le  coude  au  sable  de  sa  couche. 
Le  sommeil  du  bonheur  enfin  ferma  leurs  yeux. 

Astres,  amis  du  cœur,  qui  regardiez  des  cieux: 
De  l'éclatante  nuit  brillantes  providences. 
Étoiles  où  montaient  leurs  chastes  confidences  ! 
Yeux  ouverts  du  Seigneur  sur  l'ombre  des  déserts  ! 
Espi'its  qui  remplissez  l'air,  la  terre  et  les  mers.' 
Anges  de  tous  les  noms,  mystérieux  fantômes 
Dont  le  monde  invisible  est  plus  plein  que  d'atomes; 
Saints  ministres  du  père  en  tous  les  lieux  \ivanl, 
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Oui  luisiez  dans  ce  feu,  qui  passiez  dans  ce  vent, 
Oh  !  pourquoi,  déjouant  des  desseins  sacrilèges, 
NYioignâtcs-vous  pas  ces  beaux  pieds  de  tous  pièges! 
Pourquoi  laissàtes-vous,  jusqu'au  réveil  du  jour. 
S'assoupir  ces  deux  cœurs  dans  rcnibûche  d'amour? 
IN'avaient-ils  point  d'ami  dans  le  monde  céleste 
Qui  pût  les  éveiller  d'une  idée  ou  d'un  geste? 
Pour  rincompréhensiljle  el  sainte  volonté, 
La  ruine  de  l'riomnie  est-elle  volupté? 
Mais  silence:  envers  Dieu  la  plainte  est  une  offense, 
Ses  anges  ne  sont  saints  que  par  l'obéissance  ;... 


Quand  la  barre  de  feu  fendit  le  firmament. 
Ils  furent  éveillés  par  le  gazouillement 
Des  enfants  assoupis  dont  la  main  étendue 
Cherchait  la  coupe  humaine  à  leurs  lèvres  rendue. 
Mais  que  l'anxiété  d'un  sevrage  cruel 
Avait  vidée,  hélas  !  sur  le  sein  maternel. 
A  ces  doux  cris,  Cédar  sur  son  séant  se  lève. 
Il  promène  d'en  haut  ses  regards  sur  la  grève. 
Trois  fois  d'une  voix  forte  il  appelle  Stagyr 
De  chaque  pli  du  sable  il  croit  le  voir  surgir  ; 
Mais  sa  voix,  du  désert  seulement  entendue. 
Expire  sans  réponse,  et  meurt  dans  l'étendue... 


Son  esprit  est  frappé  d'une  horrible  lueur; 

Son  front  se  couvre  à  froid  d'une  moite  sueur; 

Il  tourne  sous  l'assaut  de  confuses  idées. 

Son  pied  heurte  en  marchant  les  deux  outres  vidées, 
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Dont  le  sable  stérile  avait  bu  toute  l'eau, 
ÎU  qui  portaient  aux  flancs  l'empreinte  du  couteau  ! 
A  ce  témoin  parlant  de  tant  de  perfidie, 
Comme  d'un  coup  mortel  son  âme  est  engourdie. 
Aux  yeux  de  Da'idha,  pétrifiés  d'horreur, 
Ses  yeux  en  se  portant  redoublent  sa  terreur. 
Dans  leur  anxiété  plus  leur  regard  s'enfonce  , 
Plus  à  leur  doute  affreux  la  mort  est  la  réponse. 
Dans  ce  regard  muet ,  dialogue  sans  mots , 
D'une  longue  agonie  ils  ont  bu  tous  les  flots. 
Sous  le  poids  de  l'horreur  leurs  cous  brisés  se  ploient  ; 
Pour  mourir  sur  la  place  en  silence  ils  s'asseoient. 
L'aspect  de  leurs  enfants  les  secoue  et  les  mord. 
Leur  résignation  s'agite  d'un  remord. 
A  leurs  cris  en  sursaut  Cédar  encor  se  lève  ; 
Les  yeux  sur  la  poussière,  interrogeant  la  grève, 
11  cherche  à  retrouver  dans  le  sable  mouvant 
La  roule  de  Stagyr  ;  mais  les  ailes  du  venl 
Qui  se  lève  au  matin  sur  ces  vagues  arides. 
De  l'océan  de  poudre  ont  nivelé  les  rides. 
Et  du  guide  infidèle  enseveli  les  pas. 
Le  pied  du  passereau  ne  s'y  connaîtrait  pas. 
11  revient  épuisé  de  sa  course  inutile. 
Daïdha  se  collant  à  l'arène  stérile, 
A  la  place  où  de  l'eau  le. sol  était  imbu. 
Cherchait  à  retrouver  l'onde  qu'il  avait  bu. 
Mordait  le  sable  sec  d'une  lèvre  farouche  ; 
Approchant  les  enfants,  leur  y  collait  la  bouche, 
Espérant  que  le  sol  de  leur  soif  attendri 
ÎNe  refuserait  pas  de  la  rendre  à  leur  cri  ; 
Et  bondissant  sous  elle  ainsi  qu'une  panthère, 
2  14 


-  aïo  — 

Gomme  pour  se  venjjer  frajipail  da  poing  la  teire. 

Cédar  les  bras  levés  un  momenl  regarda  ; 

Puis  à  ce  vain  délire  arrachant  Daïdha, 

Et  remettant  au  ciel  un  cœur  transi  de  doute, 

Pour  qu'un  guide  invisible  illuminât  leur  roule. 

11  prit  un  des  enfants  sur  chacun  de  ses  bras  ; 

El  marcha  sans  savoir  oii  le  menaient  ses  pas. 

Daïdha  regardant  l'horizon  et  sa  brume, 

Le  désert  qui  poudroie  ou  le  brouillard  qui  fume, 

Montrant  avec  un  cri  son  espoir  de  la  main, 

Le  faisait  revenir  cent  fois  sur  son  chemin; 

Voyait  dans  les  vapeurs  de  son  regard  de  mère 

Surgir  à  l'horizon  chimère  sur  chimère. 

A  tous  ces  buts  changés  leur  force  succombait; 

Sur  chacun  de  leurs  pas  le  doute  retombait; 

Sans  cesse  un  repentir  ramenait  en  arrière 

Leurs  pieds  dont  les  erreurs  centuplaient  la  carrièie  ; 

Puis  saisis  tout  à  tout  d'un  nouveau  repentir, 

Ou  les  voyait  s'asseoir,  se  lever,  repartir. 

Le  soleil  cependant  suspendu  dans  sa  voûte 

Marquait  de  leurs  sueurs  les  haltes  de  leur  route, 

De  leurs  membres  trempés  leur  force  ruisselait. 

Daïdha  se  frappait  les  seins  vides  de  fait. 

Au  lieu  du  blanc  nectar  dont  son  malheur  lessèvre, 

Arrachant  à  Cédar  ses  enfauts,  sur  leur  lèvre 

Elle  faisait  couler,  pour  les  désaltérer. 

Ses  larmes,  lait  du  cœur,  que  les  yeux  font  filtrer  ! 

Mais  le  sel  de  ses  pleurs,  qui  rend  cette  onde  amèic, 

Détournait  les  petits  des  baisers  de  leur  mère  : 

u  Cœur  qui  les  as  portés,  les  laisses-lu  mourir? 
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«  Sein  qui  les  as  conçus,  ne  peux-tu  les  nourrir?  » 
Criait-elle  en  voyant  toutes  ses  ruses  vaines, 
u  Oh  !  s'ils  voulaient  du  sang,  je  m'ouvrirais  les  veines  !  " 
Et  déchirant  sa  peau  de  son  ongle  impuissant  : 
u  Que  n'étes-vous  lions,  vous  lécheriez  ce  sang  !  » 
De  ces  cris  maternels  la  douleur  insensée 
En  épuisant  son  corps  égarait  sa  pensée. 
Cédar  contre  son  cœur  vainement  l'appuyait,. 
De  ses  bras  contractés  ce  cher  fardeau  fuyait, 
Et  lassé  d'un  espoir  qui  sans  cesse  retombe, 
Embrassait  le  désert  des  bras  comme  une  tombe  : 


Les  étoiles  du  ciel  commençaient  de  jaillir. 

La  nuit  dans  ses  terreurs  vint  les  ensevelir  ; 

D'une  étreinte  mortelle  assis  ils  s'embrassèrent 

Comme  deux  naulragés,  et  muets  s'affaissèrent  ; 

IN'ul  n'osait  de  sa  voix  faire  entendre  le  son  ; 

Leurs  cœurs  ne  se  parlaient  que  par  leur  seul  frisson  : 

En  proférant  le  mot  qu'il  eût  fallu  répondre 

Ils  craignaient  de  sentir  tout  leur  courage  fondre. 

Chacun  d'eux  dévorait  ce  que  l'autre  i)ensait. 

Des  enfants  sur  leurs  bras  le  cri  s'afiFaiblissait  ; 

Leur  cœur  les  réchauffait  entre  leurs  deux  poitrines, 

A  peine  entendait-on  le  vent  de  leurs  narines  ; 

Comme  la  poule  encor  couve  mort  son  poussin, 

La  mère  réchauffait  ces  deux  corps  dans  son  sein. 

Oh  !  durant  cette  longue  et  suprême  insomnie 

Combien  le  sable  Imt  de  gouttes  d'agonie: 

La  brise  du  malin  les  rafraichit  un  peu, 

Le  soleil  nu  monta  comme  un  charbon  de  feu  ; 
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L'aube  qui  se  jouait  splendide  sur  leur  lêle 
Teiffnil  le  firmament  de  sa  couleur  de  fête. 
Cette  {jaité  semblait  une  insulte  des  cieux. 
Pour  y  chercher  secours  ils  levèrent  les  yeux  ; 
Une  cigogne  seule  à  l'aile  diaprée 
Sans  doute,  hélas  !  aussi  de  sa  route  égarée, 
Comme  une  longue  flèche  à  la  fin  de  son  vol 
Fendait  l'air  résonnant  à  quelques  pieds  du  sol, 
Dans  ses  deux  paites  d'or  emportant  avec  elle 
Un  de  ses  chers  petits  à  l'ombre  sous  son  aile. 
L'oiseau  comme  étonné  de  l'aspect  des  humains, 
S'approcha  d'eux  ;  Cédar  éleva  les  deux  mains 
Comme  pour  arrêter  cet  ami  dans  sa  course, 
Et  conjurer  l'oiseau  de  lui  montrer  sa  source, 
Le  fort  vent  de  son  vol  eflleura  ses  cheveux; 
Mais  l'oiseau  s'éloigna  sans  entendre  ses  vœux. 
Ils  suivirent  long-temps  de  colline  en  colline 
Son  vol  bas,  jusqu'au  bord  où  Thorizon  décline. 
Et  marchèrent  plus  seuls  quand  l'oiseau  disparut. 
Le  matin  de  ce  jour  un  des  jumeaux  mourut  ; 
L'autre  mourut  le  soir.  Faux  sourire  de  joie. 
Qui  finit  en  sanglots  et  qu'une  larme  noie  ! 
Cédar  n'entendit  pas  mourir  leurs  soufSes  sourds, 
Seulement  il  sentit  leurs  corps  froids  et  plus  lourds, 
Et  leurs  télés  pendant  du  bras  qni  les  supporte 
Battirent  sur  son  cœur  comme  une  chose  morte. 
Son  œil  pétrifié  sans  pleurs  les  regarda, 
El  de  son  bras  droit  libre  enlanant  Daïdha, 
Il  s'enfuit  emportant  ses  fils  morts  et  sa  femme 
Comme  un  spectre  emportant  les  trois  parts  de  son  àme, 
•  )u  comme  la  victime  échappée  au  boucher 
Oui  traîne  dans  sou  sang  les  lambeaux  de  sa  chair. 
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Il  courut  au  hasard  jusqu'au  bout  de  sa  laisse, 
TanL  que  les  nerfs  tendus  trompèrent  sa  faiblesse. 
Ces  pas  pressés,  ce  i)oids,  ce  foufjueux  mouvement, 
De  ses  maux  à  son  àme  otaicnt  le  seniimenl. 
Quand  son  pied  s'arrêta,  ses  forces  succombèrent  ; 
Sur  lui,  de  tout  leur  poids,  ses  fardeaux  retombèrent. 
Daidha  de  son  sein  sur  le  sable  glissa. 
Ses  enfants  sur  son  cœur,  lui-même  il  s'affaissa. 
Précurseur  de  la  mort  dont  il  était  Timage, 
Le  sommeil  sur  ses  yeux  répandit  son  nuafje. 
Et,  de  songes  trompeurs  abusant  sa  raison, 
De  ruisseaux  et  de  lacs  inondait  Tborizon. 


Quand  il  se  réveilla  de  celte  léthargie. 

Le  matin  à  ses  sens  rendait  quelque  énergie  : 

La  nature  lutta  plus  forte  que  la  mort; 

Son  œil  crut  du  désert  apercevoir  le  bord. 

a  Oh  ;  lève-toi,  dit-il,  toi  qui  respire  encore, 

n  Je  vois  les  hauts  palmiers  tout  novés  dans  l'aurore  : 

a  Les  anges  du  Seigneur  ont  eu  pitié  de  toi. 

«  — Me  lever;  me  lever!  dit  la  mère,  et  pourquoi? 

«  Ah  1  tigre  que  je  hais,  plus  que  l'agneau  sans  tache 

a  Ne  hait  le  nœud  coulant  qui  le  traîne  à  la  hache; 

«  Moi,  me  lever,  te  suivre  et  marcher  sur  tes  |ias  ! 

«  Ah!  tu  voudrais  encor  m'égarer,  n'est-ce  pas? 

«  Tu  voudrais,  du  désert  m'infligeant  les  tortures, 

<■  Faire  mourir  de  soif  mes  douces  créatures! 

«  Oh  !  non,  non,  à  mes  bras  le  ciel  les  a  rendus  ! 
«  Par  ce  cœur  à  jamais  ils  y  sont  défendus, 
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«  Tii  ne  les  auras  plus,  monslrc,  qu'avec  ma  vie  ! 
"  Viens  me  les  arracher,  viens;  mais  je  te  défie  ! 
«  Dieu  les  protéffe  ici  contre  tes  cruautés, 
a  11  les  a  de  tout  mal  dans  ces  lieux  abrités. 
1  Vois  comme  ils  sont  heureux  aux  bords  garnis  de  mous- 

[ses 
«  Où  leurs  petites  mains  puisent  des  eaux  si  douces! 
>■  Comme  du  nénuphar  l'ombre  les  rafraichit, 
«  Comme  du  citronnier  le  rameau  qui  fléchit 
a  Roule  à  leurs  pieds  joueurs  ses  savoureuses  pommes! 
a  Que  de  fleurs,  que  de  miel,  que  de  sucs,  et  de  gommes 
<•  Dislillont  de  Técorce  ou  pleuvent  des  rameaux, 
«  Ou  de  la  ruche  pleine  échappent  en  ruisseaux  !... 
"  Qu'il  fait  bon  en  ces  lieux,  qu'un  seul  aspect  offense  ! 
o  Que  menace  un  seul  mal  !  tigre,  c'est  ta  présence  ! ...  » 
Et  regardant  Tédar  avec  ce  long  regard 
Où  le  délire  ardent  semble  ronger  un  dard. 
Et  reculant  de  lui  sa  tête  renversée, 
Et  des  coups  de  sa  main  lui  lançant  sa  pensée  ; 
Pressant  contre  son  cœur,  hélas  !  ses  enfants  morts. 
Elle  les  dérobait  dans  les  plis  de  son  corps  ! 

En  vain  des  plus  doux  noms  conjurant  ce  délire. 

Cédar  cherchait  ses  yeux,  leur  parlait  du  sourire  ; 

Ses  plus  tendres  regards  n'inspiraient  que  terreur. 

Elle  n'avait  pour  lui  que  geste  et  cri  d'horreur, 

Ah  !  ce  fut  là  le  fond  de  son  amer  calice  ! 

Dans  la  dernière  goutte  il  but  tout  son  supplice. 

Dans  ce  sort  à  son  sort  par  le  trépas  lié. 

Son  cœur  fort  jusque-là  s'était  multiplié  : 

Mourir,  mais  en  rendant  son  souffle  à  ce  qu'il  aime, 
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Laissait  quelque  saveur  à  ses  angoisses  même  ! 
S'en  aller  embrassés  vers  un  plus  doux  séjour! 
Cette  affonie  encore  eût  été  de  l'amour  ! 
Mais  n'être  plus  connu  de  cet  œil  fixe  et  sombre. 
Du  seul  point  lumineux  qui  restât  dans  son  ombre! 
Ne  pouvoir  rappeler  du  regard,  de  la  voix, 
Ce  rayon  dont  l'amour  l'inondait  autrefois! 
Frapper  de  sa  parole  une  oreille  de  pierre, 
Ne  trouver  qu'un  abîme  au  fond  de  sa  paupière! 
Que  dis-je?  être  soudain  devenu  pour  ses  yeux 
L'objet  le  plus  étrange  et  le  plus  odieux  ! 
La  voir  tendre  les  mains  afin  qu'on  l'en  délivre  ! 
Ah!  c'est  mourir  cent  fois  parce  qui  faisait  vivre  I 
C'est  voir  le  passé  même  échapper  !  c'est  sentir 
Le  cœur  oii  s'appuyait  le  cœur  s'anéantir  ! 
A  l'horrible  lueur  de  ce  tourment  suprême. 
Cédar  douta  de  lui,  d'elle,  de  Dieu  lui-^nêmc. 
Comme  un  homme  qui  sent  mourir  tout  sentiment, 
Son  âme  eut  du  néant  l'évanouissement. 
Il  roula  dans  son  gouffre  écrasé  sur  ces  pointes. 
Le  cou  plié,  le  pied  en  avant,  les  mains  jointes, 
Immobile  il  resta  contemplant  Daïdha, 
Et  la  merde  douleurs  flots  à  fîots  l'inonda. 
Quand  il  revint  à  lui  pour  marcher  vers  l'aurore, 
Il  voulut  dans  ses  bras  la  soulever  encore; 
Mais  Daïdha  nouant  ses  doigts  comme  attachés 
Aux  maigres  filaments  d'arbustes  desséchés, 
Et  cramponnée  au  sol  que  mord  sa  dent  farouche, 
De  poussière  et  de  sang  se  remplissait  la  bouche; 
Et  couvrant  contre  lui  ses  enfants  de  son  sein, 
Dans  son  amant,  hélas!  voyait  leur  assassin. 


-  218  — 
11  ne  put  l'an'acher,  trop  faible,  de  la  terre 
Où  sa  fureur  clierchail  une  niorl  volontaire; 
En  allant  quêter  seul  au  loin  la  goutte  d'eau, 
En  marchant  plus  léger  de  son  triple  fardeau, 
Il  espéra  trouver  la  source  poursuivie, 
El  devancer  la  mort  en  rapportant  la  vie. 

11  partit  vers  la  plage  où  l'espoir  avait  lut. 

Le  sable  du  <lésert  disparaissait  sous  lui. 

Ainsi  qu'un  fossoyeur  qui  mesure  une  tombe, 

Et  marche  en  enjambant  la  terre  où  son  pied  tombe  ; 

Les  anges  le  voyaient  arpenter  à  grands  pas 

Dans  le  deuil  de  son  cœur  le  champ  de  son  trépas. 

Son  ombre  le  suivait  comme  une  aile  cassée 

Que  traîne  sur  le  sol  la  cigogne  blessée. 

Les  pentes  du  désert  par  degrés  s'abaissaient  ; 

Sous  le  sable  déjà  les  pierres  le  blessaient  j 

Les  têtes  des  palmiers  d'une  terre  féconde 

Sortaient  de  l'horizon  comme  les  mâts  de  l'onde. 

Sous  le  voile  ondoj^ant  de  ses  bords  de  roseaux 

Le  fleuve  tout  à  coup  lui  déroula  ses  eaux. 

Cet  aspect  lui  rendit  l'espérance  et  la  force; 

D'un  palmier  séculaire  il  déchira  l'écorce, 

Sa  main  en  large  coupe  en  déplia  les  bords; 

11  descendit  au  fleuve,  il  y  plongea  son  corps. 

Ecumanteau  niveau  de  sa  lèvre  altérée. 

Montait  la  brise  humide  et  la  vague  azurée. 

Il  détourna  de  l'eau  sa  bouche  et  son  regard 

Avant  que  Daïdha  n'en  eut  goûté  sa  part  ; 

11  en  remplit  l'écorce  et  reprenant  sa  route 

Tout  tremblant  que  sa  main  n'en  perdît  une  goutte, 
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Il  courut  le  corps  droit,  les  deux  nmins  en  avant. 
Retrouva  tous  ses  pas  sur  le  terrain  mouvant  ; 
Et  de  son  amour  mort  voyant  de  loin  le  groupe. 
Dans  ses  mains  en  criant  il  éleva  la  coupe. 

Hélas  !  à  cette  voix  nulle  ne  répondit  ; 

Vers  les  bras  qu'il  tendait  nul  bras  ne  s'étendit, 

Daïdha  sommeillait  sur  sa  dernière  couche. 

L'air  ne  frémissait  plus  du  soufflo  de  sa  bouche. 

Le  lézard  s'approchait;  la  mouche  et  la  fourmi 

Parcouraient  librement  son  visag-e  endormi  ; 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  on  pouvait  encore  lire 

Le  sourire  insensé  de  son  dernier  délire. 

Les  enfants  en  travers  sur  elle  étaient  couchés, 

Leurs  visajjes  charmants  à  son  corps  abouchés  : 

On  eût  dit  à  la  fin  d'une  longue  journée. 

Aux  cris  de  ses  enfants  la  mère  retournée, 

En  leur  donnant  le  sein  surprise  de  sommeil. 

Et  dormant  avec  eux  seule  et  nue  au  soleil  ! 

A  l'immobilité  de  ce  funèbre  groupe 

11  reconnut  la  mort,  et  renversant  la  coupe, 

Il  regarda  couler  sa  vie  avec  cette  eau 

Comme  un  désespéré  son  sanff  sous  le  couteau  '. 

Puis  se  roulant  aux  pieds  des  êtres  qu'il  a<lore, 

Et  frappant  de  ses  poings  sa  poitrine  sonore. 

Pour  bondir  au  hasard  bientôt  se  relevant, 

Tel  qu'un  taureau  qui  fait  de  la  poussière  au  vent, 

II  ramassait  du  sable  dans  sa  main  indignée; 

Et  contre  un  ciel  d'airain  le  lançant  à  poignée, 

Comme  l'insulte  au  frcnl  que  l'on  veut  offenser, 

Il  eût  voulu  tenir  son  cœur  pour  le  lancer  : 
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'<  O  (erre  :  criait-il,  ô  marâtre  de  l'homme  ! 
^'  Sois  maudite  à  jamais  dans  le  nom  qui  te  nomme  : 
<■  Dans  loul  grain  de  ton  sable,  et  tout  brin  de  {jazon 
"  O'oii  la  vie  et  l'esprit  sortent  comme  un  poison  ! 
«  Dans  la  sève  de  mort  qui  sous  ta  peau  circule, 
«  Dans  l'onde  ([iii  t'abreuve  et  le  feu  qui  te  brûle, 
"  Dans  l'air  empoisonné  que  tu  fais  respirer 
«  A  l'élre  ton  jouet  qui  nait  pour  expirer  ! 
"  Dans  ses  os,  dans  sa  chair,  dans  son  san^,  dans  sa  fibre. 
«  Où  le  sens  du  supplice  est  le  seul  sens  qui  vibre  .' 
«  Oiide  la  vie  au  sein  les  palpitations 
«  ^e  sont  de  la  douleur  que  les  pulsations  ! 
«  Où  l'homme,  cet  enfant  d'outrageante  ironie, 
"  Ne  mesure  son  temps  que  par  son  agonie  ! 
•  Où  ce  souflle  animé  qui  s'exhale  un  moment, 
<"  Ne  se  connaît  esprit  qu'à  son  gémissement  ! 
«  Tout  être  que  de  toi  l'inconnu  fait  éclore 
-^  Gémit  en  l'arrivant,  en  s'en  allant  t'abhorre  1 
"  Nul  homme  ne  se  lève  un  jour  sur  son  séant 
»  Que  pour  frapper  du  pied  et  pleurer  le  néant  I 
o  Que  maudite  à  jamais,  qu'à  jamais  effacée. 
«  Soit  l'heure  lamentable  où  je  t'ai  traversée  ! 
0  Que  ta  fange  m'oublie  et  ne  conserve  pas 
«  Une  heure  seulement  la  trace  de  mes  pas  ! 
<■  Que  le  vent  qui  te  touche  à  regret  de  ses  ailes, 
«  De  nos  corps  consumés  disperse  les  parcelles; 
«  Que  sur  la  face,  ô  terre  :  il  ne  reste  de  moi 
«  Que  l'imprécation  que  je  jette  sur  loi; 

Pour  unique  réponse  à  son  mortel  délire, 
L'air  muet  retentit  d'un  long  éclat  de  rire. 
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Derrière  un  monticule  il  vit  de  près  surgir 
Les  fronts  de  cinq  géants  et  du  traître  Stafryr. 
o  Meurs,  lui  crièrent-ils,  vile  brute  aux  traits  d'anj^c! 
M  Ta  force  nous  vainquit,  mais  la  fourbe  nous  vcn{;e. 
«  Laissons  cette  pâture  aux  chacals  des  déserts  ; 
o  Allons!  nous  sommes  dieux  et  l'homme  attend  ses  fers!'» 
Ils  dirent  :  et  tournant  le  dos  ils  disparurent. 
Et  leurs  voix  par  degrés  sur  le  désert  moururent. 

Cédar,  dont  leur  mépris  furent  le  dernier  adieu, 

A  cet  excès  d'horreur  se  dressa  contre  Dieu. 

Tout  l'univers  tourna  dans  sa  télé  insensée  : 

il  n'eut  plus  qu'une  soif,  un  but,  une  pensée. 

Anéantir  son  âme  et  la  jeter  au  vent. 

Comme  un  gladiateur  blessé  se  relevant. 

Il  cueillit  sur  les  flancs  des  arides  collines 

Une  immense  moisson  de  ronces  et  d'épines. 

Autour  du  groupe  mort  où  son  pied  les  roula 

En  bûcher  circulaire  il  les  accumula. 

Dans  ce  cercle  funèbre  il  s'enferma  lui-même, 

Et  pour  hymne  de  mort  vomissant  le  blasphème, 

Sur  cet  amas  de  ronce  entassé  lit  sur  lit, 

11  frappa  le  caillou  dont  le  feu  rejaillit  ; 

Puis  prenant  dans  ses  bras  ses  enfants  et  sa  femme. 

Ces  trois  morts  sur  le  cœ.ur  il  attendit  la  flamme  ! 


La  flamme  en  serpentant  dans  l'énorme  foyer 
Que  le  vent  du  désert  fit  bientôt  ondoyer. 
Comme  une  mer  qui  monte  au  naufrage  animée, 
L'ensevelit  vivant  sous  des  flots  de  fumée. 
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L'édifice  de  feu  par  degrés  s'affaissa. 
Du  ciel  sur  cette  flamme  un  esprit  s'abaissa, 
Et  d'une  aile  irritée  éparpillant  la  cendre  : 
«  Va  !  descends,  cria-t-il,  toi  qui  voulus  descendre  ! 
<i  Mesure,  esprit  tombé,  ta  chute  à  ton  remord  1 
«  Dis  le  goût  de  la  vie  et  celui  de  la  mort  ' 
0  Tii  ne  remonteras  au  ciel  qui  te  vit  naître 
«  Que  par  les  cent  degrés  de  l'échelle  de  l'être, 
a  Et  chacun  en  montant  te  brûlera  le  nié  ; 
«  Et  ton  crime  d'amour  ne  peut  être  expié 
<i  Qu'après  que  cette  cendre  aux  quatre  vents  semée, 
«  Par  le  temps  réunie  et  par  Dieu  ranimée, 
a  Pour  faire  à  ton  esprit  de  nouveaux  vêtements 
u  Aura  repris  ton  corps  à  tous  les  éléments, 
ti  Et  prêtant  à  ton  âme  une  enveloppe  neuve, 
«  Renouvelé  neuf  fois  ta  vie  et  ton  épreuve  ; 
«  A  moins  que  le  pardon,  justice  de  l'amour, 
a  Ps'e descende  vivant  dans  ce  mortel  séjour;  « 


L'ouragan  à  ces  mots  se  levant  sur  la  plaine 
Soufïla  sur  le  bûcher  de  toute  son  haleine. 
Et  dispersa  la  cendre  en  pâles  tourbillons 
Comme  un  semeur  l'hiver  la  semence  aux  sillons. 
L'immobile  désert  sentit  frémir  sa  poudre, 
L'Occident  se  couvrit  de  menace  et  de  foudre  ; 
Des  nuages  pesants  pleins  de  tonnerre  et  d'eau 
Posèrent  sur  les  monts  comme  un  sombre  fardeau, 
Et  sur  son  front  levé  vers  la  céleste  voûte, 
L'homme  sentit  pleuvoir  une  première  goutte. 


EPILOGUE. 


Et  le  vieillard  finit  en  disant  :  Gloire  à  Dieu  ! 

Seul  mot  qui  contient  tout,  seul  salut,  seul  adieu. 

Seule  explication  du  ciel  et  do  la  terre, 

Seule  clef  de  l'esprit  dont  s'ouvre  tout  mystère! 

11  étendit  sa  main  pour  le  bénir  sur  nous! 

Nous  pliâmes,  contrits,  nos  fronts  et  nos  genoux  ; 

Comme  un  homme  qui  craint  de  renverser  son  vase, 

Nous  sortîmes  muets,  emportant  notre  extase. 

Le  navire  aux  mâts  nus  endormi  sur  les  flots 

Sous  l'ombre  du  Liban  berçait  nos  matelots. 

Sous  la  vergue  où  le  câble  avait  roulé  les  toiles, 

L'hirondelle  du  bord  en  becquetait  les  voiles. 

Le  sifflet  réveilla  le  pilote  dormant, 

El  le  vaisseau  reprit  son  sillage  écumant. 

FIN. 


Note  Irc. 
LES  TiTAîSS;i). 

Les  Tilatis  sont  nos  aiicious  Celles  ou  Gaulois. 
Ccsoiil  des  (joniarcensou  desceiidanlsdeGomcr, 
lils  de  Juphet.  (  Geu.  X,  'i.  )  Ils  lurent  d'abord 
appelés  Saques;  sous  ce  nom  ils  se  jelèrcnt  sur 
l'Arménie,  entrèrenldanslaCappadoce,  entrèrent 
en  Phrygie  cl  prirent  le  nom  de  Titans.  Le  pre- 
mier de  leurs  princes  tut  Acmon,  et  c'est  lui  qui 
en  sortant  de  l'Arménie  les  conduisit  dans  la 
Cappadocc,  et  ensuite  dans  la  Phrygie,  ayant 
pour  compagnon,  et  peut-être  pour  devin,  son 
ircre  Doéas.  Le  second  a  eu  le  nom  d'Urane; 
c'était  un  homme  belliqueux,  qui,  ayant  de  l'ani- 

(1)  Celle  noie  sur  les  Titans  esl  exlraite  du  Dicllon- 
naire  de  Trévoux. 
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bilion  el  aiinant  la  guerre,  a  porlù  ses  armes  et 
étendu  ses  conquêles  depuis  la  ptlilc  Asie  jus- 
qu'aux Espagrics,  c'est-à-dire  jusqu'aux  extré- 
mités de  l'Europe  et  de  l'Occident.  Saturne,  au- 
trement appelé  Crone,  a  clé  le  troisième,  et  c'est 
lui  qu'on  regarde  avec  raison  comme  le  père  du 
grand  Jupiter.  L'on  découvre  par  l'ancienne  his- 
toire qu'il  a  fait  aussi  de  grandes  choses,  et  l'on 
voit  que  c'est  le  premier  des  princes  Titans  qui  a 
osé  porter  le  diadème  avec  la  pourpre,  et  qui  a 
pris  le  litre  de  roi  -,  car  avant  lui  les  autres  n'a- 
vaient été  que  les  chefs  et  les  conducteurs  des 
peuples  qui  élaienl  sous  leur  commandement. 
Jupiler,  dont  le  nom  était  Jau,  ou  plutôt  Jou, 
doit  cire  regardé  comme  le  quatrième  et  le  plus 
renommé  de  ces  princes.  C'est  lui  qui,  par  la 
grandeur  de  son  courage  et  par  le  cours  de  ses 
victoires  et  de  ses  prospérités,  a  formé  l'empire 
des  Titans,  et  qui  l'a  porté  au  plus  haut  point 
de  gloire  où  il  pouvait  aller.  Sa  renommée  au- 
rait encore  élé  plus  grande  et  plus  entière  s'il  ne 
s'était  point  trouvé  dans  la  malheureuse  néces- 
sité de  faire  la  guerre  à  un  père  qui  ne  pensait 
qu'à  lui  ùler  la  vie.  Enfin  son  fils  Teula,  autre- 
ment appelé  Mercure,  est  celui  qui,  après  son  on- 
cle Dis,  que  nous  nommons  Pluloii,  a  établi  les 
Titans  dans  les  provinces  de  rOccidcnt  et  surtout 
dans  les  Gaules.  C'est  lui  qui  a  donné  des  lois  à 
ces  peuples,  qui  ne  cherchaient  et  ne  respiraient 
que  la  guerre,  pour  adoucir  par  là  leur  humeur 
léroce  el  barijare,  cl  pour  leur  inspirer  un  peu 
plus  l'amour  delà  paix  etdelalranquillité. Que  si 


l'on  compte  Manéc  parmi  ces  grands  hommes 
(  car  il  csl  regardé  par  quelques  historiens  comme 
le  père  d'Acmon,  et  par  coiiscqucnt  comme  le 
bisaïeul  de  Saturne) ,  on  aura  par  là  six  degrés 
en  ligne  directe,  ou,  si,  vous  voulez,  six  généra- 
tions de  princes  Titans.  Ces  degrés  les  font  mon- 
ter jusqu'au  temps  de  Nachor,  père  de  Tharé  et 
aïeul  d'Abraham,  cl  ils  n'ont  fini  que  vers  le 
temps  que  les  Israélites  entraient  dans  l'Egypte. 
De  sorte  que  leur  puissance  et  leur  domination, 
soit  dans  la  petite  Asie,  et  niêinc  dans  la  Syrie, 
soit  dans  la  Grèce  et  l'Italie,  soit  dans  le  reste  de 
l'Europe,  peut  avoir  duré  environ  trois  cents  ans. 
Les  Tilana,  et  surtout  les  ])rinces  qui  les  com- 
mandaient, surpassaient  de  beaucoup  les  autres 
hommes  en  grandeur  et  en  force  de  corps.  Cest 
ce  qui  a  fait  qu'on  les  a  regardés  comme  des  hom- 
mes terribles  et  comme  des  géants.  L'Ecriture 
elle-même,  qui  est  la  règle  de  la  vérité,  ne  donne 
point  d'autre  idée  de  ces  hommes  fameux  et  puis- 
sants  qui,  selon  elle,  ont  dominé  toute  la  terre. 
Judith, dans  son  beau  cantique,  en  parlant  d'eux, 
les  appelle  les  géants,  les  fils  des  Titans  dans  le 
grec;  et  le  propîiète  Isaïe  fait  aussi  voir  que  ces 
géants  ont  été  autrefois  les  maîtres  du  monde,  cl 
il  dit  qu'ils  ont  chassé  de  leurs  trônes  les  rois  des 
nations.  Les  Titans  ne  sont  donc  point  des  hom- 
mes fabuleux  et  imaginaires,  quoique  les  Grecs 
aient  voilé  leurs  histoires  de  fables;  ils  ont  été 
des  hommes  puissants  et  de  grands  guerriers,  ve- 
nus de  la  race  des  géants,  qui  ont  fait  tant  de 
bruit  dans  tout  l'univers.  Mais,  outre  cela,  l'on 
2  1& 
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f)eut  dire  qu'ils  étaient  trop  adonnés  à  la  magie, 
;iux  augures,  aux  divinations,  et  même  aux  pres- 
tiges et  aux  enchantements;  et  les  plus  grands 
d'entre  eux,  comme  les  prêtres,  les  sacrificateurs, 
les  rois  mêmes  et  les  princes  du  sang,  étaient 
les  plus  attachés  à  ces  curiosités  profanes  et  dia- 
Jjoliques. 

(^fitiquUés  des  Celles,  par  le  P.  Pezros.) 

iVote  11. 

LE  LIBAN  ET  BALBEK(l). 

«1  En  quittant  Bayrulh,  on  monte  par  des  che- 
mins creux,  dans  un  sable  rouge  dont  ks  bords 
sont  festonnés  de  toutes  les  (leurs  de  l'Asie;  tou- 
tes les  formes,  tous  les  parfums  du  prinlen)ps  ; 
nopals,  arbustes  épineux  aux  grappes  de  fleurs 
jaunes  comme  l'or,  semblables  au  genêt  de  nos 
montagnes  ;  vignes  se  suspendant  d'arbre  en  ar- 
bre; beaux  caroubiers;  arbres  à  la  feuille  d'un 
vert  noir  cl  brorizé,  aux  rameaux  entrelacés,  au 
Ironc  d'une  écorcc  brune,  polie,  luisante,  le  plus 
bel  arbre  de  ces  climats.  On  arrive  après  une 
tlcmi-beiire  au  sommet  de  la  presqu'île  qui  forme 
le  cap  de  Dayrulb  :  elle  se  termine  en  pointe  ar- 
rondie dans  la  mer,  cl  sa  base  est  formée  par  une 
belle  et  large  plaine,  traversée  par  le  Nahr-Bay- 

(1)  L'extrait  suivant  des  Souvenirs,  pensées  el  pay- 
sni/es  pendant  un  voyage  en  Orient,  fera  coiinailre  au 
lecieur  l'état  actuel  tics  lieux  oùrauleur  a  placé  les  prin- 
cipales scènes  de  son  poëme. 
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ruth.  Celle  plaine,  arrosée,  cultivée,  planlée  par- 
tout (Je  beaux  palmiers,  de  verts  mûriers,  de 
pins  à  la  cime  large  et  touffue,  vient  mourir  sous 
les  premiers  rochers  du  Liban.  Au  point  culmi- 
nant de  la  plaine  deBayruth,  s'éleiid  la  magni- 
fique scène  de  Takar-el-Din  ou  Facardin  :  c'est 
la  promenade  de  Bajruth  ;  c'est  là  que  les  cava- 
liers turcs,  arabes,  et  les  Européens,  vont  exer- 
cer leurs  chevaux  el  courir  le  djérid  ;  c'est  là  que 
j'allais  tous  les  jours  moi-même  passer  quelques 
heures  à  cheval,  tantôt  courant  sur  les  sables  dé- 
serts qui  dominent  l'horizon  bleu  et  in)niense  de 
la  mer  syrienne;  tantôt  au  pas,  rêvant  sous  les 
allées  de  jeunes  pins  qui  couvrent  une  partie  de 
ce  promontoire  :  c'est  le  plus  beau  lieu  que  je 
connaisse  au  monde.  —  Les  pins  gigantesques 
dont  les  troncs  vigoureux,  légèrement  inclines 
sous  le  vent  de  mer,  portant  comme  des  dômes 
leurs  têtes  larges  et  arrondies  en  parasols,  sont 
jetés  par  groupes  de  deux  ou  de  trois  arbres,  se- 
més isolément  de  vingt  en  vingt  pas,  sur  un  sa- 
ble d'or  que  perce  çà  et  là  un  léger  duvet  vert  de 
gazon  et  d'anémones.  Ils  furent  plantés  parFa- 
kar-el-Din,  dont  les  merveilleuses  aventures  ont 
répandu  la  renommée  en  Europe  :  ils  gardent 
encore  son  nom.  Je  voyais  tous  les  jours  avec 
douleur  un  héros  plus  moderne  renverser  ces  ar- 
bres qu'un  autre  grand  homme  avait  plantés. 
Ibrahim-l'aciia  en  faisait  couper  quelques-uns 
pour  sa  marine;  mais  il  en  reste  assez  pour  si- 
gnaler au  loin  le  promontoire  à  l'œil  du  naviga- 
teur et  à  l'admiration  de  l'homme  épris  des 
plus  belles  scènes  de  la  nature. 
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C'est  de  là  qu'on  a,  selon  moi,  la  plus  splcn- 
(Jile  apparilion  du  Liban  ;  on  csl  à  ses  pieds, 
mais  assez  éloigne  cependant  pour  que  son  om- 
bre ne  soit  pas  sur  vous,  el  pour  que  l'œil  puisse 
l'embrasser  dans  toute  sa  hauteur,  plonger  dans 
J'obscurité  de  ses  gorges,  discerner  l'écume  de 
ses  torrents,  et  jouer  librement  autour  des  pre- 
miers cônes  dont  il  est  flanque,  et  qui  portent 
chacun  un  monastère  de  Maronites,  au-dessus 
d'un  bouquet  de  pins,  de  cèdres  ou  de  noirs  cy- 
près. —  I.e  Sannin,  la  cime  la  j)lus  élevée  et  la 
plus  pyramidale  du  Liban,  domine  toutes  les  ci- 
mes inl'érieures,  el  forme  avec  sa  neige  presque 
éternelle  le  fond  majestueux,  doré,  violet,  rose 
de  l'horizon  des  montagnes,  qui  se  noie  dans  le 
firmament,  non  comme  un  corps  solide,  mais 
comîne  une  vapeur,  une  funsée  transfiarente,  à 
travers  lesquelles  on  croit  distinguer  l'autre  côte 
du  ciel;  phénomène  ravissant  des  montagnes 
d'Asie,  que  je  n'ai  vu  nulle  part  ailleurs  et  dont 
je  jouis  tous  les  soirs  sans  m'en  rendre  raison. — 
Du  côté  du  midi,  le  Liban  s'abaisse  graduelle- 
ment jusqu'au  cap  avancé  de  Saule,  autrefois  Si- 
don  :  ses  ciujcs  ne  portent  plus  de  neige  que  çà 
et  là,  sur  deux  on  trois  cimes  plus  éloignées  et 
plus  élevées  que  les  autres  et  que  le  reste  de  la 
chaîne  libanienne  ;  elles  suivent  comme  une  mu- 
raille de  ville  ruinée,  tantôt  s'élevant,  tantôt  s'a- 
baissanl,  la  ligne  de  la  plaine  et  delà  mer,  et  vont 
mourir  dans  la  vapeur  de  l'occident,  vers  les 
montagnes  de  Galilée,  au  bord  de  la  mer  de  Gé- 
iicsarclh,  autrement  le  lac  de  Tibériade.  Du  côte 
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du  nord  vous  apercevez  un  coin  de  la  mer,  qui 
s'avance  comme  un  lac  dormant  dans  la  plaine, 
cachée  à  demi  par  les  verts  massifs  de  la  ravis- 
sante colline  de  San-I)imitri,  la  plus  belle  colline 
de  la  Syrie.  Dans  ce  lac,  dont  vous  n'apercevez 
pas  la  jonction  avec  la  mer,  quelques  navires 
sont  toujours  à  l'ancre  et  se  balancent  gracieuse- 
ment sur  la  vague,  dont  Tccume  vient  mouiller 
les  Icnlisques,  les  lauriers-roses  et  les  nopals. — 
De  la  rade,  un  pont  construit  par  les  Romains 
d'abord  et  restauré  par  Fakar-el-Din,  jette  ses 
arcfies  élevées  en  ogives  sur  la  rivière  de  Bayrulh, 
qui  court  à  travers  la  plaine,  où  elle  répand  la 
vie  et  la  verdure,  et  va  se  perdre  non  loin  dans 
la  rade. 

Du  côté  du  couchant,  l'œil  est  d'abord  arrêté 
par  de  légères  collines  de  sable  rouge  comme  la 
braise  d'un  incendie,  et  d'où  s"élève  une  vapeur 
d'un  blanc  rose,  semblable  à  la  réverbération 
d'une  gueule  de  four  allumé  :  puis,  en  suivant 
la  ligtie  de  l'horizon,  il  passe  par-dessus  ce  dé- 
sert et  arrive  à  la  ligne  bleu  foncé  de  la  mer, 
qui  termine  tout,  et  se  fond  au  loin  avec  le  ciel, 
dans  une  brume  qui  laisse  leur  limite  indécise. 
Toutes  ces  collines,  toute  cette  plaine,  les  flancs 
de  toutes  les  montagnes,  portent  un  nombre  in- 
fini de  jolies  maisoimellcs  isolées,  dont  chacune 
a  son  verger  de  mûriers,  son  pin  gigantesque, 
ses  figuiers,  et,  çà  et  là,  par  groupes  plus  com- 
pactes et  plusfrappantspourl'œil,  debeaux  villa- 
ges, ou  des  groupes  de  monastères,  qui  s'élèvent 
sur  leur  piédestal  de  rochers,  et  repercutent 
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au  loin  sur  la  mer  les  r;iyori3  jaunes  du  sok-il 
d'Oriciil.  —  Deux  à  Irois  cents  de  ces  monas- 
tères sont  répandus  sur  toutes  les  crêtes,  sur  tous 
les  promontoires,  dans  toutes  les  gorges  du  Li- 
ban :  c'est  le  pays  le  plus  religieux  du  monde,  et 
le  seul  pays  peut-être  où  l'existence  du  système 
monacal  n'ait  pas  encore  amené  les  abus  qui  l'ont 
fait  détruire  ailleurs.— Ces  religieux,  pauvres  et 
utiles,  vivent  du  travail  de  leurs  mains,  ne  sont, 
à  proprement  parler,  que  des  laboureurs  pieux, 
et  no  demandent  au  gouvernement  et  aux  popu- 
lations que  le  coin  de  rocher  qu'ils  cultivent,  la 
solitude  et  la  contemplation  ;  ils  expliquent  par- 
f'ailejncnt  encore,  par  leur  existence  actuelle  au 
milieu  des  contrées  maliomélanes,  la  création  de 
ces  premiers  asiles  du  christianisme  naissant, 
soutirant  et  persécuté,  et  la  prodigieuse  multi- 
plication de  ces  asiles  de  la  liberté  religieuse, 
dans  les  temps  de  barbarie  et  de  persécutions.  Là 
fut  la  raison  de  leur  existence  ;  là  elle  est  encore 
pour  les  3Iaronites  :  aussi,  ces  moines  sont-ils 
restés  ce  qu'ils  ont  du  être  partout,  et  ce  qu'ils 
ne  peuvent  plus  être  que  par  exception  nulle 
part.  —  Si  l'état  actuel  des  sociétés  et  des  reli- 
gions comporte  encore  des  ordres  monastiques, 
ce  n'est  plus  ceux  qui  sont  nés  dans  une  autre 
époque,  pour  d'autres  besoins,  d'autres  nécessi- 
tés; chaque  temps  doit  porter  ses  créations  so- 
ciales et  religieuses;  les  besoins  de  ces  temps-ci 
sont  autres  que  les  besoins  des  premiers  siècles. 
—  Les  ordres  monastiques  modernes  n'ont  que 
deux  choses  qu'ils  puissent  faire  mieux  que  les 
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gouvcrnemonls  et  les  forces  individuelles  :  in- 
slruire  les  hommes,  et  les  soulager  dans  leurs 
misères  corporelles.  Les  écoles  et  les  hôpitaux, 
voilà  les  deux  seules  places  qui  restent  à  prendre 
pour  eux  dans  le  mouvement  du  monde  actuel; 
mais  pour  prendre  la  première  de  ces  places,  il 
faut  participer  d'abord  soi-même  à  la  lumière 
qu'on  veut  répandre,  —  il  faut  élre  plus  instruit 
et  plus  véritablement  moral  que  les  populations 
qu'on  veut  instruire  et  améliorer.  —Revenons  au 
Liban. — 

Nous  commençons  à  le  monter  par  des  sentiers 
de  roches  jaunâtres  et  de  grés  légèrement  lâchés 
de  rose  qui  donne  de  loin  à  la  monlagne  cette 
couleur  violette  et  rosée  qui  enc'ianle  le  regard. 
Rien  de  remarquable  jusqu'aux  deux  tiers  de  la 
montagne  :  là  le  sommet  d"un  promontoire  qui 
s'avance  sur  une  profonde  vallée. —  l.'n  des  plus 
beaux  coups  d'œil  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de 
jeter  sur  l'œuvre  de  Dieu,  c'est  la  vallée  d'Hara- 
mana  :  elle  est  sous  vos  pieds;  elle  commence 
par  une  gorge  noire  et  profonde,  creusée  presque 
comme  une  grotte  dans  les  plus  hauts  rochers  et 
sous  les  neiges  du  Liban  le  plus  élevé  :  on  ne  la 
distingue  d'abord  que  par  le  torrent  d'écume 
qui  descend  avec  elle  des  montagnes,  et  trace, 
dansson  obscurité,  un  sillon  mobile  et  lumineux; 
elle  s'élargit  insensiblement  de  degré  en  degré, 
comme  son  torrent  de  cascade  en  cascade;  puis, 
tout  à  coup,  se  détournant  vers  le  couchant,  et 
formant  un  cadre  gracieux  et  souple,  comme  un 
ruisseau  qui  entre  dans  un  lleuvc  ou  qui  devient 
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lîeuve  lui-mèrnc,  elle  entre  dans  une  plus  large 
vallée,  et  dcvicnl  vallée  elle-même;  elle  s'élcnd 
dans  une  largeur  moyenne  d'une  demi-lieue,  en- 
tre doux  chaînes  de  la  montagne;  elle  se  préci- 
pite vers  la  mer  parune  pente  régulière  et  douce; 
elle  se  creuse  ou  s'élève  en  collines,  selon  les  ob- 
stacles de  rochers  qu'elle  rencontre  dans  sa 
course  ;  sur  ces  collines  elle  porte  des  villages  sé- 
parés par  des  ravins,  d'immenses  plateaux  en- 
tourés de  noirs  sapins,  et  dont  les  plates-formes 
cultivées  portent  un  beau  monastère  :  dans  ces 
ravins  elle  répand  toutes  les  eaux  de  ses  mille 
cascades,  et  les  roule  en  écume  étincelante  et 
bruyante.  Les  lianes  des  deux  parois  du  Liban 
qui  la  ferment  sont  couverts  eux-mêmes  d'assez 
beaux  groupes  de  sapins,  et  de  couvents,  et  de 
hauts  villages,  dont  la  fumée  bleue  court  sur 
leurs  précipices.  A  l'heure  où  celte  vallée  m'ap- 
parut,  le  soleil  se  couchait  sur  la  mer,  et  ses 
rayons  laissant  les  gorges  et  les  ravins  dans  une 
obscurité  mystérieuse,  rasaient  seulement  les  cou- 
vents, les  toits  des  villages,  les  cimes  des  sapins, 
et  les  tètes  les  plus  hautes  des  rochers  qui  sortent 
du  niveau  des  montagnes;  les  eaux  étant  grandes, 
tombaient  de  toutes  les  corniches  des  deux  mon- 
tagnes et  jaillissaient  en  écume  de  toutes  les  fen- 
tes de  rochers,  entourant  de  deux  larges  bras 
d'argent  ou  de  neige  la  belle  plate-forme  qui  sou- 
tient les  villages,  les  couvents  et  les  bois  de  sa- 
pins. Leur  bruit,  semblable  à  celui  des  tuyaux 
d'orgue  dans  une  cathédrale,  résonnait  de  par- 
tout et  assourdissait  l'oreille.  J'ai  rarement  senti 
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atissi  profondément  la  beaulo  spéciale  des  vues 
de  montagnes  ;  beauté  triste,  grave  et  douce, 
d'une  tout  autre  nature  que  les  beautés  de  la  mer 
ou  des  plaines;  —  beauté  qui  recueille  le  cœur 
au  lieu  de  l'ouvrir,  et  qui  seinble  participer  du 
sentiment  religieux  dans  le  malheur;  — recueille- 
ment mélancolique, —  au  lieu  du  sentiment  reli- 
gieuxdans  le  bonbcur  :  expansion,  aniouret  joie. 
A  chaque  pas,  sur  les  flancs  de  la  corniche  que 
nous  suivions,  les  cascades  tombent  sur  la  tète 
du  passant  ou  glissent  dans  les  interstices  des  ro- 
ches vives  qu'elles  ont  creusées;  gouttières  de  ce 
toit  sublime  des  montagnes,  qui  filtrent  inces- 
samment le  long  de  ses  pentes.  Le  temps  était 
brumeux;  la  tempête  mugissait  dans  les  sapins, 
et  apportait,  de  moments  en  moments,  des  pous- 
sières de  neige  qui  perçaient  en  le  colorant  le 
rayon  fugitif  du  soleil  de  mars.  Je  me  souviens 
de  l'effet  neuf  et  pittoresque  que  faisait  le  pas- 
sage de  notre  caravane  sur  un  des  ravins  de  ces 
cascades.  Les  lianes  des  rochers  du  I^iban  se  creu- 
saient tout  à  coup,  comme  une  anse  profonde  de 
la  mer  entre  les  rochers  ;  un  torrent,  retenu  par 
quelques  blocs  de  granit,  remplissait  de  ses 
bouillons  rapides  et  bruyants  cette  déchirure  de 
la  montagne;  la  poudre  de  la  cascade  qui  tom- 
bait à  quelques  toises  au-dessus,  flottait  au  gré 
des  vents  sur  Icsdeux  promontoires  de  terre  aride 
et  grise  qui  environnaient  l'anse  et  qui,  s'incli- 
nant  tout  à  coup  rapidement,  descendaient  au  lit 
du  torrent  qu'il  fallait  passer;  une  corniche 
étroite,  taillée  dans  le  flanc  de  ces  mamelons, 
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était  le  seul  chemin  par  où  l'on  put  descendre  au 
torrent  pour  le  traverser.  On  ne  pouvait  passer 
qu'un  à  un  à  la  fiie  sur  cette  coruiclie,  j'étais  un 
des  derniers  de  la  caravane  :  la  longue  file  de  che- 
vaux, de  bagages  et  de  voyageurs  descendait  suc- 
cessivement dans  le  fond  de  ce  gouffre,  tournant 
et  disparaissant  complètement  dans  les  ténèbres 
du  brouillard  des  eaux,  et  reparaissait  par  do- 
grès  de  l'autre  côté  et  sur  l'autre  corniche  du 
passage  :  d'abord  vêtue  et  voilée  d'une  vapeur 
sombre,  paie  et  jaunâtre  comme  la  vapeur  du 
soufre,  puis  d'une  vapeur  blanche  et  légère 
comme  l'écume  d'argent  des  eaux;  puis  enfin 
éclatante  et  colorée  par  les  rayons  du  soleil,  qui 
commençait  à  l'éclairer  davantage,  à  mesure 
qu'elle  remontait  sur  les  flancs  opposés  :  c'était 
une  scène  de  VEnfer  du  Dante,  réalisée  à  l'œil 
dans  un  des  plus  terribles  cercles  que  son  ima- 
gination eût  pu  inventer  :  mais  qui  est-ce  qui 
est  poëte  devant  la  nature?  qui  est-ce  qui  invente 
après  Uieu  ? 

Le  village  d'Hammana  ,  village  druze  où  nous 
allions  coucher,  brillait  déjà  à  l'ouverture  supé- 
rieure de  la  vallée  qui  porte  son  nom.  Jeté  sur 
un  pic  de  rochers  aigus  et  concassés  qui  tou- 
chent à  la  neige  éternelle  ,  il  est  dominé  par  la 
maison  ducheik,  placée  elle-même  sur  mi  pic 
plus  élevé,  au  milieu  du  village.  Deux  pro- 
fonds torrents  encaissés  dans  les  roches  et 
obstrués  de  blocs  qui  brisent  leur  écume,  cer- 
nent de  toutes  parts  le  village  :  on  les  passe  sur 
quelques  troncs  de  sapins  où  l'on  a  jeté  un  peu 


(le  terre,  sansparnpets,  et  l'on  gravit  aux  maisons. 
Les  iDaisoiis,  comme  toutes  celles  du  Liban  et  de 
la  Syrie,  prcsenleut  au  loin  une  apparence  de  ré- 
gularité ,  de  pittoresque  et  d'arcliilecture ,  qui 
trompe  l'œil  au  premier  regard  ,  et  les  fait  res- 
sembler à  des  groupes  de  villas  italiennes  avec 
leurs  toits  en  terrasses  et  leurs  balcons  décorés 
de  balustrades.  Mais  lecliàteau  du  clieik  d'IIam- 
mana  surpasse  en  élégance  ,  en  grâce,  en  no- 
blesse tout  ce  que  j'avais  vu  dans  ce  genre, 
depuis  le  palais  de  l'émir  Beschir  à  l)eir-el- 
Kamar.  On  ne  peut  le  comparer  qu'à  un  de  nos 
plus  merveilleux  châteaux  gothiques  du  moyen 
âge,  tels  du  moins  que  leurs  ruines  nous  les 
font  concevoir,  ou  que  la  peinture  nous  les  re- 
trace. Des  feîiétres  en  ogive  décorées  de  bal- 
cons :  une  porte  large  et  haute,  surmontée 
d'une  arche  en  ogive  aussi,  qui  s'avance 
CJmme  un  portique  au-dessus  du  seuil;  deux 
bancs  de  pierre  sculptés  en  arabesques  et  tenant 
aux  deux  montants  de  la  porte  ;  sept  ou  huit 
marelles  de  pierre  circulaire  ,  descendant  en 
perron  jusque  sur  une  large  terrasse  ombragée 
de  deux  ou  trois  sycomores  immenses,  et  où 
l'eau  coule  toujours  dans  une  fontaine  de  mar- 
bre :  voilà  la  scène.  Sept  ou  huit  Druzes  armés, 
couverts  de  leur  noble  costume  aux  couleurs 
éclatantes  ,  coilïës  de  leur  turban  gigantesque  et 
dans  des  attitudes  martiales  ,  semblent  attendre 
l'ordre  de  leur  chef;  un  ou  deux  nègres  ,  vêtus 
de  vestes  bleues;  quelques  jeunes  esclaves  ou 
pages  assis  ou  jouant  sur  les  marches  du  perron  ; 
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cl  enfin  plus  haut,  sous  i'^irchc  même  de  ia 
grande  porte  ,  le  chcik  assis  la  pipe  à  la  main  , 
couvcrl  d'une  pelisse  ccarlate  ,  et  nous  regar- 
dant [lasser  dans  l'attitude  de  la  puissance  et  du 
repos  :  voilà  les  personnages.  — Ajoutez-y  deux 
jeunes  et  belles  femmes  ,  l'une  accoudée  à  une 
fenêtre  haute  de  rédifice  ,  l'autre  debout  sur  un 
balcon  au-dessus  de  la  porte. 

Nous  coudions  à  Hammana  dans  une  cham- 
bre qu'on  nous  avait  préparée  depuis  quelques 
jours.  —  Nous  nous  levons  avant  le  soleil ,  nous 
gravissons  la  dernière  cime  du  Liban.  La  mon- 
tée dure  une  heure  et  demie  ;  on  est  cnlin  dans 
les  neiges  ,  et  l'on  suit  ainsi ,  dans  une  plaine 
élevée  ,  légèrement  diversifiée  par  les  ondula- 
lions  des  collines,  comme  au  sommet  des  Alpes, 
la  gorge  qui  conduit  de  l'autre  côté  du  Liban. 
—  Après  deux  heures  de  marche  pénible  dans 
deux  ou  trois  pieds  de  neige  ,  on  découvre  d'a- 
bord les  cimes  élevées  et  neigeuses  encore  de 
l'Anti-Liban  ,  puis  ses  flancs  arides  cl  nus, 
puis  enfin  la  belle  el  large  plaine  de  Bka  faisant 
suite  à  la  vallée  de  lîalbek  à  droite.  Celte  plaine 
commence  au  désert  de  Iloms  el  de  Hama  ,  et 
ne  se  termine  qu'aux  montagnes  de  Galilée  vers 
Saphad  ;  elle  laisse  seulement  là  un  étroit  pas- 
sage au  Jourdain  qui  va  se  jeter  dans  la  mer  de 
Génésarelh.  —  C'est  une  des  plus  belles  et  des 
plus  fertiles  plaines  du  monde,  mais  elle  est  à 
peine  cultivée  ;  toujours  infestée  par  les  Arabes 
errants,  les  habitants  de  Balbek,  de  Zaklé  ou 
des  autres  villages  du  Liban  ,  osent  à  peine  l'en- 
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semcncer.  Elle  est  arrosée  par  un  grand  nombre 
de  torrents  ,  de  sources  intarissables  ,  et  pré- 
sentait à  l'œil,  quand  nous  la  vîmes,  plutôt 
l'aspect  d'un  marécage  ou  d'un  lac  mal  dessé- 
ché ,  que  celui  d'une  terre. 

En  quatre  heures  nous  descendons  à  la  ville 
de  Zakié ,  et  l'évéque  grec  ,  né  à  Alep  ,  nous  re- 
çoit et  nous  donne  quelques  chambres.  Nous 
repartons  le  50  pour  traverser  la  plaine  de  Bka 
et  allur  coucher  à  Balbek. 

En  quittant  Zaklé ,  jolie  ville  chrétienne  au 
pied  du  Liban  ,  au  bord  de  la  plaine  ,  en  face 
de  l'Anli-Liban  ,  on  suit  d'abord  les  racines  du 
Liban  en  remontant  vers  le  nord  ;  on  passe  au- 
près d'un  édifice  ruiné  ,  sur  les  débris  duquel 
les  Turcs  ont  élevé  une  maison  de  derviche  et 
une  mosquée  d'un  e(îet  grandiose  et  pittores- 
que.—  C'est,  disent  les  traditions  arabes,  le 
tombeau  de  Noé.  dont  l'arche  toucha  le  sommet 
du  Sanium  et  qui  habita  la  belle  vallée  de  Bal- 
bek ,  où  il  mourut  et  fut  enseveli.  Quelques 
restes  d'arches  et  de  structures  antiques,  des 
temps  grecs  ou  romains  ,  confirment  ici  les 
traditions.  On  voit  du  moins  que  ,  de  tout  temps, 
ce  lieu  a  été  consacré  par  quelque  grand  souve- 
nir ;  la  pierre  est  là  ,  témoin  de  l'histoire.  ■Nous 
passâmes  ,  non  saiis  reporter  notre  esprit  à  ces 
jours  antiques  où  les  enfants  du  patriarche  ,  ces 
nouveaux  hommes  nés  d'un  seul  homme  ,  habi- 
taient ces  séjours  primitifs,  et  fondaient  des 
civilisations  et  des  édifices  qui  sont  restés  des 
problèmes  pournous. 
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Nous  employâmes  sept  heures  à  traverser  obli- 
quement la  plaine  qui  conduit  à  Bulbek.  Au 
passage  du  lleuve  qui  partage  la  plaine  ,  nos 
escortes  arabes  voulurent  nous  forcer  à  prendre 
à  droite  et  à  couclicr  dans  un  village  turc  ,  à 
trois  lieues  de  Dalbek.  Mon  drogman  ne  put  se 
faire  obéir  ,  et  je  fus  forcé  de  pousser  mon  che- 
val au  galop  de  l'autre  coté  du  fleuve  ,  pour  for- 
cer les  deux  chefs  de  la  caravane  à  nous  suivre. 
Je  m'avançai  sur  eux  la  cravache  à  !a  main;  ils 
tombèrent  de  cheval  à  la  seule  menace  ,  et  nous 
accompagnèrent  en  murmurant. 

En  approchant  de  l'Anli-Liban,  la  plaine  s'é- 
lève, devient  plus  sèche  et  rocailleuse.  —  Ané- 
mones et  perce-neige  ,  aussi  nombreuses  que 
les  cailloux,  sous  nos  pieds. — r\ous  commen- 
cions à  apercevoir  une  masse  immense  qui  se 
détachait  en  noir  sur  les  flancs  blanchâtres  de 
l'Anli-Liban,  C'était  Balbck  ,  mais  nous  ne  dis- 
tinguions rien  encore.  —  Enfin,  nous  arrivâmes 
à  la  première  ruine.  C'est  un  petit  temple  octo- 
gone ,  porté  sur  des  colonnes  de  granit  rouge 
égyptien,  colonnes  évidemment  coupées  dans 
les  colonnes  les  plus  élevées,  dont  les  unes  ont 
une  volute  au  chapiteau  ,  les  autres  aucune 
trace  de  volute  ,  et  qui  furent,  selon  moi ,  trans- 
portées, coupées  et  dressées  là  dans  des  temps 
Irès-modernes.  pour  iioricr  la  calolte  d'une  mos- 
quée turque  ou  le  toit  d'un  santon  ;  ce  doit  être 
du  temps  de  Fakar-el-D!n. —  Les  matéri.iuxsont 
beaux  ;  il  y  a  encore,  dans  ce  travail  de  la  corni- 
che et  de  la  voûte,  la  trace  de  quelque  sentiment 
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de  l'art  ;  mais  ces  matériaux  sont  évidemment 
des  fragments  de  ruine,  rajustés  par  une  main 
plus  ferme  et  par  un  goiit  déjà  corrompu.  Ce 
temple  est  à  un  quart  d'heure  de  marche  de 
Balbck.  Impatients  de  voir  ce  que  l'antiquilc  la 
plus  reculée  nous  a  laissé  de  beau,  de  grand  , 
de  mystérieux,  nous  pressions  le  pas  de  nos 
chevaux  fatigués  ,  dont  les  pieds  commençaient 
à  heurter,  Çcà  et  là  ,  les  blocs  de  marbre,  les 
tronçons  de  colonnes,  les  chapiteaux  renversés; 
toutes  les  murailles  d'enceinte  des  champs  qui 
avoisinent  Balbek  sont  construites  de  ces  débris  ; 
nos  antiquaires  trouveraiient  une  énigme  à  cha- 
que pierre.  Quelque  culture  commençait  à  repa- 
raître ,  et  de  larges  noyers ,  les  premiers  que 
j'eusse  revus  en  byrie,  s'élevaient  entre  lialbek 
et  nous,  et  poussaient  jusqu'entre  les  ruinas  des 
temples  ,  que  leurs  rameaux  nous  cachaient  en- 
core. Ils  parurent  enfln  :  ce  n'est  pas ,  à  propre- 
ment parler  ,  un  temple  ,  un  édifice  ,  une  ruine  ; 
c'est  une  colline  d'architecture  qui  sort  tout  à 
coup  de  la  plaine  ,  à  quelque  distance  des  col- 
lines véritables  de  FAiiti-Liban.  On  se  traîne 
parmi  les  décombres  ,  dans  le  village  arabe 
ruiné  qu'on  appelle  îîalbek.  Nous  longeâmes  un 
des  côtés  de  cette  colline  de  ruines  ,  sur  laquelle 
une  forêt  de  gracieuses  colonnes  s'élevait ,  dorée 
par  le  soleil  couchant ,  et  jetait  à  l'œil  les  teintes 
jaunes  et  mates  du  marbre  du  Parlhénon  ou  du 
travertin  du  Colysée  à  Rome  !  Parmi  ces  colon- 
nes, quelques-unes,  en  file  élégante  et  prolon- 
gée, portent  encore  leurs  chapiteaux  intacts, 
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leurs  corniches  riclicmenl  sciilplccs,  et  bordent 
les  murs  de  marbre  qui  servent  à  enclore  les 
sanctuaires;  quelques  autres  sont  couchées  en- 
tières contre  ces  mursqui  les  soutiennent,  comme 
un  arbre  dont  la  racine  a  manqué  ,  mais  dont  le 
Ironc  est  encore  sain  et  vigoureux;  d'autres,  en 
plus  grand  nombre,  sont  répandues  çà  et  là  en 
immenses  morceaux  de  marbre  ou  de  pierre,  sur 
les  pentes  de  la  colline,  dans  les  fossés  profonds 
qui  l'entourent,  et  jusque  dans  le  lit  de  la  rivière 
qui  coule  à  sus  pieds.  Au  sommet  du  plateau  de 
la  montagne  de  pierre,  six  colonnes  d'une  taille 
plus  gigantesque,  s'élèvent  isolées,  non  loin  du 
temple  inférieur  ,  et  portent  encore  leurs  corni- 
ches colossales  :  nous  verrons  plus  tard  ce  qu'el- 
les témoignent  dans  cet  isolement  des  autres 
édifices.  Eu  continuant  à  longer  le  pied  des  mo- 
numents, les  colonnes  et  l'architecture  finissent, 
et  vous  ne  voyez  plus  que  des  murs  gigantes- 
ques, bâtis  de  pierres  énormes,  et  toutes  por- 
tant les  traces  de  la  sculpture  ;  déhris  d'une 
autre  époque  ,  dont  on  s'est  servi  à  l'époque  re- 
culée où  l'on  a  élevé  les  temples  à  présent 
ruinés. 

Nous  n'allâmes  pas  plus  loin  ce  jour-là  ;  le 
chemin  s'écartait  des  ruines  et  nous  conduisait, 
parmi  des  ruines  encore,  et  sur  des  voûtes  re- 
tentissantes du  pas  de  nos  chevaux,  vers  une 
maisonnette  construite  parmi  les  décombres: 
c'était  le  palais  de  l'évêque  de  Biilbek  ,  qui  , 
revêtu  de  sa  pelisse  violette  ,  et  entouré  de  quel- 
ques paysans  arabes,  vint  au-devant  de  nous,  et 
nous  conduisit  à  son  humble  porte... 
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....Nous  nous  levâmes  avec  lo  soleil ,  dont  les 
premiers  rayons  Irappaieiit  sur  les  temples  de 
Dalbek  ,  et  donnaient  à  ces  mystérieuses  ruines 
cet  éclat  d'éternelle  jeunesse  que  la  nature  sait 
rendre  à  son  gré  ,  même  à  ce  que  le  temps  a 
détruit.  Après  un  court  déjeuner,  nous  allâmes 
toucher  delà  main  ce  que  nous  n'avions  encore 
touché  que  de  l'œil  ;  nous  approchâmes  lente- 
ment de  la  colline  artiQcielle,  pour  bienembras- 
ser  du  regard  les  différentes  masses  d'architec- 
ture qui  la  composent;  nous  arrivâmes  bientôt, 
par  la  partie  du  nord ,  sous  l'ombre  même  des 
murailles  gigantesques  qui,  de  ce  coté,  enve- 
loppent les  ruines  :  un  beau  ruisseau,  répandu 
hors  de  son  lit  de  granit ,  courait  sous  nos  [)icJs, 
et  formait  çà  et  là  de  petits  lacs  d'eau  courante 
et  limpide  qui  murmurait  et  écumait  autour  des 
énormes  pierres  tombées  du  haut  des  murailles, 
et  des  sculptures  ensevelies  dans  le  lit  du  ruis- 
seau. Nous  passâmes  le  torrent  de  Bali).k,  à 
l'aide  de  ces  ponts  que  le  temps  y  a  jetés  ,  et 
nous  montâmes  ,  par  une  brèche  étroite  et  escar- 
pée ,  jusqu'à  la  terrasse  qui  enveloppait  ces 
murs;  à  chaque  pas  ,  à  chaque  pierre  que  nos 
mains  touchaient,  que  nos  regards  mesuraient, 
noire  admiration  et  notreétonnemcnt  nous  arra- 
chaient une  exclamation  de  surprise  et  de  mer- 
veille. Chacun  des  moellons  de  cette  muraille 
d'enceinte  avait  au  moins  huit  à  dix  pieds  de 
longueur  ,  sur  cinq  à  six  de  largeur  et  autant  de 
hauteur.  Ces  blocs  ,  énormes  pour  la  main  de 
l'homme,  reposent ,  sans  ciment ,  l'un  sur  l'au- 
2  IG 
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Ire ,  et  presque  tous  portent  les  traces  de  sculp- 
ture d'une  époque  indienne  ou  égyptienne.  On 
voit,  au  premier  coup-d'œil ,  que  ces  pierres 
écroulées  ou  démolies  ont  servi  primitivement  à 
un  tout  autre  usage  qu'à  former  un  mur  de  ter- 
rasse et  d'enceinte  ,  et  qu'elles  étaient  les  maté- 
riaux précieux  des  monuments  primitifs  ,  dont 
on  s'est  servi  plus  tard  pour  enceindre  les  monu- 
ments des  temps  grecs  et  romains.  C'était  un 
usage  habituel  ,  je  crois  même  religieux,  chez 
les  anciens  ,  lorsqu'un  édifice  sacré  était  ren- 
versé par  la  guerre  ou  par  le  temps ,  ou  que  les 
arts  plus  avances  voulaient  les  renouveler  en  le 
perfectionnant,  de  se  servir  des  matériaux  pour 
les  conlructions  accessoires  des  monuments  res- 
taurés ,  afin  de  ne  pas  laisser  profaner ,  sans 
doute,  à  des  usages  vulgaires,  les  pierres  qu'avait 
touchées  l'ombre  des  dieux  ;  et  aussi,  peut-être, 
par  respect  pour  les  ancêtres,  et  afin  que  le  tra- 
vail humain  des  différentes  époques  ne  fût  pas 
enseveli  sous  terre ,  mais  portât  encore  le  té- 
moignage de  la  piété  des  hommes  et  des  progrès 
successifs  de  l'art  :  il  en  est  ainsi  au  Parlhénon  , 
où  les  murs  de  l'Acropolis,  réédifiés  par  Péri- 
dès ,  contiennent  les   matériaux  travaillés  du 
temple  de  Minerve,  beaucoup  de  voyageurs  mo- 
dernes ont  été  induits  en  erreur,  faute  de  connaî- 
tre ce  pieux  usage  des  anciens ,  et  ont  pris  pour 
des  constructions  barbares  des  Turcs   ou  des 
croisés  ,  des  édifices  ainsi  construits  dès  la  plus 
haute  antiquité. 
Quelques-unes   des   pierres   de    la  muraille 
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avaient  jusqu'à  vingt  et  trente  pieds  de  longueur, 
sur  sept  et  huit  pieds  de  hauteur. 

Arrivés  au  sommet  de  la  brèche,  nos  yeux  ne 
savaient  où  se  poser  :  c'était  partout  des  portes 
de  marbre  ,  d'une  hauteur  et  d'une  largeur  pro- 
digieuses; des  fenêtres  ou  des  niches  bordées  des 
sculptures  les  plus  admirables  ;  des  cintres  revê- 
tus d'ornements  exquis  ;  des  morceaux  de  cor- 
niches ,  d'entablements  ou  de  chapiteaux  ,  épais 
comme  la  poussière  sous  nos  pieds  ;  des  voûtes  à 
caissons  sur  nos  têtes  ;  tout  mystère  ,  confusion , 
désordre  ,  chef-d'œuvre  de  l'art  ,  débris  du 
temps,  inexplicables  merveilles  autour  de  nous  : 
à  peine  avions-nous  jeté  un  coup-d'œil  d'admira- 
tion d'un  côté  ,  qu'une  merveille  nouvelle  nous 
attirait  de  l'autre.  Chaque  interprétation  de  la 
forme  ou  du  sens  religieux  des  monuments  était 
détruite  par  une  autre.  Dans  ce  labyrinthe  de 
conjectures  ,  nous  nous  perdions  inutilement  : 
on  ne  peut  reconstruire  avec  la  pensée  les  édi- 
fices sacrés  d'un  temps  ou  d'un  peuple  dont  on 
ne  connaît  à  fond  ni  la  religion  ,  ni  les  mœurs. 
Le  temps  emporte  ses  secrets  avec  lui ,  et  laisse 
ses  énigmes  à  la  science  humaine  ,  pour  la  jouer 
et  la  tromper.  Nous  renonçâmes  promplement  à 
bâtir  aucun  système  sur  l'ensemble  de  ces  rui- 
nes ;  nous  nous  résignâmes  à  regarder  et  à  ad- 
mirer ,  sans  comprendre  autre  chose  que  la 
puissance  colossale  du  génie  de  l'homme,  et  la 
force  de  l'idée  religieuse  ,  qui  avaient  pu  remuer 
de  telles  masscselaccomplir  lantde  chefs-d'œu- 
vre. —  Nous  étions  séparés  encore  de  la  seconde 
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scène  des  ruines  par  des  conslruclions  intérieu- 
res qui  nous  dérobaient  la  vue  des  temples,  ^ous 
n'étions,  selon  toute  apparence  ,  que  dans  les 
logements  des  prêtres  ,  ou  sur  le  terrain  de  quel- 
ques chapelles  particulières,  consacrées  à  des 
usages  inconnus.  Nous  franchimes ces  construc- 
tions monumentales  ,  beaucoup  plus  riches  que 
les  murs  d'enceinte  ,  et  la  seconde  scène  des 
ruines  fut  sous  nos  yeux.  Beaucoup  plus  large  , 
Lcaucoup  plus  longue  ,  beaucoup  plus  décorée 
encore  que  la  première  d'où  nous  sortions,  elle 
offrait  à  nos  regards  une  immense  plate-forme, 
en  carré  long,  dont  le  niveau  était  souvent  in- 
terrompu par  des  restes  de  pavés  plus  élevés  , 
et  qui  semblaient  avoir  appartenu  à  des  temples 
tout  entiers  détruits,  ou  à  des  temples  sans  toits; 
sur  lesquels  le  soleil  ,  adoré  à  Balbek,  pouvait 
voir  son  autel.  Tout  autour  de  celte  plate-forme 
règne  une  série  de  chapelles  ,  décorées  de  ni- 
ches admirablement  sculptées,  de  frises,  de 
corniches,  de  caissons ,  du  travail  le  plus  achevé, 
mais  du  travail  d'une  époque  déjà  corrompue 
des  arts  :  on  y  sent  l'empreinte  des  goûts  ,  sur- 
chargés d'ornements ,  des  époques  de  déca- 
dence des  Grecs  et  des  Romains.  Mais  pour 
éprouver  cette  impression  ,  il  faut  avoir  l'œil 
déjà  exercé  par  la  contemplation  des  monuments 
purs  d'Athènes  ou  de  Rome  :  tout  autre  œil  se- 
rait fasciné  par  la  splendeur  des  formes  et  par 
le  fini  des  ornements.  Le  seul  vice  ici ,  c'est  trop 
de  richesse  :  la  pierre  est  écrasée  sous  son  pro- 
pre luxe  ,  et  les  dentelles  de  marbre  courent  de 
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toutes  paris  sur  les  murailles.  Il  existe  ,  presque 
intactes  encore,  huit  ou  dix  de  ces  chapelles  qui 
semblent  avoir  existé  toujours  ainsi  ,  ouvertes 
sur  le  carré  long  ,  qu'elles  entourent  ,  et  où  les 
mystères  des  cultes  de  Baal  étaient  sans  doute 
accomplis  au  grand  jour.  Je  n'essayerai  pas  de 
décrire  les  mille  objets  d'élonnement  et  d'admi- 
ration que  chacun  de  ces  temples,  que  chacune 
de  ces  pierres  offre  à  l'œil  du  spectateur.  Je 
ne  suis  ni  sculpteur,  ni  architecte;  j'ignore 
jusqu'au  nom  que  la  pierre  affecte  dans  telle  ou 
telle  place,  dans  telle  ou  telle  forme;  je  parlerais 
mal  une  langue  inconnue;  —  mais  celle  langue 
universelle  que  le  beau  parle  à  Tœil ,  même  de 
l'ignorant  ,  que  le  mystérieux  et  l'antique  par- 
lent à  l'esprit  et  à  Tàme  du  philosophe  ,  je  l'en- 
tends ;  et  je  ne  l'entendis  jamais  aussi  fortement 
que  dans  ce  chaos  de  marbres  ,  de  formes  ,  de 
mystères  ,  qui  encombrent  cette  merveilleuse 
cour. 

Et  cependant  ce  n'était  encore  rien  auprès  de 
ce  que  nous  allions  découvrir  tout  à  l'iieure.  — 
En  multipliant  par  la  pensée  les  restes  des  temples 
de  Jupiter  Stator  à  Rome,  du  ('olyséc,  du  Par- 
thénon,  on  pourrait  se  représenter  cette  scène 
architecturale;  il  n'y  avait  encore  de  prodige 
que  la  prodigieuse  agglomération  de  tant  de  mo- 
numents, de  tant  de  richesses  et  de  tant  de  tra- 
vail dans  une  seule  enceinte  et  sous  un  seul  re- 
gard, au  milieu  du  désert  et  sur  les  ruines  d'une 
cité  presque  incormue;  nous  nous  arrachâmes 
lentement  à  ce  spectacle,  et  nous  marchâmes  vers 
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le  raidi,  où  la  lètc  de  six  colonnes  gigantesques 
s'élevait  comme  un  phare  au-dessus  de  cet  hori- 
zon de  débris  ;    pour  y  parvenir,    nous  fumes 
obligés  de  franchir  encore  des  murs  d'enceintes 
extérieures,  de  hauts  parvis,  des  piédestaux  et 
des  fondations  d'autels  qui  obstruaient  partout 
l'espace  entre  ces  colonnes  et  nous  :  nous  arri- 
vâmes enfin  à  leur  pied.  Le  silence  est  le  seul 
langage  de  l'homme,  quand  ce  qu'il  éprouve  dé- 
passe la  mesure  ordinaire  de  ses  impressions  ; 
nous  restâmes  muets  à  contempler  ces  six  co- 
lonnes et  à  mesurer  de  l'œil  leur  diamètre,  leur 
élévation,  et  l'admirable  sculpture  de  leurs  ar- 
chitraves et  de  leurs  corniches;  elles  ont  sept 
pieds  de  diamètre  et  plus  de  soixante-dix  pieds 
de  hauteur;  elles  sont  composées  de  deux  ou 
trois  blocs  seulement,  si  parfaitement  joints  en- 
semble qu'on  peut  à  peine  discerner  les  lignes 
de  jonction;  leur  matière  est  une  pierre  d'un 
jaune  légèrement  doré  qui  tient  le  milieu  entre 
l'éclat  du  marbre  et  le  mat  du  travertin.  Le  so- 
leil les  frappait  alors  d'un  seul  côté,  et  nous  nous 
assîmes  un  moment  à  leur  ombre  ;  de  grands  oi- 
seaux, semblables  à  des  aigles,  volaient,  effrayés 
du  bruit  de  nos  pas,  au-dessus  de  leurs  chapi- 
teaux où  ils  ont  leurs  nids,  et,  revenant  se  poser 
sur  les  acanthes  des  corniches,  les  frappaient  du 
bec  et  remuaient  leurs  ailes,  comme  des  orne- 
ments animés  de  ces  restes  merveilleux.  Ces  co- 
lonnes, que  quelques  voyageurs  ont  prises  pour 
les  restes  d'une  avenue  de  cent  quatre  pieds  de 
long  et  de  cinquante-six  pieds  de  large,  condui- 
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sant  autrefois  à  un  temple,  me  paraissent  évi- 
demment avoir  été  la  décoration  extérieure  du 
même  temple.  En  examinant  d'un  œil  attentif  le 
temple  plus  petit  qui  existe  dans  son  entier  tout 
auprès,  on  reconnaît  qu'il  a  été  construit  sur  le 
même  dessin.  Ce  qui  me  parait  probable,  c'est 
qu'après  la  ruine  du  premier  par  un  tremble- 
ment de  terre,  on  construisit  le  second  sur  le 
même  modèle;  qu'on  employa  même  à  sa  con- 
struction une  partie  des  matériaux  conservés  du 
premier  temple  ;  qu'on  en  diminua  seulement  les 
proportions  trop  gigantesques  pour  une  époque 
décroissante;  qu'on  changea  les  colonnes  brisées 
par  leur  chute  ;  qu'on  laissa  subsister  celles  que 
le  temps  avait  épargnées,  comme  un  souvenir 
sacré  de  l'ancien  monument  :  s'il  en  était  autre- 
ment, il  resterait  d'autres  débris  de  grandes 
colonnes  autour  des  six  qui  subsistent.  Tout  in- 
dique, au  contraire,  que  l'aire  qui  les  environne 
était  vide  et  déblayée  de  débris  dès  les  temps 
les  plus  reculés,  et  qu'un  riche  parvis  servait  en- 
core aux  cérémonies  d'un  culte  autour  d'elles. 

Nous  avions  en  face,  du  côté  du  midi,  un  autre 
temple,  placé  sur  le  bord  de  la  plate-forme,  à  en- 
viron quarante  pas  de  nous  ;  c'est  le  monument 
le  plus  entier  et  le  plus  magnifique  de  Ralhek, 
et  j'oserai  dire  du  monde  entier.  Si  vous  redres- 
siez une  ou  deux  colonnes  du  péristyle,  roulées 
sur  le  liane  de  la  plate-forme,  et  la  tête  encore 
appuyée  sur  les  murs  intacts  du  temple  ;  si  vous 
remettiez  à  leurs  places  quelques-uns  des  caissons 
énormes  qui  sont  tombés  du  toit  dans  le  vesti- 
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Lule;  si  vous  releviez  un  ou  deux  blocs  sculplcs 
de  la  porlc  intérieure,  cl  que  l'aulcl  recomposé 
avec  les  débris  qui  joncliciil  le  ]),irvis,  reprît  sa 
forme  et  sa  place,  vous  pourriez  rappeler  les 
dieux  et  ramener  les  prêtres  et  le  peuple  ;  ils  re- 
coniiaitraient  leur  temple  aussi  complet,  aussi 
intact,  aussi  brillant  du  poli  des  pierres  et  de 
l'éclat  de  la  lumière,  que  le  jour  où  il  sortit  des 
mains  de  rarchiteclc.  Ce  temple  a  des  propor- 
tions inférieures  à  celui  que  rappellent  les  six  co- 
lonnes colossales  ;  il  est  entoure  d'un  portique 
soutenu  par  des  colonnes  d'ordre  corinthien  ; 
chacune  de  ces  colonnes  a  environ  cinq  pieds  de 
diamètre  cl  quarante-cinq  pieds  de  fut  :  les  co- 
lonnes sont  composées  chacune  de  trois  blocs 
superposes  ;  elles  sont  à  neuf  pieds  l'une  de  l'au- 
tre et  à  la  même  dislance  du  mur  intérieur  du 
Icmple  ;  sur  les  chapitaux  des  colonnes  s'étend 
une  riche  architrave  et  une  corniche  admirable- 
ment sculptée.  Le  toit  de  ce  péristyle  est  formé 
de  larges  blocs  de  pierre  concave,  découpés  avec 
leciseau,  en  caissons,  dont  chacune  représente  la 
ligure  d'un  dieu,  d'une  déesse  ou  d'un  héros  : 
nous  reconnûmes  un  Ganimède  enlevé  par  l'aigle 
de  Jupiter.  Quelques-uns  de  ces  blocs  sont  tom- 
bés à  terre  au  pied  des  colonnes  ;  nous  les  mesu- 
râmes :  ils  ont  seize  pieds  de  largeur  et  cinq 
pieds  d'épaisseur!  ce  sont  là  les  tuiles  de  ces 
monuments.  La  porte  intérieure  du  temple, 
formée  de  blocs  aussi  énormes,  a  vingt-deux 
pieds  de  large;  nous  ne  pûmes  mesurer  sa  hau- 
teur, parce  que  d'aulres  blocs  sont  écroulés  en 
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cet  endroit  cl  la  comblent  à  demi.  L'aspect  des 
pierres  sculptées  qui  composent  les  faces  de  cette 
porte,  et  sa  disproportion  avec  les  restes  de  l'édi- 
fice, me  font  présumer  que  c'est  la  porte  du  grand 
temple  écroulé  qu'on  a  inséré  dans  celui-ci  ;  les 
sculptures  mystérieuses  qui  la  décorent  sont,  à 
mon  avis,  d'une  tout  autre  époque  que  l'époque 
antonine,  et  d'un  travail  infiniment  moins  pur; 
un  aigle,  tenant  un  caducée  dans  ses  serres,  élend 
ses  ailes  sur  l'ouverture;  de  son  bec  s'échappent 
des  festons  de  rubans  ou  de  chaînes  qui  sont 
soutenus  à  leur  extrémité  par  deux  Renommées. 
L'intérieur  du  monument  est  décoré  de  piliers 
et  de  niches  de  la  sculpture  la  plus  riche  et  la  plus 
chargée  :  nous  emportâmes  quelques-uns  des 
fragments  de  sculpture  qui  parsemaient  le  parvis. 
Il  y  a  des  niches  parfaitement  intactes  qui  sem- 
blent sortir  de  l'atelier  du  sculpteur.  ÎSon  loin  de 
l'entrée  du  temple,  nous  trouvâmes  d'immenses 
ouvertures  et  des  escaliers  souterrains  qui  nous 
conduisirent  dans  des  constructions  intérieures 
dont  on  ne  peut  assigner  l'usage  ;  tout  y  est  éga- 
lement vaste  et  magnifique  ;  c'étaient  sans  doute 
les  demeures  des  pontifes,  les  collèges  des  prê- 
tres, les  salles  des  initiations,  peut-être  aussi  des 
demeures  royales;  elles  recevaient  le  jour  d'en 
haut,  ou  par  les  flancs  de  la  plate-forme  aux- 
quels ces  chambres  aboutissent.  Craignant  de 
nous  égarer  dans  ces  labyrinthes,  nous  n'en  visi- 
tâmes qu'une  petite  partie;  ils  semblent  régner 
sur  toute  l'étendue  de  ce  mamelon.  Le  temple 
que  je  viens  de  décrire  est  placé  à  l'extrémité 
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sud-ouest  delà  colline  monumentale  de  Balbek; 
il  forme  l'angle  même  de  la  plate-forme.  En  sor- 
tant du  péristyle,  nous  nous  trouvâmes  sur  le 
bord  du  précipice;  nous  pûmes  mesurer  les 
pierres  cyclopéennes  qui  forment  le  piédestal  de 
ce  groupe  de  monuments.  Ce  piédestal  a  trente 
pieds  environ  au-dessus  du  niveau  du  sol  de  la 
plaine  de  Balbek  ;  il  est  construit  en  pierres  dont 
la  dimension  est  tellement  prodigieuse,  que  si 
elle  n'était  attestée  par  des  voyageurs  dignes  de 
foi,  l'imagination  des  hommes  de  nos  jours  serait 
écrasée  sous  l'invraisemblance  ;  l'imagination  des 
Arabes  eux-mêmes,  témoins  journaliers  de  ces 
merveilles,  ne  les  attribue  pas  à  la  puissance  de 
l'homme,  mais  à  celle  des  génies  ou  puissances 
surnaturelles.  Quand  on  considère  que  ces  blocs 
de  granit  taillé  ont  quelques-uns  jusqu'à  cin- 
quante-six pieds  de  long  sur  quinze  ou  seize  pieds 
de  large,  et  une  épaisseur  inconnue,  et  que  ces 
masses  énormes  sont  élevées  les  unes  sur  les  au- 
tres à  vingt  ou  trente  pieds  du  sol,  qu'elles  ont 
été  tirées  de  carrières  éloignées,  apportées  là  et 
hissées  à  une  telle  élévation,  pour  former  le  pavé 
des  temples,  on  recule  devant  une  telle  épreuve 
des  forces  humaines;  la  science  de  nos  jours  n'a 
rien  qui  l'explique,  et  l'on  ne  doit  pas  être  étonné 
qu'il  faille  alors  recourir  au  surnaturel.  Ces  mer- 
veilles ne  sont  évidemment  pas  de  la  date  des 
temples;  elles  étaient  mystère  pour  les  anciens 
■comme  pour  nous;  elles  sont  d'une  époque  in- 
connue, peut-être  antédiluvienne  ;  elles  ont  vrai- 
semblablement porté  beaucoup  de  temples  con- 
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sacrés  à  des  cultes  successifs  et  divers.  A  l'œil 
simple  on  reconnaît  cinq  ou  six  générations  de 
monuments,  appartenant  à  des  époques  diverses, 
sur  la  colline  des  ruines  de  Balbek.  Quelques 
voyageurs  et  quelques  écrivains  arabes  attri- 
buent ces  constructions  primitives  à  Salomon, 
trois  raille  ans  avant  notre  âge.  Il  bâtit,  dit-on, 
Tadmor  et  Balbek  dans  le  désert.  L'histoire  de 
Salomon  remplit  l'imagination  des  Orientaux; 
mais  cette  supposition,  en  ce  qui  concerne  au 
moins  les  constructions  gigantesques  d'IIéliopo- 
lis,  n'est  nullement  vraisemblable  :  comment  un 
roi  d'Israël,  qui  ne  possédait  pas  même  un  port 
de  mer  à  dix  lieues  de  ses  montagnes,  qui  était 
obligé  d'emprunter  la  marine  d'IIiram,  roi  de 
Tyr,  pour  lui  apporter  les  cèdres  du  Liban,  au- 
rait-il étendu  sa  domination  au-delà  de  Damas  et 
jusqu'à  Balbek?  Comment  un  prince  qui,  vou- 
lant élever  le  temple  des  temples,  la  maison  du 
Dieu  unique  dans  sa  capitale,  n'y  employa  que 
des  matériaux  fragiles  et  qui  ne  purent  résister 
au  temps,  ni  laisser  aucune  trace  durable,  au- 
rait-il puélever,  à  cent  lieues  de  son  peuple,  dans 
des  déserts  inconnus,  des  monuments  bâtis  en 
matériaux  impérissables?  N'aurait-il  pas  plutôt 
employé  sa  force  et  sa  richesse  à  Jérusalem?  et 
que  reste-t-il  à  Jérusalem  qui  indique  des  monu- 
ments semblables  à  ceux  de  Balbek?  rien  :  ce  ne 
peut  être  Salomon.  Je  crois  plutôt  que  ces  pierres 
gigantesques  ont  clé  remuées,  soit  par  ces  pre- 
mières races  d'hommes  que  toutes  les  histoires 
primitives  appellent  géants,  soit  par  les  hommes 
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anlédiluvicns.  On  assure  que,  non  loin  de  ià, 
dans  une  vallée  de  l'Anli-Liban,  on  découvre  des 
ossements  humains  d'une  grandeur  immense  ;  ce 
bruit  a  une  telle  consistance  parmi  les  Arabes  voi- 
sins, que  le  consul-général  d'Angleterre  en  Syrie, 
M.  Farren,  homme  d'une  haute  instruction,  se 
propose  d'alkr  incessamment  visiter  ces  sépul- 
cres mystérieux.  Les  traditions  orientales,  et  le 
monument  même  élevé  sur  la  soi-disant  tombe 
de  Noé,  à  peu  de  distance  de  Balbck,  assignent 
ce  séjour  au  patriarche.  Les  premiers  hommes 
sortis  de  lui  ont  pu  conserver  long-temps  encore 
la  taille  et  les  forces  que  l'humanité  avait  avant 
la  submersion  totale  ou  partiel  du  globe;  ces 
monuments  peuvent  être  leur  ouvrage.  A  sup- 
poser même  que  la  race  humaine  n'eût  jamais 
excédé  ses  proportions  actuelles,  les  proportions 
de  l'intelligence  humaine  peuvent  avoir  changé  : 
qui  nous  dit  que  cette  intelligence  plus  jeune 
n'avait  pas  inventé  des  procédés  mécaniques  plus 
parfaits  pour  remuer,  comme  un  grain  de  pous- 
sière,  ces  masses  qu'une  armée  de  cent  mille 
hommes  n'ébranlerait  pas  aujourd'hui?  Quoi  qu'il 
en  soit,  quelques-unes  de  ces  pierres  de  Balbek, 
qui  ont  jusqu'à  soixante-deux  pieds  de  longueur 
et  vingt  de  large  sur  quinze  d'épaisseur,  sont  les 
masses  les  plus  prodigieuses  que  l'humanité  ait 
jamais  remuées.  Les  plus  grandes  pierres  des  py- 
ramides d'Egypte  ne  dépassent  pas  dix-huit  pieds, 
et  ne  sont  que  des  blocs  exceptionnels  placés 
pour  une  fin  de  solidité  spéciale  dans  certaines 
parties  de  cet  édifice. 
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Ea  tournant  l'angle  nord  de  la  plaie-forme, 
les  murailles  qui  la  soutiennent  sont  d'une  aussi 
belle  conservation  ,  mais  la  masse  des  maté- 
riaux qui  la  composent  est  moins  étonnante.  Les 
pierres  ont  cependant  en  général  vingt  à  trente 
pieds  de  long  sur  huit  à  dix  pieds  de  large.  Ces 
murailles  ,  beaucoup  plus  antiques  que  les  tem- 
ples supérieurs ,  sont  couvertes  d'une  teinte 
grise,  cl  percées  çà  et  là,  de  trous  à  leurs  angles  de 
jonction.  Ces  ouvertures  sont  bordées  de  nids 
d'hirondelles  et  laissent  pendre  des  touffes  d'ar- 
bustes et  de  fleurs  pariétaires.  La  couleur  grave 
et  sombre  des  pierres  de  la  base  contraste  avec 
la  teinte  splendide  et  dorée  des  murs  des  tem- 
ples ,  et  des  rangées  de  colonnes  du  sommet.  Au 
coucher  du  soleil,  quand  les  rayons  jouent  entre 
les  pillicrs  et  ruissellent  en  ondes  de  feu  entre 
les  volutes  et  les  acanthes  des  chapiteaux,  les 
temples  resplendissent  comme  de  l'or  sur  un 
piédestal  de  bronze.  Nous  descendîmes  par  une 
brèche  formée  à  l'angle  sud  de  la  plate-forme. 
Là,  quelques  colonnes  du  petit  temple  ont 
roulé  avec  leur  architrave  dans  le  torrent  qui 
coule  le  long  des  murs  cyclopéens.  Ces  énormes 
tronçons  de  colonnes  ,  groupés  au  hasard  dans 
le  lit  du  torrent ,  et  sur  la  pente  rapide  du  fossé, 
sont  restés  et  resteront  sans  doute  éternellement 
où  le  temps  les  a  secoués;  quelques  noyers  et 
d'autres  arbres  ont  germé  entre  ces  blocs  ,  les 
couvrent  de  leurs  rameaux  et  les  embrassent  de 
leurs  larges  racines.  Les  arbres  les  plus  gigan- 
tesques ressemblent  à  des  roseaux  poussés  d'hier 
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à  côlc  de  CCS  troncs  de  colonnes  de  vingt  pieds 
de  circonférence  et  de  ces  morceaux  d'acanthe 
dont  un  seul  couvre  la  moitié  du  lit  du  torrent. 
Non  loin  delà,  du  côté  du  nord,  une  immense 
gueule  ,  dans  les  lianes  de  la  plate-forme  ,  s'ou- 
vrait devant  nous.  Nous  y  descendîmes.  Le  jour 
extérieur  qui  y  pénétrait  par  les  deux  extrémi- 
tés ,  l'éclairait  suffisamment,  nous  la  suivîmes 
dans  toute  sa  longueur  de  cinq  cents  pieds  ;  elle 
règne  sous  toute  l'étendue  des  temples;  elle  a 
une  trentaine  de  pieds  d'élévation  ,  et  les  parois 
et  la  voûte  sont  formées  de  blocs  qui  nous  éton- 
nèrent par  leur  masse  ,  même  après  ceux  que 
nous  venions  de  contempler.  Ces  blocs  de  pierre 
de  travertin  taillée  au  ciseau  ,  ont  une  grandeur 
inégale,  mais  le  plus  grand  nombre  a  de  dix  à 
vingt  pieds  de  longueur  ;  la  voûte  est  à  plein  cin- 
tre ,  les  pierres  jointes  sans  ciment,  nous  ne 
pûmes  en  deviner  la  destination.  A  l'extrémité 
occidentale,  cette  voûte  a  un  embranchement 
plus  élevé  et  plus  vaste  encore  ,  qui  se  prolonge 
sous  la  plate-l'orme  des  petits  temples  que  nous 
avions  visités  les  premiers.  Nous  retrouvâmes  là 
le  grand  jour,  le  torrent  épars  parmi  d'innom- 
brables morceaux  d'architecture  roulés  des  pla- 
tes-formes ,  et  de  beaux  noyers  croissant  dans 
la  poussière  de  ces  marbres.  Les  autres  édifices 
antiques  de  Balbek,  disséminés  devant  nous 
dans  la  plaine  ,  attiraient  nos  regards ,  mais  rien 
n'avait  la  force  de  nous  intéresser  après  ce  que 
nous  venions  de  parcourir.  Nous  jetâmes ,  en  pas- 
sant, un  coup  d'œil  superficiel  sur  quatre  tcni- 
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pies  qui  seraient  encore  des  merveilles  à  Rome , 
et  qui  ressemblent  ici  à  des  œuvres  de  nains. 
Ces  temples ,  les  uns  de  forme  octogone  et  très- 
élégants  d'ornements  ,  les  autres  de  forme  car- 
rée avec  des  péristyles  de  colonnes  de  granit 
égyptien  et  même  de  colonnes  de  porphyre, 
me  semblent  d'époque  romaine.  L'un  d'eux  a 
servi  d'église  dans  les  premiers  temps  du  chris- 
lianisme  ;  on  dislingue  encore  des  symboles 
chrétiens.  Il  est  découvert  et  ruiné  maintenant  ; 
les  Arabes  le  dépouillent  à  mesure  qu'ils  ont 
besoin  d'une  pierre  pour  supporter  leur  toit,  ou 
d'une  auge  pour  abreuver  leurs  chameaux. 
{Soucenirs ,  Pensées  et  Passages,  pendant  un 
voyage  en  Orient.  ) 
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